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SUITE  DU  LIVRE  IV. 


<c  II  y  a  trente  ans  que ,  dans  une  ville  d'Italie,  un 
»  jeupe  homme  expatrie  se  voyoit  réduit  à  la  der- 
2>  nièrç  misère.  U  étoit  né  calviniste;  mais,  par  les 
»  suites  d'une  étourderie,  se  trouvant  fugitif,  en 
»  pays  étranger,  sans  ressource,  il  changea  de  reli- 
D  gion  pour  avoir  du  pain.  Il  y  avoit  dans  cette  ville 
i>  un  hospice  pour  les  prosélytes  ;  il  y  fut  admis.  En 
»  l'instruisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna  des 
j>  doutes  qu'il  n'avoit  pas ,  et  on  lui  apprit  le  mal 
2>  qu'il  ignoroit  :  il  enleijidit  des  dogmes  nouveaux , 
m  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvelles;  il  les  vit , 
X»  et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut  fujr,  on  l'en- 
D  ferma;  il  se  plaignit,  on  le  punit  de  ses  plaintes  : 
x>  à  la  merci  de  ses  tjrraps ,  il  se  vit  traiter  en  crimi- 
»  nel  pour  n'avoir  pas  voulu  céder  au  crime.  Que 
»  ceux  qui  savent  combien  la  première  épreuve  de  la 
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D  violence  et  de  Tinjustice  irrite  un  jeune  coeur  sans 
»  expérience ,  se  figurent  Tétat  du  sien.  Des  larmes 
y>  de  rage  couloient  de  ses  yeux ,  Tindignation  l'étouf- 
D  foit  :  il  imploroit  le  ciel  et  les  hommes,  il  se  con- 
»  fioit  à  tout  le  monde ,  et  n'étoit  écouté  de  personne. 
»  Il  ne  voyoit  que  de  vils  domestiques  soumis  à  Tin- 
»  fâme  qui  l'outrageoit,  ou  des  complices  du  même 
»  crime ,  qui  se  railloient  de  sa  résistance  et  Texci- 
»  toient  à  les  imiter.  Il  étoit  perdu  sans  un  honnête 
»  ecclésiastique  qui  vint  à  l'hospice  pour  quelque 
}»  affaire,  et  qu'il  trouva  le  moyen  de  consulter  en 
»  secret.  L'ecclésiastique  étoit  pauvre  et  avoit  besoin 
9  de  tout  le  monde;  mais  l'opprimé  avoit  encore 
»  plus  besoin  de  lui  ;  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son 
y>  évasion,  au  risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 
»  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indigence, 
>»  le  jeune  homme  luttoit  sans  succès  contre  sa  des- 
»  tinée  :  un  moment  il  se  crut  au-dessus  d'elle.  A  la 
»  première  lueur  de  fortune  ses  maux  et  son  pro- 
7>  tecteur  furent  oubhés.  Il  fut  bientôt  puni  de  cette 
y>  ingratitude;  toutes  ses  espérances  s'évanouirent; 
»  sa  jeunesse  avoit  beau  le  favoriser,  ses  idées  ro- 
»  manesques  gâtoient  tout.  N'ayant  ni  assez  de  talens 
»  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin  facile , 
»  ne  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant,  il  pré- 
»  tendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne  sut  parvenir  à  rien. 
y>  Retombé  dans  sa  première  détresse ,  sans  pain , 
»  sans  asile,  prêt  à  mourir  de  faim,  il  se  ressouvint 
»  de  son  bienfaiteur. 
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x>  Il  y  retourne ,  il  le  trouve ,  il  en  est  bien  reçu  : 
M  sa  vue  rappelle  à  Tecclésiastique  une  bonne  ac- 
»  tion  qu'il  avoit  faite  ;  un  tel  souvenir  réjouit  tou- 
»  jours  l'âme.  Cet  homme  étoit  naturellement  hu- 
»  main ,  compatissant  ;  il  sentoit  les  peines  d'au- 
»  trui  par  les  siennes ,  et  le  bien -être  n'avoit  point 
»  endurci  son  cœur;  enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et 
»  une  vertu  éclairée  avoient  affermi  son  bon  nature). 
j>  Il  accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche  un  gîte  , 
»  l'y  recommande  ;  il  partage  avec  lui  son  néces- 
j>  saire,  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait  plus,  il 
»  l'instruit ,  le  console ,  il  lui  apprend  l'art  difficile 
3»  de  supporter  patiemment  l'adversité.  Gens  à  pré- 
»  jugés,  est-ce  d'un  prêtre,  est-ce  en  Italie  que  vous 
»  eussiez  espéré  tout  cela  ? 

.  »  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre  vi- 
»  Caire  savoyard ,  qu'une  aventure  de  jeunesse  avoit 
»  mis  mal  avec  son  évéque,  et  qui  avoit  passé  les 
»  monts  pour  chercher  les  ressources  qui  lui  man- 
»  quoient  dans  son  pays.  Il  n'étoit  ni  sans  esprit  ni 
»  sans  lettres  ;  et  avec  une  figure  intéressante  il  avoit 
9  trouvé  des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un 
j»  ministre  pour  élever  son  fils.  Il  préféroit  la  pau- 
»  vreté  à  la  dépendance ,  et  il  ignoroit  comment  il 
j>  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne  resta  pas 
»  long-temps  chez  celui-ci  :  en  le  quittant  il  ne  perdit 
»  point  son  estime;  et  comme  il  vivoit  sagement  et 
2>  se  faisoit  aimer  de  tout  le  monde ,  il  se  flattoit  de 
n  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  évéque^  et  d'en 
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y>  obtenir  quelque  petite  cure  dans  les  montagnes 
»  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Tel  étoit  le 
M  dernier  terme  de  son  ambition. 

»  Un  penchant  naturel  Tintéressoit  au  jeune  fugi- 
»  tif ,  et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la 
»  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri  son  cœur ,  que 
»  lopprobre  et  le  mépris  avoient  abattu  son  cou- 
D  rage ,  et  que  sa  fierté,  changée  en  dépit  amer,  ne 
»  lui  montroit  dans  l'injustice  et  la  dureté  des  hom- 
»  mes  que  le  vice  de  leur  nature  et  la  chimère  de  la 
»  vertu.  Il  avoit  vu  que  la  religion  ne  sert  que  de 
»  masque  à  l'intérêt ,  et  le  culte  sacré  de  sauvegarde 
s>  à  lliypocrisie  :  il  avoit  vu ,  dans  la  subtilité  des 
1»  vaines  disputes ,  le  paradis  et  l'enfer  mis  pour  prix 
»  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit  vu  la  sublime  et  pri- 
»  mitive  idée  de  la  Divinité  défigurée  par  les  fan- 
»  tasques  imaginations  des  hommes;  et,  trouvant 
»  que  pour  croire  en  Dieu  il  felloit  renoncer  au  ju- 
)>  gement  qu'on  avoit  reçu  de  lui ,  il  prit  dans  le 
»  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et  l'objet  au- 
»  quel  nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce 
»  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération  des 
»  choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  ignorance, 
»  avec  un  profond  mépris  pour  tous  ceux  qui  pen- 
yt  soient  en  savoir  plus  que  lui. 

jt  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des 
y>  devoirs  de  l'homme.  Ce  progrès  étoit  déjà  plus  d'à 
y>  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin.  Ce  -n'étoit  pas 
»  pourtant  un  enfant  mal  né  ;  mais  l'incrédulité ,  la 
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»  misère ,  étouffant  peu  à  peu  le  naturel ,  Tentraî- 
»  noient  rapidement  à  sa  perte ,  et  ne  lui  prépa- 
»  roient  que  les  mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un 
D  athée. 

»  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  p<is  absolu- 
»  ment  consommé.  Le  jeune  homme  avoit  des  con- 
»  noissances,  et  son  éducation  n'avoit  pas  été  négli- 
»  gée.  Il  étoit  dans  cet  âge  heureux  où  le  sang  en 
»  fermentation  commence  d'échauffer  l'âme  sans  l'as- 
D  servir  aux  fureurs  des  sens.  La  sienne  avoit  encore 
»  tout  son  ressort  Une  honte  native  (*) ,  un  carac- 
»  tère  timide  suppléoient  à  la  gêne ,  et  prolongeoient 
»  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle  vous  main- 
»  tenez  votre  élève  avec  tant  de  soins.  L'exemple 
D  odieux  d'une  dépravation  brutale  et  d'un  vice  sans 
»  cliarme ,  loin  d'animer  son  imagination ,  l'avoit 
»  amortie.  Long-temps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu 
»  pour  conserver  son  innocence;  elle  ne  devoitsuc- 
»  comber  qu'à  de  plus  douces  séductions. 

D  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources. 
»  Les  difficultés  ne  le  rebutèrent  point  :  il  se  com- 
»  plaisoit  dans  son  ouvrage  ;  il  résolut  de  l'achever , 
»  et  de  rendre  à  la  vertu  la  victime  qu'il  avoit  arra- 
y>  chée  à  Tinfamie.  Il  s'y  prit  de  loin  pour  exécuter 
D  son  projet  :  la  beauté  du  motif  animoit  son  cou- 
»  rage  et  lui  inspiroit  des  moyens  dignes  de  son  zèle. 


(*)  Dans  le  sens  de  ritallen  natta,  U  a  déjà  employé  ce  mot  dans 
le  même  sens  au  Livre  ii.  Voyea^  tome  VIII,  page  3o3. 
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»  Quel  que  fût  le  succès,  il  étoit  sûr  de  n'avoir  pas 
»  perdu  son  temps.  On  réussit  toujours  quand  on 
»  ne  veut  que  bien  faire. 

»  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosé- 
»  lyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits ,  en  ne 
y>  se  rendant  point  importun ,  en  ne  lui  faisant  point 
»  de  sermons,  en  se  mettant  toujours  à  sa  portée, 
y>  en  se  faisant  petit  pour  s'égaler  à  lui.  G'étoit ,  ce  me 
»  semble,  un  spectacle  assez  touchant  de  voir  un 
»  homme  grave  devenir  le  camarade  d'un  polisson , 
9  et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence  pour  en 
»  triompher  plus  sûrement.  Quand  l'étourdi  venoit 
»  lui  faire  ses  folles  confidences  et  s'épancher  avec 
D  lui,  le  prêtre  l'écoutoit,  le  mettoit  à  son  aise  ;  sans 
»  approuver  le  mal  il  s'intéressoit  à  tout  :  jamais 
»  une  indiscrète  censure  ne  venoit  arrêter  son  babil 
»  et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel  il  se 
»  croyoit  écouté  augmentoit  celui  qu'il  prenoit  à 
)>  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  générale  sans 
»  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 

»  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentimens  et  son 
»  caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que,  sans  être 
>^  ignorant  pour  son  âge ,  il  avoit  oublié  tout  ce  qu'il 
»  lui  importoit  de  savoir,  et  que  l'opprobre  où  l'avoit 
y>  réduit  la  fortune  étouffoit  en  lui  tout  vrai  senti- 
»  ment  du  bien  et  du  mal.  Il  est  un  degré  d'abru- 
y>  tissement  qui  ôte  la  vie  à  l'âme  ;  et  la  voix  inté- 
»  rieure  ne  sait  point  se  faire  entendre  à  celui  qui  ne 
y>  songe  qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune  in- 
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»  fortuné  de  cette  mort  morale  dont  il  ëtoit  si  près , 
»  il  commença  par  réveiller  en  lui  Tamour-propre 
»  et  Testime  de  soi-même  :  il  lui  montroit  un  avenir 
»  plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses  talens;  il 
}>  ranimoit  dans  son  cœur  upe  ardeur  généreuse  par 
»  le  récit  des  belles  actions  d'autrui;  en  lui  faisant 
»  admirer  ceux  qui  les  avoient  faites ,  il  lui  rendoit 
»  le  désir  d'en  faire  de  semblables.  Pour  le  détacher 
»  insensiblement  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde ,  il 
»  lui  faisoit  faire  des  extraits  de  livres  choisis  ;  et , 
»  feignant  d^avoir  besoin  de  ces  extraits,  il  nour- 
»  rissoit  en  lui  le  noble  sentiment  de  la  reconnois- 
»  sance.  Il  Tinstruisoit  indirectement  par  ces  livres  ; 
x)  il  lui  faisoit  reprendre  assez  bonne  opinion  de  lui- 
D  même  pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à  tout 
3>  bien ,  et  pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable 
»  à  ses  propres  yeux. 

»  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'employoit 
x>  cet  homme  bienfaisant  pour  élever  insensiblement 
»  le  cœur  de  son  disciple  au-dessus  de  la  bassesse , 
»  sans  paroître  songer  à  son  instruction.  L'ecclésias- 
»  tique  avoit  une  probité  si  bien  reconnue  et  un 
»  discernement  si  sûr,  que  plusieurs  personnes  ai- 
»  moient  mieux  faire  passer  leurs  aumônes  par  ses 
y>  mains  que  par  celles  des  riches  curés  des  villes.  Un 
3>  jour  qu'on  lui  avoit  donné  quelque  argent  à  distri- 
»  buer  aux  pauvres ,  le  jeune  homme  eut ,  à  ce  titre , 
y>  la  lâcheté  de  lui  en  demander.  Non ,  dit-il ,  nous 
»  sommes  frères ,  vous  m'appartenez ,  et  je  ne  dois 
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»  pas  toucher  à  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite 
D  il  lui  donna  de  son  propre  argent  autant  qu'il  en 
»  avoit  demandé.  Des  leçons  de  cette  espèce  sont 
»  rarement  perdues  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  qui 
»  ne  sont  pas  tout-à-fait  corrompus. 

»  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  persoûtie ,  -et  c'est 
3»  un  soin  fort  superflu  ;  car  tous  sentez  bien ,  cher 
j>  concitoyen ,  que  ce  malheureux  fugitif  c'est  moi* 
y>  même  :  je  me  crois  assez  loin  des  désordres  de  ma 
»  jeunesse  pour  oser  les  avouer;  et  la  main  qui  m'en 

9  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'un  peu  de  honte 
D  j  e  rende  au  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

D  Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  voir,  dans  la 
»  vie  privée  de  mon  digne  maître ,  la  vertu  sans  hypo- 
»  crisie ,  l'humanité  sans  foiblesse ,  des  discours  tou- 
»  jours  droits  et  simples,  et  une  conduite  toujours 
»  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyois  point  s'in* 
»  quiéter  si  ceux  qu'il  aidoit  alloient  à  vêpres,  s'ils 
»  se  confessoient  souvent,  s'ils  jeûnoient  les  jours 
»  prescrits,  s'ils  faisoient  maigre,  ni  leur  imposer 
»  d'autres  conditions  semblables ,  sans  lesquelles , 
»  dût-on  mourir  de  misère,  on  n'a  nulle  assistance  à 
»  espérer  des  dévots. 

»  Encouragé  par  ces  observations,  loin  d'étaler 
d  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nouveau 
»  converti ,  je  ne  lui  cachois  point  trop  mes  manières 
p  de  penser ,  et  ne  l'en  voyois  pas  plus  scandalisé. 
»  Quelquefois  j'aurois  pu  me  dire  :  Il  me  passe  mon 
»  indifférence  pour  le  culte  que  j'ai  embrassé  en  fa- 
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»  veur  de  celle  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans 
»  lequel  je  suis  né;  il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus 
»  une  affaire  de  parti.  Mais  que  devois-je  penser 
]»  quand  je  Tentendois  quelquefois  approuver  des 
»  dogmes  contraires  à  ceux  de  TÉglise  romaine,  et 
»  paroître  estimer  médiocrement  toutes  ses  cérémo* 
i>  nies  ?  Je  i'aurois  cru  protestant  déguisé  si  je  Tavois 
D  vu  moins  fidèle  à  ces  mêmes  usages  dont  il  sem- 
j>  bloit  feire  assez  peu  de  cas;  mais,  sachant  qu'il 
»  s'acquittoit  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre 
»  aussi  ponctuellement  que  sous  les  yeux  du  public, 
j>  je  ne  savois  plus  <}ue  juger  de  ces  contradictions, 
j»  Au  défaut  près  qui  jadis  avoit  attiré  sa  disgrâce  et 
»  dont  il  n'étoit  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  étoit 
x)  exemplaire,  ses  mœurs  étoient  irréprochables,  ses 
7>  discours  honnêtes  et  judicieux.  En  vivant  avec  lui 
»  dans  la  plus  grande  intimité ,  j'apprenpis  à  le  res- 
»  pecter  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de  bontés 
Dm'ayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur ,  j'attendois  avec 
y>  une  curieuse  inquiétude  le  moment  d'apprendre 
7>  sur  quel  principe  il  fondoit  l'uniformité  d'une  vie 
y>  aussi  singulière. 

»  Ce  moment  ne  vînt  pas  si  tôt.  Avant  de  s'ouvrir 
]»  a  son  disciple,  il  s'efforça  de  faire  germer  les  se- 
»  menées  de  raison  et  de  bonté  qu'il  jetoit  dans  son 
»  âme.  Ce  qu'il  y  avoit  en  moi  de  plus  difficile  à  dé- 
x>  truire  étoit  une  orgueilleuse  misanthropie ,  une 
»  certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du 
»  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens  , 
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»  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé  sur 
»  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse,  qui  regimbe 
»  contre  Thumiliation ,  ne  me  donnoit  que  trop  de 
JD  penchant  à  cette  humeur  colère;  etl'amour-propre, 
»  que  mon  Mentor  tachoit  de  réveiller  en  moi ,  me 
»  portant  à  la  fierté  y  rendoit  les  hommes  encore  plus 
»  vils  à  mes  yeux ,  et  ne  faisoit  qu'ajouter  pour  eux 
»  le  mépris  à  la  haine. 

y>  Sans  combattre  directement  cet  orgueil  j  il  Tem- 
»  pécha  de  se  tourner  en  dureté  d'âme  ;  et  sans 
y)  m'ôter  Testime  de  moi-même ,  il  la  rendit  moins 
y>  dédaigneuse  pour  mon  prochain.  En  écartant  tou- 
»  jours  la  vaine  apparence  et  me  montrant  les  maux 
»  réels  qu'elle  couvre ,  il  m'apprenoit  à  déplorer  les 
»  erreurs  de  mes  semblables ,  à  m'attendrir  sur  leurs 
»  misères,  et  à  les  plaindre  plus  qu'à  les  envier.  Ému 
»  de  compassion  sur  les  foiblesses  humaines  par  le 
»  profond  sentiment  des  siennes ,  il  voyoit  partout 
»  les  hommes  victimes  de  leurs  propres  vices  et  de 
»  ceux  d'autrui  ;  il  voyoit  les  pauvres  gémir  sous  le 
y>  joug  des  riches ,  et  les  riches  sous  le  joug  des  pré- 
»  jugés.  Croyez-moi,  disoit-il,  nos  illusions,  loin  de 
»  nous  cacher  nos  maux,  les  augmentent,  en  don- 
»  nant  un  prix  à  ce  qui  n'en  a  point ,  et  nous  rendant 
»  sensibles  à  mille  fausses  privations  que  nous  ne 
»  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'âme  consiste 
y}  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler  : 
y>  l'homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui 
»  qui  sait  le  moins  en  jouir  ;  et  celui  qui  aspire  le 
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»  plus  «ividement  au  bonheur  est  toujours  le  plus 
»  misérable. 

»  Ah!  quels  tristes  tableaux!  m'écriois-je  avec 
»  amertume  :  s^il  faut  se  refuser  à  tout ,  que  nous  a 
»  donc  servi  de  naître  ?  et  s'il  faut  mépriser  le  bon- 
»  heur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux  ?  C'est 
»  moi ,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je 
»  fus  frappé.  Heureux ,  vous  !  si  peu  fortuné ,  si 
»  pauvre ,  exilé ,  persécuté ,  vous  êtes  heureux  !  Et 
»  qu'avez- vous  fait  pour  l'être  ?  Mon  enfant,  reprit- 
j»  il ,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

»  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir  reçu 
»  mes  confessions  il  vouloit  me  faire  les  siennes. 
y)  J'épancherai  dans  votre  sein ,  me  dit-il  en  m'em- 
y>  brassant,  tous  les  sentimens  de  mon  cœur.  Vous 
y>  me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis ,  au  moins  tel  que 
>i  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon 
»  entière  profession  de  foi ,  quand  vous  connoîtrez 
»  bien  l'état  de  mon  âme ,  vous  saurez  pourquoi  je 
»  m'estime  heureux,  et,  si  vous  pensez  comme  moi, 
»  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  l'être.  Mais  ces  aveux 
y>  ne  sont  pas  l'affaire  d'un  moment  ;  il  faut  du  temps 
»  pour  vous  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort 
»  de  l'homme  et  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons 
»  une  heure,  un  lieu,  commodes  pour  nous  livrer 
»  paisiblement  à  cet  entretien. 

»  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendre.  Le 
î>  rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard  qu'au 
»  lendemain  matin.  On  étoit  en  été;  nous  nous  le- 
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»  vâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il  me  mena  hoi*s  de  l.i 
»  ville,  sur  une  haute  colline,  au-dessous  de  laquelle 
3»  passoit  le  Pô ,  dont  on  voyoit  le  cours  à  travers  les 
»  fertiles  rives  qu'il  baigne;  dans  l'éloignement,  Tim- 
»  mense  chaîne  des  Alpes  couronnoit  le  paysage;  les 
»  rayons  du  soleil  levant  rasoient  déjà  les  plaines , 
»  et ,  projetant  sur  les  champs  par  longues  ombres 
»  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichissoient 
y>  de  mille  accidens  de  lumière  le  plus  beau  tableau 
»  dont  Tœil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit 
»  que  la  nature  étaloit  à  nos  yeux  toute  sa  magnifi- 
»  cence  pour  en  oflfrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce 
»  fut  là  qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé 
»  ces  objets  en  silence ,  Thomme  de  paix  me  parla 
»  ainsi.  » 

PROFESSION  DE  FOI 

DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours 
savans  ni  de  profonds  raisonnemens.  Je  ne  suis  pas 
un  grand  philosophe,  et  je  me  soucie  peu  de  l'être. 
Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens,  et  j'aime  toujours 
la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec  vous ,  ni 
même  tenter  de  vous  convaincre  ;  il  me  suffit  de 
vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de 
mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant  mon  discours; 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe , 
c'est  de  bonne  foi;  cela  suffît  pour  que  mon  erreur 
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ne  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous  vous 
tromperiez  de  même,  il  y  auroit  peu  de  mal  à  cela. 
Si  je  pense  bien,  la  raison  nous  est  commune,  et 
nous  avons  le  même  intérêt  à  Técouter  :  pourquoi 
ne  penseries-vous  pas  comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan ,  destiné  par  mon  état 
à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau  que  j'ap- 
prisse à  gagner  mon  pain  dans  le  métier  de  prêtre , 
et  Ton  trouva  le  moyen  de  me  faire  étudier.  Assuré- 
ment ni  mes  parens  ni  moi  ne  songions  guère  à  cher- 
cher en  cela  ce  qui  étoit  bon ,  véritable ,  utile , 
mais  ce  qu'il  falloit  savoir  pour  être  ordonné.  J'ap- 
pris ce  qu'on  vouloit  que  j'apprisse ,  je  dis  ce  qu'on 
vouloit  que  je  disse ,  je  m'engageai  comme  on  vou- 
lut ,  et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  sentir 
qu'en  m'obligeant  de  n'être  pas  homme  j'avois  promis 
plus  que  je  ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des 
préjugés  ;  cependant  je  sais  par  mon  expérience 
qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la  nature  contre 
toutes  les  lois  des  hommes.  On  a  beau  nous  défendre 
ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reprodie  toujours 
foiblement  ce  que  nous  permet  la  nature  bien  ordon- 
née ,  à  plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous  prescrit. 
O  bon  jeune  homme ,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos 
sens  :  vivez  long-temps  dans  l'état  heureux  où  sa 
voix  est  celle  de  Tinnocence.  Souvenez-vous  qu'on 
l'ofTense  encore  plus  quand  on  la  prévient  que  quand 
on  la  combat;  il  faut  commencer  par  apprendre 
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à  résister  pour  savoir  quand  on  peut  céder  sans 
crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme 
la  première  et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature. 
M'étant  ôté  le  droit  de  m'y  soumettre,  je  résolus  de 
ne  le  point  profaner;  car,  malgré  mes  classes  et  mes 
études,  ayant  toujours  mené  une  vie  uniforme  et 
simple ,  j'avois  conservé  dans  mon  esprit  toute  la 
clarté  des  lumières  primitives  :  les  maximes  du 
monde  ne  les  avoient  point  obscurcies  ,  et  ma  pau- 
vreté m'éloignoit  des  tentations  qui  dictent  les  so- 
phismes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit; 
mon  respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes  fautes  à 
découvert.  Il  fallut  expier  le  scandale  :  arrêté ,  in- 
terdit ,  chassé ,  je  fus  bien  plus  la  victime  de  mes 
scrupules  que  de  mon  incontinence  ;  et  j'eus  lieu  de 
comprendre,  aux  reproches  dont  ma  disgrâce  fut 
accompagnée ,  qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la 
faute  pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit 
qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observations  ren- 
verser les  idées  que  j'avois  du  juste ,  de  l'honnête, 
et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme ,  je  perdois  chaque 
jour  quelqu'une  des  opinions  que  j'avois  reçues  : 
celles  qui  me  restoient  ne  suffisant  plus  pour  faire 
ensemble  un  corps  qui  pût  se  soutenir  par  lui-même, 
je  sentis  peu  à  peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  Tévi- 
dence  des  principes;  et,  réduit  enfin  à  ne  savoir 
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plus  que  penser,  je  parvins  au  même  point  où  vous 
Êtes  ;  avec  cette  différence ,  que  mon  incrédulité , 
fruit  tardif  d'un  âge  plus  mûr,  s'étoit  formée  avec 
plus  de  peine ,  et  devoit  être  plus  difficile  à  détruire. 

rétois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de 
doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer ,  il  est  in- 
quiétant et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt  du  vice  ou 
la  paresse  de  l'âme  qui  nous  y.  laisse.  Je  n'avois  point 
le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire  ;  et  rien  ne 
conserve  mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être 
plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels 
flottans  sur  cette  mer  des  opinions  humaines  y  sans 
gouvernail ,  sans  boussole ,  et  livrés  à  leurs  passions 
orageuses ,  sans  autre  guide  qu'un  pilote  inexpéri- 
menté qui  méconnoît  sa  route ,  et  qui  ne  sait  ni  d'où 
il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disois  ,  J'aime  la  vérité , 
je  la  cherche ,  et  ne  puis  la  reconnoître  ;  qu'on  me 
la  montre ,  et  j'y  demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il 
qu'elle  se  dérobe  à  l'empressement  d'un  cœur  fait 
pour  l'adorer? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  constam- 
ment désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble  et 
d'anxiétés ,  où ,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute , 
je  ne  rapportois  de  mes  longues  méditations  qu'in- 
certitude ,  obscurité ,  contradictions  sur  la  cause  de 
mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 
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Comment  peut -on  être  sceptique  par  système  et 
de  bonne  foi  ?  je  ne  saurois  le  comprendre.  Ces  phi- 
losophes ,  ou  n'existent  pas ,  ou  sont  les  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Le  doute  sur  les  choses  qu'il  nous 
importe  de  connoître  est  un  état  trop  violent  pour 
l'esprit  humain  :  il  n'y  résiste  pas  long-temps  ;  il  se 
décide  malgré  lui  de  manière  ou  d'autre ,  et  il  aime 
mieux  se  tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras ,  étoit  qu'étant 
né  dans  une  Église  qui  décide  tout ,  qui  ne  permet 
aucun  doute ,  un  seul  point  rejeté  me  faisoit  rejeter 
tout  le  reste  ,  et  que  l'impossibilité  d'admettre  tant 
de  décisions  absurdes  me  détachoit  aussi  de  celles 
qui  ne  l'étoient  pas.  En  me  disant ,  croyez  tout ,  on 
m'empêchoit  de  rien  croire ,  et  je  ne  savois  plus  où 
m'arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs 
livres ,  j'examinai  leurs  diverses  opinions  ;  je  les 
trouvai  tous  fiers,  affirmatifs,  dogmatiques,  même 
dans  leur  scepticisme  prétendu  ,  n'ignorant  rien,  ne 
prouvant  rien  ,  se  moquant  les  ims  des  autres  ;  et  ce 
point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur  lequel  ils 
ont  tous  raison.  Triomphans  quand  ils  attaquent, 
ib  sont  sans  vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez 
les  raisons ,  ils  n'en  ont  que  pour  détruire  ;  si  vous 
comptez  les  voix ,  chacun  est  réduit  à  la  sienne  ;  ils 
ne  s'accordent  que  pour  disputer  :  les  écouter  n'étoit 
pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  incertitude. 

Je  conçus  que  Tinsuffisance  de  l'esprit  humain  est 
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la  première  cause  de  cetle  prodigieuse  diversité  de 
sentimens,  et  que  Torgueil  est  la  seconde.  Nous 
n'avons  point  la  mesure  de  cette  machine  immense^ 
nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports  ;  nous  n'en 
connoissons  ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale  ; 
nous  nous  ignorons  nous-mêmes;  nous  ne  connois- 
sons ni  notre  nature  ni  notre  principe  actif  ;  à  peine 
savons-nous  si  l'homme  est  un  être  simple  ou  com- 
posé ;  des  mystères  impénétrables  nous  environnent 
de  toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de  la  région  sen- 
sible ;  pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l'intel*» 
ligence ,  et  nous  n'avons  que  de  l'imagination.  Chacun 
se  fraye ,  à  travers  ce  monde  imaginaire ,  une  route 
qu'il  croit  la  bonne  ;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne 
mène  au  but.  Cependant  nous  voulons  tout  péné- 
trer, tout  connoître.  La  seule  chose  que  nous  ne 
savons  point,  est  d'ignorer  ce  que  nous  ne  pouvons 
savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  déterminer  au  ha- 
sard, et  croire  ce  qui  n'est  pas ,  que  d'avouer  qu'au- 
cun de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie 
d'un  grand  tout  dont  les  bornes  nous  échappent ,  et 
que  son  auteur  livre  à  nos  folles  disputes ,  nous 
sommes  assez  vains  pour  vouloir  décider  ce  qu'est 
ce  tout  en  lui-même ,  et  ce  que  nous  sommes  par 
rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de  décou- 
vrir la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendroit  intérêt  à 
elle  ?  Chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas 
mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient  parce 

IX.  ^ 
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qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui ,  venant  à 
connoître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge 
qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  par  un  autre. 
Où  est  le  philosophe  qui ,  pour  sa  gloire ,  ne  trom- 
peroit  pas  volontiers  le  genre  humain  ?  Où  est  celui 
qui ,  dans  le  secret  de  son  cœur ,  se  propose  un  autre 
objet  que  de  se  distinguer  ?  Pourvu  qu'il  s'élève  au- 
dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il  efface  l'éclat  de 
ses  concurrens ,  que  demande-t-il  de  plus  ?  L'essen- 
tiel est  de  penser  autrement  que  les  autres.  Chez  les 
croyans  il  est  athée ,  chez  les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut 
d'apprendre  à  borner  mes  recherches  à  ce  qui  m'in- 
téressoit  immédiatement ,  à  me  reposer  dans  une 
profonde  ignorance  sur  tout  le  reste ,  et  à  ne  m'in- 
quiéter ,  jusqu'au  doute ,  que  des  choses  qu'il  m'im- 
portoit  de  savoir. 

Je  compris  encore  que ,  loin  de  me  délivrer  de 
mes  doutes  inutiles ,  les  philosophes  ne  feroient  que 
multiplier  ceux  qui  me  tourmentoient  et  n'en  résou-- 
droient  aucun.  Je  pris  donc  un  autre  guide  ;  et  je  me 
dis  :  Consultons  la  lumière  intérieure  ^  elle  m'égarera 
moins  qu'ils  ne  m'égarent ,  ou ,  du  moins ,  mon  erreur 
sera  la  mienne ,  et  je  me  dépraverai  moins  en  suivant 
mes  propres  illusions,  qu'en  me  livrant  à  leurs  men- 
songes. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses  opi-^ 
nions  qui  m'avoient  tour  à  tour  entraîné  depuis  ma 
naissance ,  je  vis  que ,  bien  qu'aucune  d'elles  ne  fût 
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assez  évidente  pour  produire  immédiatement  la  con- 
viction ,  elles  avoient  divers  degrés  de  vraisemblance , 
et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  prêtoit  ou  s'y  re- 
fîisoit  à  différentes  mesures.  Sur  cette  première  ob- 
servation, comparant  entre  elles  toutes  ces  diffé- 
rentes idées  dans  le  silence  des  préjugés ,  je  trouvai 
que  la  première  et  la  plus  commune  étoit  aussi  la 
plus  simple  et  la  plus  raisonnable  ,  et  qu'il  ne  lui 
manquoit ,  pour  réunir  tous  les  suffrages,  que  d'avoir 
été  proposée  la  dernière.  Imaginez  tous  vos  pbilo* 
sophes  anciens  et  modernes  ayant  d'abord  épuisé 
leurs  bizarres  systèmes  de  forces,  de  chances ,  de  fa- 
talité, de  nécessité,  d'atomes,  de  monde  animé,  de 
matière  vivante ,  de  matérialisme  de  toute  espèce , 
et ,  après  eux  tous ,  l'illustre  Clarke  (*)  éclairant  le 
monde ,  annonçant  enfin  l'Être  des  êtres  et  le  dis- 
pensateur des  choses.  Avec  quelle  universelle  admi- 
ration, avec  quel  applaudissement  unanime,  n'eût 
point  été  reçu  ce  nouveau  système ,  si  grand ,  si  con- 
solant, si  sublime,  si  propre  à  élever  l'âme ,  à  donner 
une  base  à  la  vertu ,  et  en  même  temps  si  frappant , 
■     ■  \ 

(*)  Célèbre  théologien  anglois ,  mort  en  1739.  Parmi  tous  ses 
oQ-vrages  on  distingue  principalement  ses  sermons,  au  nombre  de 
seize,  dont  les  huit  premiers  sont  sur  l'existence  et  les  attributs  de 
Dieu,  et  les  huit  antres  sur  les  preuves  de  la  religion  naturelle  et  de  la 
religion  révélée.  Ces  discours  sont  regardés  comme  la  plus  belle  et 
la  plus  forte  démonstration  qui  ait  jamais  été  faite  de  l'existence 
de  Dieu.  Ricotier  les  a  traduits  en  françois.  {Amsterdam,  1721, 
3  Tol.  w-8«.)  Uédition  à* Avignon,  17*6,  3  yol.  în-ia,  est  plus 
complète. 
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si  lumineux ,  si  simple ,  et ,  ca  me  semble ,  offrant 
moins  de  choses  incompréhensibles  à  Tesprit  hu-^ 
main  qu'il  n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre  sys- 
tème !  Jç  me  disois  :  Les  objections  insolMbles  sont 
communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est 
trop  borné  pour  les  résoudre  ;  elles  ne  prouvent  donc 
contre  aucun  par  préférence  :  mais  quelle  différence 
entre  les  preuves  directes  !  Celui-là  seul  qui  explique 
tout  ne  doit-il  pas  être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus 
de  difficulté  que  les  autres  ? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  do  la  vérité  pour 
toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode  une  règle 
Êicile  et  simple  qui  me  dispense  de  la  vaine  subtilité 
des  argumens ,  je  reprends  sur  cette  règle  l'examen 
des  connoissances  qui  m'intéressent,  résolu  d'ad- 
mettre pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles,  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon 
consentement ,  pour  vraies  toutes  celles  qui  me  pa^^ 
roitront  avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces  pre* 
mières ,  et  de  laisser  toutes  les  autres  dans  l'incerti- 
tude ,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre ,  et  sans  me 
tourmenter  à  les  éclaircir  quand  elles  ne  mènent  à 
rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je  ?  quel  droit  ai-je  de  juger  les 
choses?  et  qu'est-ce  qui  détermine  mes  jugemens  ? 
S'ils  sont  entraînés ,  forcés  par  les  impressions  que 
je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  ces  recherches; 
elles  ne  se  feront  point ,  ou  se  feront  d'elles-mêmes 
sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  U  faut  donc 
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tourner  d'abord  mes  regards  sur  môi  pour  connoître 
l'instrument  dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel 
point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté. 
Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle 
je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre 
de  mon  existence,  ou  ne  la  sens-je  que  par  mes  sen- 
sations? Voilà  mon  premier  doute ,  qu'il  m'est,  quant 
à  présent ,  impossible  de  résoudre.  Car,  étant  conti- 
nuellement affecté  de  sensations ,  ou  immédiatement, 
ou  par  la  mémoire,  comment  puis -je  savoir  si  le 
sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces 
mêmes  sensations,  et  s'il  peut  être  indépendant 
d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi ,  puisqu'elles 
me  font  sentir  mon  existence  ;  mais  leur  cause  m'est 
étrangère ,  puisqu'elles  m'affectent  malgré  que  j'en 
aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les  produire ,  ni 
de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement  que  ma 
sensation  qui  est  en  moi ,  et  sa  cause  ou  son  objet 
qui  est  hors  de  moi ,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi ,  non-seulement  j'existe ,  mais  il  existe  d'au-, 
très  êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensations;  et 
quand  ces  objets  ne  seroient  que  des  idées,  toujours 
est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont  pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur 
mes  sens ,  je  l'appelle  matière  ;  et  toutes  les  portions 
de  matière  que  je  conçois  réunies  en  êtres  indivi- 
duels, je  les  appelle  des  corps.  Ainsi  toutes  les  dis^ 
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putes  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ne  signifient 
rien  pour  nioi  :  leurs  distinctions  sur  l'apparence  et 
la  réalité  des  corps  sont  des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'uni- 
vers que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les 
objets  de  mes  sensations;  et,  trouvant  en  moi  la  fa- 
culté de.  les  comparer,  je  me  sens  doué  d^une  force 
active  que  je  ne  savois  pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger; 
juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la 
sensation,  les  objets  s'offrent  à  moi  séparés,  isolés, 
tels  qu'ils  sont  dans  la  nature;  par  la  comparaison, 
je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire ,  je  les 
pose  l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  diffé- 
rence ou  sur  leur  similitude ,  et  généralement  sur 
tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  distinctive 
de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir  donner 
un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain  dans  l'être 
purement  sensitif  cette  force  intelligente  qui  super* 
pose  et  puis  qui  prononce  ;  je  ne  la  saurois  voir  dans 
sa  nature.  Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  sépa- 
rément, ou  même  il  sentira  l'objet  total  formé  des 
deux  ;  mais ,  n'ayant  aucune'  force  pour  les  replier 
l'un  sur  l'autre  y  il  ne  les  comparera  jamais ,  il  ne  les 
jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois ,  ce  n'est  pas  voir  leurs 
rapports  ni  'juger  de  leurs  différences;  apercevoir 
plusieurs  objets  les  uns  hors  des  autres  n'est  pas  les 
nombrer,  Je  puis  avoir  au  même  instant  Hdéç  d'uq 
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grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  sans  les  comparer, 
sans  juger  que  Tun  est  plus  petit  que  l'autre ,  comme 
je  puis  voir  à  la  fois  ma  main  entière ,  sans  faire  le 
compte  de  mes  doigts  (i).  Ces  idées  comparatives 
plus  grand  j  plus  petit  y  de  même  que  les.  idées  nu- 
mériques à^un^  de  deux,  etc. ,  ne  sont  certainement 
pas  des  sensations,  quoique  mon  ejsprit  ne  les  pro- 
duise qu'à  l'occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les  sen-* 
sations  les  unes  des  autres  par  les  différences  qu'ont 
entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci  demande  ex- 
plication. Quand  les  sensations  sont  différentes ,  l'être 
sensitif  les  distingue  par  leurs  différences  :  quand 
elles  sont  semblables,  il  les  distingue  parce  qu'il  sent 
les  unes  hprs  des  autres.  Autrement,  comment  dans 
une  sensation  simultanée  distingueroit-il  deux  objets 
égaux?  il  faudroit  nécessairement  qu'il  confondit 
ces  deux  objets  et  les  prît  pour  le  même,  surtout 
dans  un  système  où  l'on  prétend  que  les  sensations 
représentatives  de  l'étendue  ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aper- 
çues, leur  impression  est  faite,  chaque  objet  est  senti, 
les  deux  sont  sentis,  mais  leur  rapport  n'est  pas  senti 
pour  cela.  Si  le  jugement  de  ce  rapport  n'étoit  qu'une 
sensation,  et  me  venoit  uniquement  de  l'objet, mes 

(i)  Les  relations  de  M.  de  La  Condamine  nous  parlent  d'an  peu- 
ple qui  ne  savoit  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes 
qui  €ODiposoient  ce  peuple,  ayant  des  mains,  avoient  souvent  aperçt| 
Leurs  doigts  sans  savoir  compter  jusqu'à  cinq. 
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jugemens  ne  me  tromperoient  jamais,  puîsqu  il  n'est 
jamais  faax  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le 
rapport  de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont  pas 
parallèles?  Pourquoi  dis -je,  par  exemple,  que  le 
petit  bâton  est  le  tiers  du  grand ,  tandis  qu'il  n  en 
est  que  le  quart?  Pourquoi  Timage,  qui  est  la  sen- 
sation ,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle ,  qui 
est  l'objet?  C'est  que  je  suis  actif  quand  je  juge ,  que 
l'opération  qui  compare  est  fautive,  et  que  mon  en- 
tendement, qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  erreui^s 
à  la  vérité  des  sensations  qui  ne  montrent  que  les 
objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera , 
je  m'assure ,  quand  vous  y  aurez  pensé  ;  c'est  que  , 
si  nous  étions  purement  passifs  dans  l'usage  de  nos 
sens,  il  n'y  auroit  entre  eux  aucune  communication; 
il  nous  seroit  impossible  de  connoitre  que  le  corps 
que  nous  touchons  et  l'objet  que  nous  voyons  sont 
le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de 
nous ,  ou  il  y  auroit  pour  nous  cinq  substances  sensi- 
bles ,  dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'apercevoir 
l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  celte  force  de  mon 
esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sensations; 
qu'on  l'appelle  attention,  méditation,  réflexion ,  ou 
comme  on  voudra;  toujours  est-il  vrai  qu'elle  est  en 
moi  et  non  dans  les  choses,  que  c'est  moi  seul  qui  la 
produis ,  quoique  je  ne  la  produise  qu'à  l'occasion 
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jàe  l'impression  que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être 
maître  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'exa- 
miner plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif 
et  passif,  mais  un  être  acLif  et  intelligent;  et,  quoi 
qu'en  dise  la  philosophie ,  j'oserai  prétendre  à  l'hon- 
neur de  penser.  Je  sais  seulement  que  la  vérité  est 
dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon  esprit  qui  les 
juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans  les  jnge- 
mens  que  j'en  porte,  plus  je  suis  sûr  d'approcher 
de  la  vérité  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  senti- 
ment plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la  raison 
même. 

llTétant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même, 
je  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me  con- 
sidère avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté,  perdu 
dans  ce  vaste  univers ,  et  comme  noyé  dans  l'im- 
mensité des  êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils 
sont  (a) ,  ni  entre  eux ,  ni  par  rapport  à  moi.  Je  les 
étudie ,  je  les  observe  ;  et ,  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  moi  pour  les  comparer,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière, 
et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de  la 
matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font  aper- 
cevoir ,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois  tantôt 
en  mouvement  et  tantôt  en  repos  (i);  d'où  j'infère 


(a)  Yar de  ce  qu'Us  sont  ni  absolument,  ni  entre  eux,  ni,,,,. 

(i)  Ce  repos  n'est,  si  Ton  veut,  cpe  relatif;  mais  puisque  noui 
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que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont  essen« 
tiels;  mais  le  mouvement,  étant  une  action,  est 
l'effet  d'une  cause  dont  le  repos  n'est  que  Tabsence. 
Quand  donc  rien  n'agit  sur  la  matière ,  elle  ne  se 
meut  point ,  et ,  par  cela  même  qu'elle  est  indiffé- 
rente au  repos  et  au  mouvement ,  son  état  naturel 
est  d'être  en  repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouve- 
ment, savoir,  mouvement  communiqué ,  et  mouve- 
ment spontané  ou  volontaire.  Dans  le  premier,  la 
cause  motrice  est  étrangère  au  corps  mû ,  et  dans  le 
second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai  pas  de 
là  que  le  mouvement  d'une  montre,  par  exemple, 
est  spontané  ;  car  si  rien  d'étranger  au  ressort  n'agis- 
soit  sur  lui ,  il  ne  tendroit  point  à  se  redresser,  et 
ne  tireroit  pas  la  chaîne.  Par  la  même  raison ,  je 
n'accorderai  point  non  plus  la  spontanéité  aux  flui- 
des, ni  au  feu  même  qui  fait  leur  fluidité,  (i) 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvemens  des  ani^ 
maux  sont  spontanés;  je  vous  dirai  que' je  n'en  sais 


obsenrons  du  plus  et  du  moins  dans  le  mouvement ,  nons  conce- 
Tons  très-clairement  un  des  deux  tenues  extrêmes,  qui  est  le  repos; 
et  nous  le  conceypns  si  bien ,  que  nous  sommes  enclins  même  à 
prendre  pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or  il  n'est  pas 
Trai  que  le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière,  si  elle  peut 
être  conçue  en  repos. 

(i)  Les  cbimistes  regardent  le  phlogistique  ou  l'élément  du  feu 
comme  épars ,  immobile ,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  fait 
partie ,  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  le  dégagent ,  le  réu-^ 
pissent,  le  mettent  en  mouvement,  et  le  cbangent  en  feu. 
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rien ,  mais  que  l'analogie  est  pour  l'affirmative.  Vous 
me  demanderez  encore  comment  je  sais  donc  qu'il  y 
a  des  mouvemens  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je  le 
sais  parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras 
et  Ije  le  meus ,  sans  que  ce  mouvement  ait  d'autre 
cause  immédiate  que  ma  volonté.  C'est  en  vain  qu  on 
voudroit  raisonner  pour  détruire  en  moi  ce  senti- 
ment, il  est  plus  fort  que  toute  évidence;  autant 
vaudroit  me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

S'il  n'y  avoit  aucune  spontanéité  dans  les  actions 
des  hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la 
terre,  on  n'en  seroit  que  plus  embarrassé  à  ima- 
giner la  première  cause  de  tout  mouvement.  Pour 
moi ,  je  me  sens  tellement  persuadé  que  l'état  na- 
turel de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et  qu'elle 
n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'en 
voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou 
que  c'est  un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement 
lui  a  été  communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  ac- 
quiescement à  l'idée  de  la  matière  non  organisée 
se  mouvant  d^elle-même,  ou  produisant  quelque 
action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  ma- 
tière éparse  et  morte  (i),  qui  n'a  rien  dans  son  tout 


(i)  J'ai  fait  tons  mes  efTorts  pour  concevoir  une  molécule  vivante, 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans 
avoir  des  sens  me  paroît  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adop- 
ter ou  rejeter  cette  idée,  il  faudroit  commencer  par  la  comprendre, 
et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce  bonheur-U. 
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de  l'union,  de  Torganisation ,  du  sentiment  commun 
des  parties  d'un  corps  animé ,  puisqu'il  est  certain 
que  nous  qui  sommes  parties  ne  nous  sentons  nulle- 
ment dans  le  tout  Ce  même  univers  est  en  mouve-^ 
ment,  et  dans  ses  mouvemens  réglés,  uniformes^ 
assujettis  à  des  lois  constantes,  il  n'a  rien  de  cette 
liberté  qui  paroît  dans  les  mouvemens  spontanés  de 
Thomme  et  des  animaux.  Le  monde  n'est  donc  pas 
un  grand  animal  qui  se  meuve  de  lui-même,  il  y  a 
donc  de  ses  mouvemens  quelque  cause  étrangère  à 
lui  9  laquelle  je  n'aperçois  pas  ;  mais  la  persuasion 
intérieure  me  rend  cette  cause  tellement  sensible 
que  je  ne  puis  voir  rouler  le  soleil  sans  imaginer  une 
force  qui  le  pousse ,  ou  que ,  si  la  terre  tourne ,  je 
crois  sentir  une  main  qui  la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'aper- 
çois point  les  rapports  essentiels  avec  la  matière ,  de 
quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois,  n'étant  point  des 
êtres  réels ,  des  substances ,  ont  donc  quelque  autre 
fondement  qui  m'est  inconnu.  L'expérience  et  l'ob-* 
servation  nous  ont  fait  connoître  les  lois  du  mouve- 
ment ;  ces  lois  déterminent  les  effets  sans  montrer 
les  causes;  elles  ne  suffisent  point  pour  expliquer  le 
système  du  monde  et  la  marche  de  l'univers.  Des-* 
cartes  avec  des  dés  formoit  le  ciel  et  la  terre  ;  mais 
il  ne  put  donner  le  premier  branle  à  ces  dés,  ni 
mettre  en  jeu  sa  force  centrifuge  qu'à  l'aide  d'un 
mouvement  de  rotation.  Newton  a  trouvé  la  loi  de 
l'attraction  ;  mais  l'attraction  seule  réduiroit  bientôt 
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l'univers  en  une  masse  immobile  :  à  cette  loi  il  a  fallu 
joindre  une  force  projectile  pour  faire  décrire  de« 
courbes  m%  corps  célestes.  Que  Descartes  nous  dise 
quelle  loi  physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons  ; 
que  Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les  pla* 
nètea  sur  la  tangente  de  leurs  orbites* 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point 
dans  la  matière  ;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  com* 
munique ,  mais  elle  ne  le  produit  pas.  Plus  j'observe 
l'action  et  réaction  des  forces  de  la  nature  agissant 
les  unes  sur  les  autres ,  plus  je  trouve  que,  d'effets 
en  effets  y  il  faut  toujours  remonter  à  quelque  vo* 
lonté  pour  première  cause  ;  car  supposer  un  progrès 
de  causes  à  Tinfini ,  c  «st  n'en  point  supposer  du 
tout.  En  un  mot ,  tout  mouvement  qui  n'est  pas  pro- 
duit par  un  autre  ne  peut  venir  que  d'un  acte  spon- 
tané ,  volontaire  ;  les  corps  inanimés  n'agissent  que 
par  le  mouvement,  et  il  n'y  a  point  de  véritable 
action  sans  volonté.  Voilà  mon  premier  principe.  Je 
crois  donc  qu'une  volonté  meut  l'univers  et  anime 
la  nature.  Voilà  mon  premier  dogme ,  ou  mon  pre- 
mier article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action 
physique  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien,  mais 
j'éprouve  en  moi  qu'elle  la  produit.  Je  veux  agir ,  et 
j'agis  ;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps  se 
meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en  repos  vienne 
à  se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise  le  mou- 
'  vement ,  cela  est  incompréhensible  et  sans  exemple. 
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La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes,  non  par 
sa  nature.  Je  connois  cette  volonté  comme  cause  mo- 
trice ;  mais  concevoir  la  matière  productrice  du  mou- 
vement, c*est  clairement  concevoir  un  effet  sans 
cause ,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  com- 
ment ma  volonté  meut  mon  corps,  que  comment 
mes  sensations  affectent  mon  âme.  Je  ne  sais  pas 
même  pourquoi  Tun  de  ces  mystères  a  paru  plus 
explicable  que  Tautre.  Quant  à  moi ,  soit  quand  je 
suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen  d'union 
des  deux  substances  me  paroît  absolument  incom- 
préhensible. Il  est  bien  étrange  qu'on  parte  de  cette 
incompréhensibilité  même  pour  confondre  les  deux 
substances ,  comme  si  des  opérations  de  natures  si 
différentes  s'expliquoient  mieux  dans  un  seul  sujet 
que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur ,  il  est 
vrai  ;  mais  enfin  il  offre  un  sens ,  et  il  n'a  rien  qui 
répugne  à  la  raison  ni  à  l'observation  :  en  peut-on 
dire  autant  du  matérialisme  ?  N'est-il  pas  clair  que 
si  le  mouvement  étoit  essentiel  à  la  matière ,  il  en 
seroit  inséparable,  il  y  seroit  toujours  en  même  de- 
gré ,  toujours  le  même  dans  chaque  portion  de  ma- 
tière ,  il  seroit  incommunicable ,  il  ne  pourroit  aug- 
menter ni  diminuer ,  et  l'on  ne  pourroit  pas  même 
concevoir  la  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que 
le  mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel ,  mais  néces- 
saire ,  on  veut  me  donner  le  change  par  des  mots 
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qui  seroient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils  avoient  un  peu 
plus  de  sens.  Car ,  ou  le  mouvement  de  la  matière 
lui  vient  d'elle-même ,  et  alors  il  lui  est  essentiel ,  ou 
s'il  lui  vient  d'une  cause  étrangère ,  il  n'est  néces- 
saire à  la  matière  qu'autant  que  la  cause  motrice  agit 
sur  elle  :  nous  rentrons  dans  la  première  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des 
plus  grandes  erreurs  des  hommes  ;  jamais  le  jargon 
de  la  métaphysique  n'a  fait  découvrir  une  seule  vé- 
rité ,  et  il  a  rempli  la  philosophie  d'absurdités  dont 
on  a  honte,  sitôt  qu'on  les  dépouille  de  leurs  grands 
mots.  Dites-moi  y  mon  ami ,  si  quand  on  vous  parle 
d'une  force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature , 
on  porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit.  On 
croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  vagues  de/brce 
unwerseUe^  de  mouvement  nécessaire  ^  et  l'on  ne  dit 
rien  du  tout.  L'idée  du  mouvement  n'est  autre  chose 
que  l'idée  du  transport  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a 
point  de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car  un 
être  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à  la  fois  dans 
tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut« 
elle  nécessairement?  Toute  la  matière  en  corps  a- 
t-elle  un  mouvement  uniforme ,  ou  chaque  atome 
a-t-il  son  mouvement  propre?  Selon  la  première 
idée ,  Tunivers  entier  doit  former  une  masse  solide 
et  indivisible  ;  selon  la  seconde ,  il  ne  doit  former 
qu'un  fluide  épars  et  incohérent ,  sans  qu'il  soit  ja- 
mais possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur 
quelle  direction  se  fera  ce  mouvement  commun  de 
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toute  la  matière?  Sera-ce  en  droite  ligne  ou  ciricu* 
lairement,  en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou  à  gauche? 
Si  chaque  molécule  de  matière  a  sa  direction  parti* 
culière,  quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces  direc- 
tions et  de  toutes  ces  différences  ?  Si  chaque  atome 
ou  molécule  de  matière  ne  faisoit  que  tourner  sur 
son  propre  centre ,  jamais  rien  ne  sortiroit  de  sa 
place ,  et  il  n'y  auroit  point  de  mouvement  commu-^- 
niqué  ;  encore  même  faudroit-il  que  ce  mouvement 
circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  sens.  Donner 
à  la  matière  le  mouvement  par  abstraction ,  c'est  dire 
des  mots  qui  ne  signifient  rien  ;  et  lui  donner  un  mou- 
yement  déterminé ,  c'est  supposer  une  cause  qui  le 
détermine.  Plus  je  multiplie  les  forces  particulières , 
plus  j'ai  de  nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais 
trouver  aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  dô 
pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  concours  for- 
tuit des  élémens,  je  n'en  puis  pas  même  imaginer  le 
combat ,  et  le  chaos  de Tunivers  m'est  plus  inconceva- 
ble que  son  harmonie.  Je  comprends  que  le  mécanisme 
du  monde  peut  n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  hu- 
main ;  mais  sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliquer, 
il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté ,  la 
matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une 
intelligence  :  c'est  mon  second  article  de  foi.  Agir, 
comparer,  choisir,  sont  les  opérations  d'un  être  actif 
et  pensant  :  donc  cet  être  existe.  Où  le  voyez -vous 
exister?  m'allez-vous  dire.  Non- seulement  dans  les 
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ci€iix  x}ui  rouleût ,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire  ;  non- 
seulement  dans  moi-même,  mais  dans  la  brebis  qui 
paît ,  dans  l'oiseau  qui  vole ,  dans  la  pierre  qui 
tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le  vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore 
la  fin ,  parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit 
de  comparer  les  parties  entre  elles ,  d'étudier  leur 
concours,  leurs  rapports,  d'en  remarquer  le  concert. 
J'ignore  pourquoi  l'univers  exisite  ;  mais  je  ne  laisse 
pas  de  voir  comment  il  est  modifié;  je  ne  laisse  pas 
d'apercevoir  l'intime  correspondance  par  laquelle 
les  êtres  .qui  le  composent  se  prêtent  un  secours  mu- 
tuel. Je  suis  .comme  un  homme  qui  verroit  pour  la 
première  fois  une  montre  ouverte ,  et  qui  ne  laisse- 
roit  pas  d'en  admirer  l'ouvrage ,  quoiqu'il  ne  connût 
pas  l'usage  de  la  machine  et  qu'il  n'eût  point  vu  le 
cadran.  Je  ne  sais ,  diroit-il ,  à  quoi  le  tout  est  bon  ; 
mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  au- 
tres; j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage, 
et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces  rouages  ne  marchent 
ainsi  de  concert  que  |>our  une  fin  commune  qu'il 
m'est  impossible  d'apercevoir. 

Comparons  lés>fins|>articulières,  les  moyens,  les 
rapports  ordonnés  de  toute  espèce ,  puis  écoutons  le 
sentiment  intérieur;  quel  eaprit  sain  peut  ^  refuser 
à  son  témoignage?  à  quels  yeux  non  prévenus  l'or- 
dre sens&le  de  l'univers  n'annonce-t-il  «pas  une  su- 
prême intelligence;  et  que  de  sophismes  ne  faut-il 
point  entasser  pour  méconnoitrerharmonie  desêtres , 
IX.  3 
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et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce  pour  la  cori' 
servation  des  autres  !  Qu'on  me  parle  tant  qu'on 
voudra  de  combinaisons  et  de  chances;  que  vous  sert 
de  me  réduire  au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'ame- 
ner  à  la  persuasion?  et  comment  m'ôterez-vous  le 
sentiment  involontaire  qui  vous  dément  toujours 
malgré  moi?  Si  les  corps  organisés  se  sont  combinés 
fortuitement  de  mille  manières  avant  de  prendre  des 
formes  constantes,  s'il  s'est  formé  d'abord  des  esto- 
macs sans  bouches ,  des  pieds  sans  têtes ,  des  mains 
sans  bras,  des  organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui 
sont  péris  faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi 
nul  de  ces  informes  essais  ne  frappe -t- il  plus^nos 
regards?  pourquoi  la  nature  s'est- elle  enfin  prescrit 
des  lois  auxquelles  elle  n'étoit  pas  d'abord  assujettie? 
Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose  arrive 
lorsqu'elle  est  possible ,  et  que  la  difficulté  de  l'évé'* 
nement  est  compensée  par  la  quantité  des  jets;  j'en 
conviens.  Cependant  si  l'on  me  venoit  dire  que  des 
caractères  d'imprimerie  ,  projetés  au  hasard ,  ont 
donné  l'Enéide  tout  arrangée ,  je  ne  daignerois  pas 
faire  un  pas  pour  aller  vérifier  le  mensonge.  Vous 
oubliez  ,  me  dira-t-on ,  la  quantité  des  jets.  Mais  de 
ces  jets -là  combien  Êiut-il  qhe  j'en  suppose  pour 
rendre  la  combinaison  vrais^nblable?  Pour  moi,  qui 
n'en  vois  qu'un  seul ,  j'ai  Tinfini  à  parier  contre  un 
^e  son  produit  n'est  point  l'effet  du  hasard.  Ajou- 
tez que  des  combinaisons  et  des  chances  ne  donne- 
ront jamais  que  des  produits  de  même  nature  que 
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les  élëmens  combinés ,  que  l'organisation  et  la  vie  ne 
résulteront  point  d'un  jet  d'atomes ,  et  qu'un  chi- 
miste combinant  des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir 
et  penser  dans  son  creuset,  (i) 

J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec 
scandale  (*)•  Comment  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir 
Élire  un  livre  des  merveilles  de  la  nature ,  qui  mon- 
trent la  sagesse  de  son  auteur?  Son  livre  seroit  aussi 
gros  que  le  monde ,  qu'il  n'auroit  pas  épuisé  son 
sujet;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la 
plus  grande  merveille  échappe ,  qui  est  l'harmonie 
et  l'accord  du  tout.  La  seule  génération  des  corps 


(i)  Croîroît-on,  si  Ton  n'en  ayoit  U  preuve,  que  l'extravagance 
hnmaine  pût  être  portée  à  ce  point  ?  Amatus  Lusitanus  (f)  assuroit 
avoir  vn  nn  petit  homme  long  d'un  ponce  enfermé  dans  un  verre, 
que  Julius  Camillns,  comme  im  autre  Prométhée,  avoit  fait  par  la 
science  alchimique.  Paracelscy  de  Naturd  rerum,  enseigne  la  façon 
de  produire  ces  petits  hommes,  et  soutient  que  les  pygmées,  les 
faunes,  les  satyres  et  les  nymphes,  ont  été  engendrés  par  la  chimie. 
En  effet ,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  à 
laire,  pour  établir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer 
que  la  matière  organique  résiste  à  l'ardeur  du  feu,  et  que  ses 
molécules  peuvent  se  conserver  en  vie  dans  un  fourneau  de  ré- 
verbère. 

(*)  Nienwentit,  savant  mathématicien  hollandois,  et  non  moins 
eâèbre  comme  philosophe,  mort  en  1718.  Entre  autres  ouvrages 
il  a  publié,  dans  sa  langue,  nn  traité  de  V Existence  de  Dieu  démontrée 
par  les  merpeiiles  de  la  natmre,  traduit  en  françois  par  Noguès.  (Paris,  ' 
172$,  in-fy  réimprimé  en  1740.) 

(^)  Médecin  portugais  du  seizième  siècle  >  dont  le  nom  véntable  étoit 
Jean  Rodrigue  Amato.  Il  est  auteur  de  quelques  ourraget  de  médecine  écrits 
en  latin ,  et  qui  ont  été  plusieurs  fois  réimpriflaés. 
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Tivans  et  organisés  est  l'abiine  de  Te^rit  humain  ;  la 
barrière  insurmontable  que  la  nature^a  mise  entre 
les  diverses  espèces ,  afin  qu'elles  ne  se  confondissent 
pas ,  montre  ses  intentions  ayec  la  dernière  évidence. 
«£lle  ne  s'est  pas  contentée  d'étabKr  Tordre ,  elle  a 
pris  des  mesures  certaines  pour  que  rien  ne  pût  le 
troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse, 
à  quelque  égard,  regarder  comme  le  centre  commun 
de  tous  les  autres ,  autour  duquel  ils  sont  tous  ordon- 
nés,  en  sorte  qu'ils  sont  tous  réciproquement  fins  et 
moyens  les  uns  relativement  aux  autres.  L'esprit  se 
confond  et  se  perd  dans  cette  infinité  de  rapports, 
dont  pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire  toute 
cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la  matière 
mue  fortuitement!  Ceux  qui  nient  l'unité  d'intention 
qui  se  manifeste  dans  les  rapports  de  toutes  les  par- 
lies  de  ce  grand  tout,  ont  beau  couvrir  leur  galima- 
tias d'abstractions  ,  de  co-ordinations ,  de  principes 
généraux,  de  termes  emblématiques  ;  quoi  qu'ils  fas- 
sent ,  il  m'est  impossible  de  concevoir  un  système 
d'êtres  si  constamment  ordonnés  que  je  ne  conçoive 
une  intelligence  qui  l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de 
moi  de  croire  que  la  matière  passive  et  morte  a  pu 
produire  des  êtres  vivans  et  sentants ,  qu'une  fatalité 
aveugle  a  pu  produire  des  êtres  inteUigens ,  que  ce 
qui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres  ^ui 
pensent. 
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Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une 
volonté  puissante  et  sage;  je  le  vois ,  ou  plutôt  je 
le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même 
monde  est-il  étemel  ou  créé  ?  Y  a-t-il  un  principe 
unique  des  choses  ?  y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs  ? 
et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en  sais  rien;  et  que 
m'importe?  A  mesure  que  ces  connoissaaces  me  de- 
viendront  intéressantes,  je  m'efforcerai  de  les  ac- 
quérir; jusque-là  je  renonce  à  des  questions  oiseuses 
qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre,  mais  qui 
sont  inutiles  à  ma  conduite  et  supérieures  à  ma 
raison. 

Souvenez-vous  toujours  que  je  n'enseigne  point 
mon  sentiment ,  je  l'expose.  Que  la  matière  soit  éter- 
nelle ou  créée,  qu'il  y  ait  un  principe  passif  ou  qu'il 
n'y  en  ait  point  ;  toujours  est-il  certain  que  le  tout 
est  un ,  et  annonce  une  intelligence  unique  ;  car  je 
ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même  sys- 
tème, et  qui  ne  concoure  à  la  même  fin,  savoir  la 
conservation  du  tout  dans  Tordre  établi.  Cet  être 
qui.  veut  et  qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même, 
cet  être  enfin,  quel  qu  il  soit,  qui  meut  l'univers  et 
ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à 
ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  de 
volonté,  que  j'ai  rassemblées ,  et  celle  de  bonté  qui 
en  est  une  suite  nécessaire  :  mais  je  n'en  connois 
pas  mieux  l'être  auquel  je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe 
également  à  mes  sens  et  à  mon  entendement  ;  plus 
j'y  pense ,  plus  je  me  confonds  :  je  sais  très-certai- 
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nement  qu'il  existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même  : 
je  sais  que  mon  existence  est  subordonnée  à  la  sienne, 
et  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  connues  sont 
absolument  dans  le  même  cas.  Taperçois  Dieu  par- 
tout dans  ses  œuvres  ;  je  le  sens  en  moi ,  je  le  vois 
tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je  veux  le  con- 
templer en  lui-même ,  sitôt  que  je  veux  chercher 
où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il 
m'échappe ,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus 
rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai 
jamais  sur  la  nature  de  Dieu ,  que  je  n'y  sois  forcé 
par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec  moi.  Ces  rai- 
sonnemens  sont  toujours  téméraires;  un  homme 
sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant ,  et  sûr  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  les  approfondir  :  car  ce  qu'il  y 
a  de  plus  injurieux  à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y 
point  penser ,  mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs 
par  lesquels  je  conçois  son  existence ,  je  reviens  à 
moi,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre 
des  choses  qu'elle  gouverne ,  et  que  je  puis  exami- 
ner. Je  me  trouve  incontestablement  au  premier  par 
mon  espèce;  car,  par  ma  volonté  et  par  les  instru- 
mens  qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai 
plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui  m'en- 
vironnent ,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober  cotnme 
il  me  plaît  à  leur  action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour 
agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule  impulsion  phy- 
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sîque;  et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui 
ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hoi*s 
riiomme ,  sait  observer  tous  les  autres  ,  mesurer , 
calculer,  prévoir  leurs  mouvemens,  leurs  effets, 
et  joindre ,  pour  ainsi  dire ,  le  sentiment  de  Texi- 
stence  commune  à  celui  deson  existence  individuelle? 
Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait 
pour  moi ,  si  je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter 
à  lui. 

Il  est  donc  vrai  que  Thomme  est  le  roi  de  la  terre 
qu'il  habite  (a);  car  non-seulement  il  dompte  tous 
les  animaux ,  non-seulement  il  dispose  des  élémens 
par  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la  terre  en  sait 
disposer,  et  il  s'approprie  encore,  par  la  contem- 
plation ,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher. 
Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui 
sache  faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le 
soleil.  Quoi  !  je  puis  observer,  connoître  les  êtres  et 
leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre , 
beauté,  vertu  ;  je  puis  contempler  l'univers,  m'éle- 
ver  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer  le  bien , 
le  faire  ;  et  je  me  comparerois  aux  bêtes  !  Âme  ab- 
jecte, c'est  ta  triste  philosophie  qui  te  rend  sem- 
blable à  elles  :  ou  plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir  ;. 
ton  génie  dépose  contre  tes  principes ,  ton  cœur  bien- 
faisant dément  ta  doctrine ,  et  l'abus  même  de  tes 
facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

(«)  Vab est  le  roi  de  la  nature,  au  moins  sur  la  terre,,,^ 
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Pour  moi ,  qui  n*ai  point  de  système  à  soutenir, 
moi ,  homme  simple  et  vrai  que  la  fureur  d'aucun 
parti  n^entraine  et  qui  n'aspire  point  à  l'honneur 
d'être  chef  de  secte ,  content  de  la  place  oii  Dieu 
m'a  mis ,  je  ne  toîs  rien ,  après  lui ,  de  meilleur  que 
mon  espèce;  et  si  j'arois  à  choisir  ma  place  dans 
l'ordre  des  êtres ,  que  pourrois-je  choisir  de  plus  que 
d'être  homme  ? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne 
me  touche  ;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix , 
et  il  n'étoit  pas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'existoit 
pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué  sans  me 
féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable,  et  sans  bénir 
la  main  qui  m'y  a  placé  ?  De  mon  premier  retour 
sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  recom 
noissance  et  de  bénédiction  pour  l'auteur  de  mon 
espèce ,  et  de  ce  sentiment  mon  premier  hommage 
à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la  puissance  su- 
prême, et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits.  Je  n'ai 
pas  besoin  qu'on  m'enseigne  ce  culte ,  il  m'est  dicté 
par  la  nature  elle-même.  N'est-ce  pas  une  consé* 
quence  naturelle  de  l'amour  de  soi,  d'honorer  ce 
qui  nous  protège ,  et  d'aimer  ce  qui  nous  veut  du 
bien? 

Mais  quand ,  pour  connoitre  ensuite  ma  place  in- 
dividuelle dans  mon  espèce ,  j'en  considère  les  di- 
vers rangs  («)  et  les  hommes  qui  les  remplissent , 

(a)  y^A j'en  considère  VéconomU,  tes  dhers  nmgs  et,,,,. 
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que  deviens-jé?  Quel  spectacle!  Où  est  Tordre  que 
j'avois  observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'offroit 
qu'harmonie  et  proportions ,  celui  du  genre  humain 
ne  m'offre  que  confusion ,  désordre  !  Le  concert 
règne  entre  les  élémens,  et  les  hommes  sont  dans 
le  chaos  !  Les  animaux  sont  heureux ,  leur  roi  seul 
est  misérable  !  O  sagesse,  où  sont  tes  lois?  O Pro- 
vidence, est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être 
bienfaisant,  qu'est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le 
mal  sur  la  terre. 

Groiriez-vous ,  mon  bon  ami ,  que  de  ces  tristes 
réflexions  et  de  ces  contradictions  apparentes  se  for- 
mèrent dans  mon  esprit  les  sublimes  idées  de  Fâme , 
qui  n'avoient  point  jusque-là  résulté  de  mes  recher- 
ches? En  méditant  sur  la  nature  de  Thomme,  j'y 
crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un 
l'élevoit  à  l'étude  des  vérités  éternelles ,  à  l'amour 
de  la  justice  et  du  beau  moral ,  aux  régions  du  monde 
intellectuel  dont  la  contemplation  fait  les  délices  du 
sage ,  et  dont  l'autre  le  ranienoit  bassement  en  lui- 
même,  l'asservissoit  à  l'empire  des  sens,  aux  pas- 
sions qui  sont  leurs  ministres ,  et  côntrarioit  par  elles 
tout  ce  que  lui  inspiroit  le  sentiment  du  premier  (a). 
En  me  sentant  entraîné,  combattu  par  ces  deuxmou- 
vemens  contraires ,  je  me  disois  :  Non ,  l'homme  n'est 
point  un  ;  je  veux  et  je  ne  veux  pas,  je  me  sens  à  la 
fois  esclave  et  libre  ;  je  vois  le  bien,  je  l'aime,  et  je 

(«)  VaK ee^ue  lui  inspiroit  de  noble  et  de  grand  le  sentiment,..,. 
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fais  le  mal  ;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison  j 
passif  quand  mes  passions  m'entraînent  ;  et  mon  pire 
tourment ,  quand  je  succombe ,  est  de  sentir  que  j'ai 
pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai 
toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage 
des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et  il  n'y  a  point 
de  morale  démontrée;  mais  si  se  préférer  à  tout  est 
un  penchant  naturel  à  l'homme ,  et  si  pourtant  le 
premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain ,,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un  être  simple 
lève  ces  contradictions,  et  je  ne  reconnois  plus  qu'une 
substance. 

Vous  remarquerez  que ,  par  ce  mot  de  substance, 
j'entends  en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité 
primitive,  et  abstraction  faite  de  toutes  modifications 
particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes  les  qua- 
lités primitives  qui  nous  sont  connues  peuvent  se 
réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit  admettre 
qu'une  substance  ;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mu- 
tuellement ,  il  y  a  autant  de  diverses  substances  qu'on 
peut  faire  de  pareilles  exclusions.  Vous  réfléchirez 
sur  cela  ;  pour  moi  je  n'ai  besoin ,  quoi  qu'en  dise 
Locke ,  de  connoitre  la  matière  que  comme  étendue 
et  divisible ,  pour  être  assuré  qu'elle  ne  peut  penser  ; 
et  quand  un  philosophe  viendra  me  dire  que  les 
arbres  sentent  et  que  les  rochers  pensent  (0 ,  il  aura 

(i)  n  me  semble  que  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent»  la 
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beau  m'embarrasser  dans  ses  argumens  subtils,  je 
ne  puis  voir  en  lui  qu'un  sophiste  de  mauvaise  foi , 
qui  aime  miieux  donner  le  sentiment  aux  pierres, 
que  d'accorder  une  âme  à  Thomme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  Texistence  des  sons , 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets 


philosophie  moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne 
pensent  point.  Elle  ne  reconnoit  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans 
la  nature  ;  et  toute  la  différence  qu'elle  trouye  entre  un  homme  et 
une  pierre ,  est  que  l'homme  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensa- 
tions, et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai 
que  toute  matière  sente ,  où  concevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi 
individuel  ?  sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des 
corps  aggrégatifs?  Placerai-je  également  cette  unité  dans  les  fluides 
et  dans  les  solides ,  dans  les  mixtes  et  dans  les  élémens  ?  Il  n'y  a , 
dit-on,  que  des  individus  dans  la  nature  !  Mais  quels  sont  ces  in- 
dividus? Cette  pierre  est-elle  un  individu  ou  une  agrégation  d'in- 
dividus ?  Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant 
que  de  grains  de  sahle  ?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être 
sensitif,  comment  concevrai-je  cette  intime  communication  par 
laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre,  en  sorte  que  leurs  deux  moi  se  con- 
fondent en  un  ?  L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature  dpnt  le 
mystère  nous  est  inconnu;  mais  nous  concevons  au  moins  que 
l'attraction, agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec 
l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du  sen- 
timent? Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l'être  sensitif  est 
indivisible  et  un  :  il  ne  se  partage  pas,  il  est  tout  entier  ou  nul  : 
l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais  comment  l'en- 
tendent nos  matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les  mêmes  diffi- 
cultés qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur  devroient  faire  aussi 
rejeter  le  sentiment  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  pre- 
mier pas ,  ils  ne  feroient  pas  aussi  l'autre  ;  que  leur  en  coûteroit-il 
de  plus  ?  et  puisqu'Ds  sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent  pas ,  comment 
osent-ils  affirmer  qu'ils  sentent  ? 
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SOUS  ses  yeux  uq  instrument  à  corde,  dont  je  fais 
sonner  Tunisson  par  un  autre  instrument  caché  ;  le 
sourd  Yoit  frémir  la  corde;  je  lui  dis,  c'est  le  son 
qui  fait  cela.  Point  du  tout ,  répond-il  ;  la  cause  du 
frémissement  de  la  corde  est  en  elle-même  ;  c'est  une 
qualité  commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi. 
Montrez -moi  donc,  reprends -je,  ce  frémissement 
dans  les  autres  corps,  ou  du  moins  sa  cause  dans 
cette  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd;  mais  parce 
que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit  cette  corde , 
pourquoi  faut-il  que  j^aille  expliquer  cela  par  vos 
sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée?  C'est  expli- 
querun  fait  obscur  par  une  cause  encore  plus  obscure. 
Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils 
n'existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de 
l'esprit  humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement 
des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce  sourd.  Ils 
sont  sourds ,  en  effet ,  à  la  voix  intérieure  qui  leur 
crie  d'un  ton  difficile  à  méconnoître  :  une  machine 
ne  pense  point ,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui 
produise  la  réflexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche 
à  briser  les  liens  qui  le  compriment  :  l'espace  n'est 
pas  ta  mesure ,  l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand 
pour  toi  :  tes  sentimens,  tes  désirs ,  ton  inquiétude, 
ton  orgueil  même,  ont  un  autre  principe  que  ce 
corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'estactif  par  lui-même,  et  moi 
je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela ,  je  le  sens , 
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et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus  fort  que  la  rai- 
son qui  le  combat.  J*ai  un  corps  sur  lequel  les  autres 
agissent  et  qui  agit  sur  eux;  cette  action  rédproque 
n'est  pas  douteuse  ;  mais  ma  volonté  est  indépen- 
dante de  mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste,  je  suc- 
combe ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement 
en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire, 
ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes  passions.  J'ai 
toujours  la  puissance  de  vouloir ,  non  la  force  d'exé- 
cuter. Quand  je  me  livre  aux  tentations ,  j*agis  selon 
l'impulsion  des  objets  externes.  Quand  je  me  re- 
proche cette  foiblesse,  je  n'écoute  que  ma  volonté; 
je  suis  esclave  par  mes  vices ,  et  libre  par  mes  remords  ; 
le  sentiment  de  ma  liberté  ne  s'eflace  en  moi  que 
quand  je  me  déprave ,  et  que  j'empêche  enfin  la  voix 
de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment  de 
la  mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux 
connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  ma  volonté,  je  demande  à  mon  tour 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  : 
car  il  est  clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une  ; 
et  si  l'on  comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans 
ses  jugemens ,  que  son  entendement  n'est  que  le 
pouvoir  de  comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa 
liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dérivé  de 
celui-là;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai; 
s'il  juge  faux  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause 
qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  jugement.  Et 
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quelle  est  la  cause  qui  détermine  son  jugement  ? 
G^est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de 
juger;  la  cause  déterminante  est  en  lui-même.  Passé 
cela,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir 
mon  propre  bien ,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon 
mal  ;  mais  ma  liberté  consiste  en  cela  même  que  je 
ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m'est  convenable,  ou  que 
j'estime  tel,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi  me  déter- 
mine. S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pasmcHi  maître,  parce 
que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que  moi  ? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté 
d'un  être  libre;  on  ne  sauroit  remonter  au-delà.  Ce 
n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie  rien ,  c'est 
celui  de  nécessité.  Supposer  quelque  acte,  quelque 
effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  actif,  c'est  vrai- 
ment supposer  des  effets  sans  cause ,  c'est  tomber 
dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première 
impulsion ,  ou  toute  première  impulsion  n'a  nulle 
cause  antérieure ,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  vo- 
lonté sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  ses 
actions,  et,  comme  tel ,  animé  d'une  substance  im- 
matérielle ;  c'est  mon  troisième  article  de  foi.  De  ces 
trois  premiers  vous  déduirez  aisément  tous  les  au- 
tres ,  sans  que  je  continue  à  les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même; 
tout  ce  qu'il  fait  Ubrement  n'entre  point  dans  le 
système  ordonné  de  la  Providence ,  et  ne  peut  lui 
être  imputée  Elle  ne  veut  point  le  mal  que.  fait 
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Thomme  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne; 
mais  elle  ne  Tempêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la 
part  d'un  être  si  foible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux , 
soit  qu'elle  ne  pût  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté 
et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa  nature. 
Elle  Ta  fait  libre  afin  qu'il  fît ,  non  le  mal ,  mais  le 
bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix 
en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces ,  que  l'abus  de  la 
liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'ordre  gé- 
néral. Le  mal  que  Thomme  fait  retombe  sur  lui  sans 
rien  changer  au  système  du  monde ,  sans  empêcher 
que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se  conserve  mal- 
gré qu'elle  en  ait  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne  l'em- 
pêche pas  de  faire  le  mal ,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il 
la  fit  d'une  nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses 
actions  la  moralité  qui  les  ennoblit^  de  ce  qu'il  lui 
donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est 
dans  le  contentement  de  soi-même;  c'est  pour  mé- 
riter ce  contentement  que  nous  sommes  placés  sur 
la  terre  et  doués  de  la  liberté ,  que  nous  sommes 
tentés  par  les  passions  et  retenus  par  la  conscience. 
Que  pouvoit  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance 
divine  elle-même?  Pouvoit-elle  mettre  de  la  contra- 
diction dans  notre  nature  et  donner  le  prix  d'avoir 
bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le  pouvoir  de  malfaire  ? 
Quoi  !  pour  empêcher  l'homme  d'être  méchant ,  fal- 
loit-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non , 
Dieu  de  mon  âme ,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de 


Digitized  by 


Google 


48  ^MILE. 

l'avoir  faite  à  ton  image ,  afin  que  je  pusse  être  libre , 
bon  et  heureux  comme  toi  ! 

C'est  Tabus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheu- 
reux et  méchans.  Hos  chagrins ,  nos  soucis ,  nos 
peines ,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  moral  est  in- 
contestablement notre  ouvrage ,  et  le  mal  physique 
ne  seroit  rien  sans  nos  vices ,  qui  nous  l'ont  rendu 
sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la 
nature  nous  fait  sentir  nos  besoins  ?  La  douleur  du 
torps  n'est- elle  pas  un  signe  que  la  machine  se  dé- 
range, et  un  avertissement  d'y  pourvoir?  La  mort.... 
Les  méchans  n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la 
nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudroit  toujours  vivre?  La 
mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous  faites  ; 
la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez  pas  tou- 
jours. Combien  l'homme  vivant  dans  la  simplicité 
primitive  est  sujet  à  peu  de  maux!  il  vit  presque  sans 
maladies  ainsi  que  sans  passions,  et  ne  prévoit  ni  ne 
sent  la  mort;  quand  il  la  sent,  ses  misères  la  lui 
rendent  désirable  :  dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal 
pour  lui.  Si  nous  nous  contentions  d'être  ce  que  nous 
sommes ,  nous  n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort  ; 
mais  pour  chercher  un  bien-être  imaginaire ,  nous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  sup- 
porter un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre  à  beau- 
coup souffrir.  Quand  on  a  gâté  sa  constitution  par 
une  vie  déréglée ,  on  la  veut  rétablir  par  des  remèdes  ; 
au  mal  qu'on  sent  on  ajoute  celui  qu'on  craint  ;  la 
prévoyance  de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'accélère; 
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plus  on  la  veut  fuir ,  plus  on  la  sent  ;  et  l'on  meurt 
de  frayeur  durant  toute  sa  vie  ,  en  murmurant 
contre  la  nature ,  des  maux  qu'on  s'est  faits  en  lof- 
fensant. 

Homme ,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  ;  cet 
auteur  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal 
que  celui  que  tu  &is  ou  que  tu  souffres ,  et  l'un  et 
l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne  peut  être 
que  dans  le  désordre ,  et  je  vois  dans  le  système  du 
monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  par- 
ticulier n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui 
souffre  ;  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de 
la  nature ,  il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu  de  prise 
sur  quiconque ,  ayant  peu  réfléchi ,  n'a  ni  souvenir 
ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  progrès ,  ôtez  nos 
erreurs  et  nos  vices ,  ôtez  l'ouvrage  de  l'homme ,  et 
tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice  est 
inséparable  de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est  l'eifet  néces- 
saire d'une  puissance  sans  borne  et  de  l'amour  de 
soi ,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent.  Celui  qui  peut 
tout  étend ,  pour  ainsi  dire ,  son  existence  avec  celle 
des  êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte  perpétuel 
de  la  puissance  ;  elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ; 
Dieu  n'est  pas  le  dieu  des  morts ,  il  ne  pourroit  être 
destructeur  et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui  peut 
tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien  (i).  Donc 

(i)  Quand  les  anciens  appeloient  optimus  maximus  le  Dieu  su* 
IX.  4 
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rÊtre  souverainement  bon ,  parce  qu'il  est  souverai- 
tiement  puissant,  doit  être  aussi  souverainement 
•juste  ;  autrement  il  se  contrediroit  lui-raéme ,  car 
l'amour  de  Tordre  qui  le  produit  s'appelle  bonté  y 
et  Tamour  de  Tordre  qui  le  conserve  s'appelle 
justice. 

'  Dieu ,  dit-on ,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois 
qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  don- 
nant Têtre.  Or  c'est  leur  promettre  un  bien  que  de 
leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire  sentir  le  be- 
soin. Plus  je  rentre  en  moi ,  plus  je  me  consulte ,  et 
plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  Juste  y 
et  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant ,  à 
considérer  l'état  présent  des  choses  ;  le  méchant  pro- 
spère, et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle 
indignation  s'allume  en  nous  quand  cette  attente  est 
frustrée  !  La  conscience  s'élève  et  murmure  contre 
son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu  m'as 
trompé  ! 

Je  t'ai  trompé ,  téméraire  !  et  qui  te  Ta  dit  ?  Ton 
âme  est  elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  OBrutus! 
ô  mon  fils  !  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la  finis- 
sant ;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton 
corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dis-tu ,  la 
vertu  n'est  rien ,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la 
tienne  ?  Tu  vas  mourit* ,  penses  -  tu  :  non ,  tu  vas 

préme,  ils  dîsoient  très-Trai  :  mais  en  disant  maxîmus  optimus,  ils 
auroient  parlé  plus  exactement;  puisque  sa  bonté  yient  de  sa  puis- 
sance |  il  est  bon  parce  <pi'il  est  grand. 


Digitized  by 


Google 


LIVRE    IV.  Di 

vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je 
t'ai  promis. 

On  diroit ,  aux  murmures  des  impatiens  mortels , 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite , 
et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh  ! 
soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons  heu- 
reux. N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire ,  ni  le 
salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans  la  lice, 
disoit  Plutarque  (*) ,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux 
sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont  par- 
courue. 

Si  l'âme  est  immatérielle ,  elle  peut  survivre  au 
corps  ;  et  si  elle  lui  survit ,  la  Providence  est  justi- 
fiée. Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve  de  l'imma- 
térialité de  l'âme  que  le  triomphe  du  méchant  et 
l'oppression  du  juste  en  ce  monde ,  cela  seul  m'em- 
pêcheroit  d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance 
dans  l'harmonie  universelle  me  feroit  chercher  à  la 
résoudre.  Je  me  dirois  :  tout  ne  finit  pas  pour  nous 
avec  la  vie ,  tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort.  J'au- 
rois ,  à  la  vérité ,  l'embarras  de  me  demander  où  est 
l'homme ,  quand  tout  ce  qu'il  avoit  de  sensible  est 
détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour 
moi ,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances.  Il  est 
très-simple  que ,  durant  ma  vie  corporelle  ,  n'aper- 
cevant rien  que  par  mes  sens ,  ce  qui  ne  leur  est 
point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du  corps  et 

(*)  Traité  :  On  ne  peut  vivre  heureux,  selon  Épicurus,  $.  Sg. 
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de  l'âme  est  rompue ,  je  conçois  que  l'un  peut  se 
dissoudre,  et  l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  des- 
truction de  l'un  entraîneroit^lle  la  destruction  de 
l'autre  ?  Au  contraire ,  étant  de  natures  si  diffé- 
rentes ,  ils  étoient ,  par  leur  union ,  dans  un  état 
violent  ;  et  quand  cette  union  cesse  ,  ils  rentrent 
tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  ac- 
tive et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  em- 
ployoit  à  mouvoir  la  substance  passive  et  morte. 
Hélas  !  je  le  sens  trop  par  mes  vices ,  l'homme  ne  vit 
qu'à  moitié  durant  sa  vie ,  et  la  vie  de  l'âme  ne  com- 
mence qu'à  la  mort  du  corps. 
.  Mais  quelle  est  cette  vie?  et  Tâme  est-elle  immor- 
telle par  sa  nature  ?  Je  l'ignore.  Mon  entendement 
borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes  ;  tout  ce  qu'on 
appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier ,  affirmer? 
quels  raisonnemens  puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis 
concevoir  ?  Je  crois  que  Tâme  survit  au  corps  assez 
pour  le  maintien  de  l'ordre  :  qui  sait  si  c'est  assez 
dour  durer  toujours  ?  Toutefois  je  conçois  comment 
Je  corps  s'use  et  se  détruit  par  la  division  des  par- 
ties :  mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction 
pareille  de  l'être  pensant  ;  et  n'imaginant  point  com- 
ment il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt  pas. 
Puisque  cette  présomption  me  console  et  n'a  rien 
de  déraisonnable,  pourquoi  craindrois-je  de  m'y 
livrer? 

Je  sens  mon  âme ,  je  la  connois  par  le  sentiment 
et  par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est ,  sans  savoir  quelle 
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e$t  son  essence  ;  je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées 
que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  l'iden- 
tité du  moi  ne  se  prolonge  que  par  la  mémoire  y  et 
que ,  pour  être  le  même  en  effet ,  il  faut  que  je  me 
souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurois  me  rappeler, 
après  ma  mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie ,  que 
je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  seuli ,  par  consé- 
quent ce  que  j'ai  fait  ;  et  je  ne  doute  point  que  ce 
souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le 
tourment  des  méchans.  Ici-bas ,  mille  passions  ar- 
dentes absorbent  le  sentiment  interne ,  et  donnent  le 
change  aux  remords.  l>es  humiliations ,  les  disgrâces 
qu'attire  l'exercice  des  vertus ,  empêchent  d'en  sentir 
tous  les  charmes.  Mais  quand ,  délivrés  des  illusions 
que  nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de 
la  contemplation  de  FÊtre  suprême  et  des  vérités 
éternelles  dont  il  est  la  source ,  quand  la  beauté  de 
l'ordre  frappera  toutes  les  puissances  de  notre  âme , 
et  que  nous  serons  uniquement  occupés  à  comparer 
ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dû 
faire ,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  conscience  repren- 
dra sa  force  et  son  empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté 
pure  qui  naît  du  contentement  de  soi-même  »  et  le 
regret  amer  de  s'être  avili ,  distingueront  par  des 
sentimens  inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera 
préparé.  Ne  me  demandez  point ,  ô  mon  bon  ami  ! 
s'il  y  aura  d'autres  sources  de  bonheur  et  de  peines  ; 
je  l'ignore  ;  et  c'est  assez  de  celle  que  j'imagine  pour 
me  consoler  de  cette  vie  ,  et  m'en  faire  espérer  une 
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autre.  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront  récompen- 
sés; car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être  excel- 
lent que  d'exister  selon  sa  nature  ?  mais  je  dis  qu'ils 
seront  heureux,  parce  que  leur  auteur,  Tauteur  de 
toute  justice,  les  ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas 
faits  pour  souffrir  ;  et  que ,  n'ayant  point  abusé  de 
leur  liberté  sur  la  terre ,  ils  n'ont  pas  trompé  leur 
destination  par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pourtant 
dans  cette  vie ,  ils  seront  donc  dédommagés  dans 
une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mérite 
de  l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble 
inséparable  de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  sup- 
poser les  lois  de  Tordre  observées ,  et  Dieu  constant 
à  lui-même,  (i) 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourmens  des 
méchans  seront  éternels ,  et  s'il  est  de  la  bonté  de 
l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner  à  souffrir 
toujours  ;  je  l'ignore  encore ,  et  n'ai  point  la  vaine 
curiosité  d'éclaircir  des  questions  inutiles.  Que  m'im- 
porte ce  que  deviendront  les  méchans  ?  Je  prends 
peu  d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois  j'ai  peine  à  croire 
qu'ils  soient  condamnés  à  des  tourmens  sans  fin.  Si 
la  suprême  Justice  se  venge ,  elle  se  venge  dès  cette 
vie.  Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations!  êtes  ses  minis- 
tres. Elle  emploie  les  maux  que  vous  vous  faites  à 
"  ■  ■■  ■      .1         III       .111  ■        I  i^ 

{*)  Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seignenr, 
Mais  pour  ton  nom ,  mais  pour  ton  propre  honneur» 
O  Dieu  !  fais-nons  revivre  ! 

Fs.  II  S. 
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punir  les  crimes  c|ui  les  ont  attirés.  C'est  dans  vos 
cœurs  insatiables,  rongés  d'envie ,  d'avarice  et  d'am- 
bition ,  qu'au  sein  de  vos  fausses  prospérités  les  pas- 
sions vengeresses  punissent  vos  forfaits.  Qu'est  -  il 
besoin  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'autre  vie?  il  est 
dès  celle-ci  dans  le  cœur  des  médians. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables ,  où  cessent 
nos  désirs  insensés ,  doivent  cesser  aussi  nos  passions 
et  nos  crimes.  De  quelle  perversité  de  purs  esprits 
seroient-ils  susceptibles?  N'ayant  besoin  de  rien, 
pourquoi  seroient-ils  méchans?  Si  y  destitués  de  nos 
sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans  la  con- 
templation des  êtres,  ils  ne  sauroient  vouloir  que  le 
bien  ;  et  quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être 
à  jamais  misérable?  Voilà  ce  que  j'ai  du  penchant  à 
croire ,  sans  prendre  peine  à  me  décider  là-dessus. 
O  Être  clément  et  bon  !  quels  que  soient  tes  décrets , 
je  les  adore  :  si  tu  punis  éternellement  les  méchans, 
j'anéantis  ma  foible  raison  devant  ta  justice;  mais 
si  les  remords  de  ces  infortunés  doivent  s'éteindre 
avec  le  temps ,  si  leurs  maux  doivent  finir ,  et  si  la 
même  paix  nous  attend  tous  également  un  jour,  je 
t'en  loue.  Le  méchant  n'est-il  pas  mon  frère?  Com- 
bien de  fois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler!  Que, 
délivré  de  sa  misère ,  il  perde  aussi  la  malignité  qui 
l'accompagne;  qu'il  soit  heureux  ainsi,  que  moi  :  loin 
d'exciter  ma  jalousie,  son  bonheur  ne  fera  qu'ajouter 
au  mien. 

C'est  ainsi  que ,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres^ 
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et  rétudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m'im- 
portoit  de  connoître ,  je  suis  parvenu  à  étendre  et 
augmenter  par  degrés  Tidée,  d*abord  imparfaite  et 
bornée ,  que  je  me  faisois  de  cet  être  immense.  Mais 
si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus  grande, 
elle  est  aussi  moins  proportionnée  à  la  raison  hu- 
maine. A  mesure  que  j'approche  en  esprit  de  leter- 
nelle  lumière,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et 
je  suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  notions  terres* 
très  qui  m'aidoient  à  Timaginer.  Dieu  n'est  plus 
corporel  et  sensible  ;  la  suprême  intelligence  qui 
régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  :  j'élève 
et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à  concevoir  son  es- 
sence  inconcevable.  Quand  je  pense  que  c'est  elle 
qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  substance  vivante 
et  active  qui  régit  les  corps  animés;  quand  j'en- 
tends dire  que  mon  âme  est  spirituelle  et  que  Dieu 
est  un  esprit ,  je  m'indigne  contre  cet  aviUssement 
de  l'essence  divine;  comme  si  Dieu  et  mon  âme 
étoient  de  même  nature  !  comme  si  Dieu  n'étoit  pas 
le  seul  être  absolu,  le  seul  vraiment  actif,  sentant, 
pensant,  voulant  par  lui-même,  et  duquel  nous  te- 
nons la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la  volonté, 
la  liberté ,  l'être  !  Nous  ne  sommes  libres  que  parce 
qu'il  veut  que  nous  le  soyons,  et  sa  substance  inex- 
plicable est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos 
corps.  S'il  a  créé  la  matière,  les  corps ,  les  esprits,  le 
monde,  je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création  me  con- 
fond et  passe  ma  portée;  je  la  crois  autant  que  je  la 
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puis  concevoir  :  mais  je  sais  qu'il  a  formé  Tunivers 
et  tout  ce  qui  existe,  qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné. 
Dieu  est  étemel ,  sans  doute  ;  mais  mon  esprit  peut-il 
embrasser  Tidée  de  l'éternité?  Pourquoi  me  payer 
de  mots  sans  idée?  Ce  que  je  conçois ,  c'est  qu'il  est 
avant  les  choses ,  qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront , 
et  qu'il  seroit  même  au-delà ,  si  tout  devoit  finir  un 
jour.  Qu'un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l'exi- 
stence à  d'autres  êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incom- 
préhensible ;  mais  que  l'être  et  le  néant  se  conver- 
tissent d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre ,  c'est  une  con- 
tradiction palpable ,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'est- il? 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  su- 
prême Intelligence  n'a  pas  besoin  de  raisonner;  il 
n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  conséquences ,  il  n'y 
a  pas  même  de  proposition  ;  elle  est  purement  in- 
tuitive, elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout 
ce  qui  peut  être  ;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle 
qu'une  seule  idée ,  comme  tous  les  lieux  un  seul 
point ,  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La  puis- 
sance humaine  agit  par  des  moyens ,  la  puissance 
divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu'il 
veut  ;  sa  volonté  jfiait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon ,  rien 
n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  dans  l'homme 
est  l'amour  de  ses  semblables ,  et  la  bonté  de  Dieu 
est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre  qu'il 
maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie  avec 
le  tout.  Dieu  est  juste  ;  j'en  suis  convaincu ,  c'est  une 
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suite  de  sa  bonté  :  l'injustice  des  hommes  est  leur 
œuvre  et  non  pas  la  sienne  :  le  désordre  moral,  qui 
dépose  contre  la  Providence  aux  yeux  des  philoso- 
phes, ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la 
justice  de  Thomme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient ,  et  la  justice  de  Dieu  ,  de  demander 
compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  sucessivement  ces  at* 
tributs^  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue ,  c'est  par  des 
conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  usage  de  ma 
raison  :  mais  je  les  affirme  sans  les  comprendre,  et, 
dans  le  fond ,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire, 
Dieu  est  ainsi ,  je  le  sens ,  je  me  le  prouve  ;  je  n'en 
conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence 
infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est,  cela  me 
suffit;  moins  je  la  conçois,  plus  je  Tadore.  Je  m'hu- 
milie ,  et  lui  dis  :  Être  des  êtres ,  je  suis  parce  que 
tu  es  ;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  de  te  méditer 
sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de 
s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit, 
c'est  le  chamie  de  ma  foiblesse ,  de  me  sentir  acca- 
blé de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi ,  de  l'impression  des  objets  sen- 
sibles et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte  à  juger 
des  causes  selon  mes  lumières  naturelles ,  déduit  les 
principales  vérités  qu'il  m'importoit  de  connoître, 
il  me  reste  à  chercher  quelles  maximes  j'en  dois 
tirer  pour  ma  conduite ,  et  quelles  règles  je  dois 
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me  prescrire  pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre, 
selon  Tintention  de  celui  qui  m'y  a  placé.  En  sui- 
vant toujours  ma  méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles 
des  principes  d'une  haute  philosophie ,  mais  je  les 
trouve  au  fond  de  mon  cœur ,  écrites  par  la  nature 
en  caractères  inefïaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  consulter 
sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens  être 
bien  est  bien  ,  tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  : 
le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la  conscience; 
et  ce  n'est  que  quand  on  marchande  avec  elle  qu'on 
a  recours  aux  subtilités  du  raisonnement.  Le  pre- 
mier de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  :  cepen- 
dant combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit 
qu'en  faisant  notre  bien  aux  dépens  d'autrui  nous 
faisons  mal  !  Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la 
nature,  et  nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle 
dit  à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos 
cœurs  :  l'être  actif  obéit,  l'être  passif  commande.  La 
conscience  est  la  voix  de  l'âme,  les  passions  sont  la 
voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que  souvent  ces  deux 
langages  se  contredisent  ?  et  alors  lequel  faut-il  écou- 
ter ?  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe ,  nous 
n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais 
la  conscience  ne  trompe  jamais  ;  elle  est  le  vrai  guide 
de  l'homme  ;  elle  est  à  l'âme  ce  que  l'instinct  est  au 
corps  (1);  qui  la  suit  obéit  à  la  nature,  et  ne  craint 


(i)  La  philosophie  moderne  »  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  expli- 
que ,  n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct, 
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point  de  s'égarer.  Ce  point  est  important,  pour^ 
suivit  mon  bienfaiteur,  voyant  que  j'allois  Tinter-* 
rompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu  plus  à 
leclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  juge- 
ment que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai 

qui  paroit  guider,  sans  tncnne  connoissance  acquise,  les  animaux 
"fers  quelque  fin.  L'instinct ,  selon  Tun  de  nos  plus  sages  philo« 
sophes,  n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion,  mais  acquise  en 
réfléchissant;  et,  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on 
doit  conclure  que  les  en£uis  réfléchissent  plus  que  les  hommes  | 
paradoxe  assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans 
entrer  ici  dans  cette  discussion ,  je  demande  quel  nom  je  dois  donr 
ner  à  l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la  guerre  aux  taupes 
qu'il  ne  mange  point,  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  gnette  quelr 
quefois  des  heures  entières,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit, 
les  jette  hors  terre  au  moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite 
pour  les  laisser  là ,  sans  que  jamais  personne  Fait  dressé  à  cette 
ohasse  et  lui  ait  appris  qu'il  y  ayoit  là  des  taupes.  Je  demande  en^ 
core ,  et  ceci  est  plus  important ,  pourquoi ,  la  première  fois  que 
j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté  le  dos  contre  terre,  les  pâtes 
repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me  tou- 
cher; posture  dane  laquelle  il  se  fut  bien  gardé  de  rester,  si,  sana 
me  laisser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi!  mon  chien, 
tout  petit  encore  et  ne  faisant  presque  que  de  naître,  ayoît-il  acquis 
déjà  des  idées  morales  ?  sayoit-il  ce  que  c'étoit  que  clémence  et 
générosité  ?  sur  quelles  lumières  acquises  espëroit-il  m'apaiser  en 
s'abondonnant  ainsi  à  ma  discrétion  ?  Tous  les  chiens  du  monde 
font  à  peu  près  la  même  chose  dans  le  même  cas,  et  je  ne  dis  rien 
ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent 
si  dédaigneusement  l'instinct,  yeulent  bien  expliquer  ce  fait  par 
le  seul  jeu  des  sensations  et  des  connoissances  qu'elles  nous  font 
acquérir  ;  qu'ils  l'expliquent  d'une  manière  satisfaisante  pour  tout 
homme  sensé  ;  alors  je  n'aurai  plus  rien  à  dire ,  et  je  ne  parlerai 
plus  d'instinct. 
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que  le  bien  soit  bien,  il  doit  l'être  a  u  fond  de  nos  cœurs 
comme  dans  nos  œuvres  ;  et  le  premier  prix  de  la 
justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté 
morale  est  conforme  à  notre  nature,  l'homme  ne 
sauroit  être  sain  d'esprit  ni  bien  constitué,  qu'au- 
tant qu'il  est  bon.  Si  elle  ne  Test  pas,  et  que  l'homme 
soit  méchant  naturellement,  il  ne  peut  cesser  de 
l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bonté  n'est  en  lui 
qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire  à  ses  sem- 
blables comme  le  loup  pour  égorger  sa  proie,  un 
homme  humain  seroit  un  animal  aussi  dépravé  qu'un 
loup  pitoyable;  et  la  vertu  seule  nous  laisseroit  des 
remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami! 
examinons ,  tout  intérêt  personnel  à  part ,  à  quoi  nos 
penchans  nous  portent.  Quel  spectacle  nous  flatte 
le  plus ,  celui  des  tourmens  ou  du  bonheur  d'autrui  ? 
Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à  faire,  et  nous 
laisse  une  impression  plus  agréable  après  l'avoir 
fait ,  d'un  acte  de  bien&isance  ou  d'un  acte  de  mé- 
chanceté? Pour  qui  vous  intéressez-vous  sur  vos 
théâtres?  Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plai- 
sir ?  est-ce  à  leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez 
des  larmes?  Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils, 
hors  notre  intérêt  :  et,  tout  au  contraire,  les  dou- 
ceurs de  l'amitié ,  de  l'humanité ,  nous  consolent 
dans  nos  peines;  et,  même  dans  nos  plaisirs ,  nous 
serions  trop  seuls,  trop  misérables ,  si  nous  n'avions 
avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans 
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le  cœur  de  rhomme,  d'où  ]ui  viennent  donc  ces 
transports  d'admiration  pour  les  actions  héroïques  y 
ces  ravissemens  d'amour  pour  les  grandes  âmes  ?  Cet 
enthousiasme  de  la  vertu ,  quel  i*apport  a-t-il  avec 
notre  intérêt  privé?  Pourquoi  voudrois-je  être  Gaton 
qui  déchire  ses  entrailles ,  plutôt  que  César  triom- 
phant? Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau,  vous 
ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles 
passions  ont  étouffe  dans  son  âme  étroite  ces  senti- 
mens  délicieux;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer 
au  dedans  de  lui ,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui- 
même,  n'a  plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne 
palpite  plus  de  joie ,  un  doux  attendrissement  n'hu- 
mecte jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le 
malheureux  ne  sent  plus,  ne  vit  plus;  il  est  déjà 
mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchans  sur  la 
terre ,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues 
insensibles ,  hors  leur  intérêt ,  à  tout  ce  qui  est  juste 
et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant  qu'on  en  pro- 
fite;, dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'innocent  soit 
protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin 
quelque  acte  de  violence  et  d'injustice  ;  à  l'instant  un 
mouvement  de  colère  et  d'indignation  s'élève  au 
fond  du  cœur ,  et  nous  porte  à  prendre  la  défense  de 
l'opprimé  :  mais  un  devoir  plus  puissant  nous  re- 
tient ,  et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l'in- 
nocence. Au  contraire ,  si  quelque  acte  de  clémence 
ou  de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admiration, 
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tjuel  amour  il  nous  inspire  !  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit 
pas ,  J'en  voudrois  avoir  fait  autant?  Il  nous  importe 
sûrement  fort  peu  qu'un  homme  ait  été  méchant  ou 
juste  il  y  a  deux  mille  ans;  et  cependant  le  même 
intérêt  nous  affecte  dans  Fhistoire  ancienne,  que  si 
tout  cela  s'étoit  passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à 
moi  les  crimes  de  Gatilina?  ai-je  peur  d'être' sa  vic- 
time ?  Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur 
que  s'il  étoit  mon  contemporain  ?  Nous  ne  haïssons 
pas  seulement  les  méchans  parce  qu'ils  nous  nuisent  ^ 
mais  parce  qu'ils  sont  méchans.  Non-seulement  nous 
voulons  être  heureux,  nous  voulons  aussi  le  bonheur 
d'autrui;  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte  rien  au 
nôtre ,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a ,  malgré  soi ,  pitié 
des  infortunés;  quand  on  est  témoin  de  leur  mal, 
on  en  souffre.  Les  plus  pervers  ne  sauroient  perdre 
tout-à-fait  ce  penchant;  souvent  il  les  met  en  con- 
tradiction avec  eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille 
les  passans  couvre  encore  la  nudité  du  pauvre;  et 
le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant 
en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret 
les  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence. 
Hélas!  qui  de  nous  n'entendit  jamais  cette  impor- 
tune voix?  On  parle  par  expérience  ;  et  l'on  voudroit 
étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous  donne 
tant  de  tourment.  Obéissons  à  la  nature ,  nous  con- 
noîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne,  et  quel 
charme  on  trouve ,  après  l'avoir  écoutée ,  à  se  rendre 
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un  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant  se  craint  et 
se  fuit;  il  s^égaie  en  se  jetant  hors  de  lui-même;  il 
tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets ,  et  cherche 
un  objet  qui  Tamuse  ;  sans  la  satire  amère ,  sans  la 
raillerie  insultante,  il  seroit  toujours  triste;  le  ris 
moqueur  est  son  seul  plaisir.  Au  contraire ,  la  séré- 
nité du  juste  est  intérieure  ;  son  ris  n'est  point  de 
malignité,  mais  de  joie  :  il  en  porte  la  source  en  lui- 
même  ;  il  est  aussi  gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cer- 
cle ;  il  ne  tire  pas  son  contentement  de  ceux  qui  l'ap- 
prochent ,  il  le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde, 
parcourez  toutes  les  histoires;  parmi  tant  de  cultes 
inhumains  et  bizarres,  parmi  cette  prodigieuse  diver- 
sité de  mœurs  et  de  caractères ,  vous  trouverez  par- 
tout les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêteté ,  par- 
tout les  mêmes  principes  de  morale,  partout  les 
mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paga- 
nisme enfanta  des  dieux  abominables,  qu'on  eût 
pimis  ici-bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n'offroient 
pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits 
à  commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le  vice, 
armé  d'une  autorité  sacrée ,  descendoit  en  vain  du 
séjour  étemel,  l'instinct  moral  le  repoussoit  du  cœur 
des  humains.  En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter 
on  admiroit  la  continence  de  Xénocrate  ;  la  chaste 
Lucrèce  adoroit  l'impudique  Vénus  ;  l'intrépide  Ro- 
main sacriBoit  à  la  Peur  ;  il  invoquoit  le  dieu  qui  mu- 
tila son  père,  et  mouroit  sans  murmure  de  la  main 
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du  sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent  servies 
par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la 
nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux,  se  faisoit  res- 
pecter sur  la  terre ,  et  sembloit  reléguer  dans  le  ciel 
le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné 
de  justice  et  de  vertu ,  sur  lequel ,  malgré  nos  pro- 
pres maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et  celles 
d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises;  et  c'est  à  ce 
principe  que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la 
clameur  des  prétendus  sages  :  Erreurs  de  l'enfance, 
préjugés  de  l'éducation!  s'écrient-ils  tous  de  con«- 
eert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui  s'y 
introduit  par  l'expérience ,  et  nous  ne  jugeons  d'au* 
cune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Us  font  plus  ; 
cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  les  nations, 
ils  l'osent  rejeter;  et,  contre  l'éclatante  uniformité 
du  jugement  des  hommes,  ils  vont  chercher  dans 
les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et  connu  d'eux 
seuls;  comme  si  tous  les  penchans  de  la  nature  étoient 
anéantisparla  dépravation  d'un  peuple ,  et  que,  sitôt 
qu'il  est  des  monstres ,  l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais 
que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tourmens 
qu'il  se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde 
une  coutume  opposée  aux  notions  de  la  justice  (*)? 

(*)  Voyez  tout  le  chapitre  aa  du  Livre  premier.  On  y  remarque 
ce  passage  :  «  Les  loix  de  la  conscience,  que  nous  disons  uaistre  de 
•  nature ,  naissent  de  la  coostume  :  chacun  ayant  en  yenèratiou 
IX.  5 
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Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects  voyageurs 
Fautorité  qu'il  refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres? 
Quelques  usages  incertains  et  bizarres ,  fondés  sur 
des  causes  locales  qui  nous  sont  inconnues ,  détrui- 
ront-ils  Tinduction  générale  tirée  du  concoui^  de 
tous  les  peuples ,  opposés  en  tout  le  reste ,  et  d'ac- 
cord sur  ce  seul  point?  O  Montaigne!  toi  qui  te 
piques  de  franchise  et  de  vérité ,  sois  sincère  et  vrai , 
^  un  philosophe  peut  Tétre ,  et  dis  moi  s'il  est  quel- 
que pays  sur  la  terre  oii  ce  soit  un  crime  de  garder 
sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  généreux;  oîi 
l'homme  de  bien  soit  méprisable ,  et  le  perfide  ho- 
noré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour 
•son  intérêt  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  con- 
court à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort 
pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que  pour  son 
bien  ;  mais ,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont  il  faut  tenir 
compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchans  :  il  est  même  à  croire 
qu'on  ne  tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  seroit 
une  trop  abominable  philosophie  que  celle  où  l'on 
seroit  embarrassé  des  actions  vertueuses  ;  où  l'on  ne 
pourroit  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  controuvant  des 
intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu  ;  où  l'on 
seroit  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus. 

»  interne  les  opinions  et  mœurs  approuTees  et  reçues  autour  de 
»  luy,  ne  s'en  peut  desprendre  sans  remors,  ny  s'y  appliquer  sans 
»  applaudissement.  » 
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Si  jamais  de  pareilles  doctrines  pouvoient  germer 
parmi  nous ,  la  voix  de  la  nature  y  ainsi  que  celle  de 
la  raison ,  s'élèveroient  incessamment  contre  elles ,  et 
ne  laisseroient  jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans 
Fexcuse  de  Tétre  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  discus* 
siens  métaphysiques  qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre, 
et  qui,  dans  le  fond,  ne  mènent  à  rien.  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  je  ne  voulois  pas  philosopher  avec  vous  , 
'mais  vous  aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand  tous 
les  philosophes  du  monde  prouveroient  que  j'ai  tort, 
si  vous  sentez  que  j'ai  raison ,  je  n'en  veux  pas  da- 
vantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos 
idées  acquises  de  nos  sentimens  naturels;  car  nous 
sentons  nécessairement  avant  de  connoître  ;  et  comme 
nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre  bien  et  à 
fîiir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons  cette  volonté 
de  la  nature,  de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine 
du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour 
de  nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne  sont 
pas  des  jugemens ,  mais  des  sentimens  :  quoique 
toutes  nos  idées  nous  viennent  du  dehors,  les  senti- 
mens qui  les  apprécient  sont  au-dedans  de  nous,  et 
c'est  par  eux  seuls  que  nous  connoissons  la  conve- 
nance ou  disconyenance  qui  existe  entre  nous  et  les 
choses  que  nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensibilité 
est  incontestablement  antérieure  à  notre  intelligence, 
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et  nous  avons  eu  des  sentimens  avant  des  idées  (i). 
Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être ,  elle  a  pourvu 
à  notre  conservation  en  nous  donnant  des  sentimens 
convenables  à  notre  nature  ;  et  Ton  ne  sauroit  nier 
qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentimens, 
quant  à  l'individu ,  sont  Tamour  de  soi ,  la  crainte 
de  la  douleur,  Thorreur  de  la  mort,  le  désir  du  bien- 
être.  Mais  si ,  comme  on  n'en  peut  douter,  l'homme 
est  sociable  par  sa  nature ,  ou  du  moins  fait  pour  le 
devenir,  il  ne  peut  l'être  que  par  d'autres  sentimens 
innés ,  relatifs  à  son  espèce  ;  car ,  à  ne  considérer 
que  le  besoin  physique,  il  doit  certainement  disper* 
ser  les  hommes  au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c'est 
du  système  moral  formé  par  ce  double  rapport  à  soi- 
même  et  à  ses  semblables  que  naît  l'impulsion  de  la 
conscience.  Connoitre  le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer; 
l'homme  n'en  a  pas  la  connoissance  innée  :  mais  sitôt 
que  sa  raison  le  lui  fait  connoitre,  sa  conscience  le 
porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas  ,  mon  ami ,  qu'il  soit  impos- 
sible d'expliquer  par  des  conséquences   de  notre 

(i)  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentimens  et  les  senti- 
mens sont  des  idées.  Les  deux  noms  conriennent  à  toute  perception 
qui  nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes 
affectés  :  il  n*y  a  que  Tordre  de  cette  affection  qui  détermine  le 
nom  qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement  occupés  de  l'objet, 
nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion,  c'est  une  idée;  an  con- 
traire, quand  l'impression  reçue  excite  notre  première  attention, 
et  que  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'c^jet  qui  la  cause, 
c'est  ui^  sentiment. 
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nature  le  principe  immédiat  de  la  conscience ,  indé- 
pendant de  la  raison  même.  Et  quand  cela  seroit  im- 
possible, encore  ne  seroit-il  pas  nécessaire  :  car, 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu 
par  tout  le  genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il 
n'existe  pas ,  mais  se  contentent  de  TafBrmer  ;  quand 
nous  affirmons  qu'il  existe,  nous  sommes  tout  aussi 
bien  fondés  qu'eux  ,  et  nous  avons  de  plus  le  témoi- 
gnage intérieur ,  et  la  voix  de  la  conscience  qui  dé- 
pose pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du 
jugement  nous  éblouissent  et  confondent  d'abord 
les  objets  à  nos  regards ,  attendons  que  nos  foibles 
yeux  se  rouvrent ,  se  raffermissent  ;  et  bientôt  nous 
reverrons  ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la  rai- 
son ,  tels  que  nous  les  montroit  d'abord  la  nature  : 
ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins  vains  ;  bor- 
nons-nous aux  premiers  sentimens  que  nous  trouvons 
en  nous-mêmes,  puisque  c'est  toujours  à  eux  que  l'é- 
tude nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 
Conscience  !  conscience  !  instinct  divin ,  immor- 
telle et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un  être  ignorant 
et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal ,  qui  rends  l'homme  semblable  à 
Dieu  !  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et 
la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien 
en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes ,  que  le  triste 
privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide 
d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans 
principe. 
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Grâces  au  ciel ,  nous  \oilà  délivrés  de  tout  cet 
eflrayant  appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons 
être  hommes  sans  être  savans  ;  dispensés  de  consu- 
mer notre  vie  à  l'étude  de  la  morale  ,  nous  avons  à 
moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale 
immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  que  ce  guide  existe ,  il  faut  savoir  le  recon- 
noître  et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs ,  pour- 
quoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent  ?  Eh  ! 
c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature ,  que 
tout  nous  a  fait  oublier.  La  conscience  est  timide , 
elle  aime  la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit 
l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  (ait  naître 
sont  ses  plus  cruels  ennemis  ;  elle  fuit  ou  se  tait  de« 
vaut  eux  ;  leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et 
Tempéche  de  se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la. 
contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se 
rebute  enfin  à  force  d'être  éconduite  ;  elle  ne  nous 
parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après  de  si 
longs  mépris  pour  elle ,  il  en  coûte  autant  de  la  rap- 
peler qu'il  en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recher- 
ches de  la  froideur  que  je  sentois  en  moi  !  Combien 
de  fois  la  tristesse  et  l'ennui ,  versant  leur  poison  sur 
mes  premières  méditations ,  me  les  rendirent  insup- 
portables !  Mon  cœur  aride  ne  donnoit  qu'un  zèle 
languissant  et  tiède  à  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  di- 
sois  .'Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui  n'est 
pas?  Le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère;  il  n'y  a  rien 
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de  bon  que  les  plaisirs  des  sens.  O  quand  on  a  une 
fois  perdu  le  goût  des  plaisirs  de  Tâme,  qu'il  est  dif- 
ficile de  le  reprendre  !  Qu'il  est  plus  difficile  encore 
de  le  prendre  quand  on  ne  Ta  jamais  eu!  S'il  existoit 
un  homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en 
toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendit  content  de  lui- 
même  et  bien  aise  d'avoir  vécu  ,  cet  homme  seroit 
incapable  de  jamais  se  connoître;  et,  faute  de  sentir 
quelle  bonté  convient  à  sa  nature ,  il  resteroit  mé- 
chant par  force  et  seroit  éternellement  malheureux. 
Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un 
seul  homme  assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré 
son  cœur  à  la  tentation  de  bien  faire?  Cette  tentation 
est  si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est  impossible  de  lui 
résister  toujours  ;  et  le  souvenir  du  plaisir  qu'elle  a 
produit  une  fois  suffit  pour  la  rappeler  sans  cesse. 
Malheureusement  elle  est  d'abord  pénible  à  satisfaire  ; 
on  a  mille  raisons  pour  se  refuser  au  penchant  de  son 
cœur;  la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes 
du  /7io/ humain  ;  il  faut  mille  efforts  de  courage  pour 
oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien  faire  est  le  prix 
d'avoir  bien  fait ,  et  ce  prix  ne  s'obtient  qu'après 
l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu  ; 
mais  il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on 
la  veut  embrasser  )  semblable  au  Protée  de  la  fable , 
elle  prend  d'abord  mille  formes  effrayantes,  et  ne  se 
montre  enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont  point 
lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentimens  naturels 
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qui  parloient  pour  Tintérêt  comiilun ,  et  par  ma  rai- 
son qui  rapportoit  tout  à  moi ,  j'aurois  flotté  toute 
ma  vie  dans  cette  continuelle  alternative ,  faisant  le 
mal ,  aimant  le  bien ,  et  toujours  contraire  à  moi-  • 
même ,  si  de  nouvelles  lumières  n'eussent  éclairé 
mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n'eût 
encore  assuré  ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord 
avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la 
raison  seule ,  quelle  solide  base  peut-on  lui  donner? 
La  vertu  ,  disent -ils,  est  l'amour  de  l'ordre.  Mais 
cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l'emporter  en  moi 
sur  celui  de  mon  bien-être?  Qu'ils  me  donnent  une 
raison  claire  et  suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le 
fond  leur  prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots; 
car  je  dis  aussi ,  moi ,  que  le  vice  est  l'amour  de 
l'ordre ,  pris  dans  un  sens  différent.  U  y  a  quelque 
ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment  et  intelli- 
gence. La  différence  est  que  le  bon  s'ordonne  par 
rapport  au  tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout 
par  rapport  à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la  cir- 
conférence. Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au 
centre  commun ,  qui  est  Dieu ,  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  concentriques ,  qui  sont  les  créatures.  Si 
la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  rai- 
sonne ,  le  bon  n'est  qu'un  insensé. 

O  mon  enfant!  puissiez -vous  sentir  un  jour  de 
quel  poids  on  est  soulagé,  quand ^  après  avoir  épuisé 
la  vanité  des  opinions  humaines  et  goûté  l'amertume 
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des  passions ,  on  trouve  enfin  si  près  de  soi  la  route 
de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux  de  cette  vie,  et  la 
source  du  bonheur  dont  on  a  désespéré  !  Tous  les 
devoirs  de  la.  loi  naturelle ,  presque  effacés  de  mon 
cœur  par  l'injustice  des  hommes ,  s'y  retracent  au 
nom  de  rétemelle  justice ,  qui  me  les  impose  et  qui 
me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ou- 
vrage et  l'instrument  du  grand  Être  qui  veut  le  bien , 
qui  le  fait ,  qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes 
volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma 
liberté  :  j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit ,  sûr  de 
jouir  moi-même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver 
ma  félicité  ;  car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se 
sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien  ? 
En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience, 
en  songeant  qu'elle  est  passagère  et  qu'elle  vient 
d'un  corps  qui  n'est  point  à  moi.  Si  je  fais  une  bonne 
action  sans  témoin ,  je  sais  qu'elle  est  vue,  et  je  prends 
acte  pour  l'autre  vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  En 
souffrant  une  injustice ,  je  me  dis  :  L'Être  juste  qui 
régit  tout  saura  bien  m'en  dédommager  :  les  besoins 
de  mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent 
ridée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront  autant 
de  liens  He  moins  à  rompre  quand  il  faudra  tout 
quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes  sens  et 
enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne  ?  Je 
n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les  décrets  de  Dieu  ? 
Mais  je  puis ,  sans  témérité ,  former  de  modestes 
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conjectures.  Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de  rhommè  fut 
resté  Kbre  et  pur,  quel  mérite  auroit-il  d'aimer  et 
suivre  l'ordre  qu'il  verroit  établi  et  qu'il  n'auroit  nul 
intérêt  à  troubler  ?  Il  seroit  heureux,  il  est  vrai  ; 
mais  il  manqueroit  à  son  bonheur  le  degré  le  plus 
sublime,  la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage 
de  soi  ;  il  ne  seroit  que  comme  les  anges ,  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à  un 
corps  mortel  par  des  liens  non  moins  puissans  qu'in- 
compréhensibles ,  le  soin  de  la  conservation  de  ce 
corps  excite  l'âme  à  rapporter  tout  à  lui ,  etlui  donne 
un  intérêt  contraire  à  l'ordre  général,  qu'elle  est 
pourtant  capable  de  voir  et  d'aimer  ;  c'est  alors  que 
le  bon  usage  de  sa  liberté  devient  à  la  fois  le  mérite 
et  la  récompense ,  et  qu'elle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable ,  en  combattant  ses  passions  terrestres  et 
se  maintenant  dans  sa  première  volonté. 

Que  si  même,  dans  l'état  d'abaissement  ob  nous 
sommes  durant  cette  vie ,  tous  nos  premiers  pen- 
chans  sont  légitimes ,  si  tous  nos  vices  nous  viennent 
de  nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous  d'être  sub- 
jugués par  eux?  pourquoi  reprochons -nous  à  l'au- 
teur des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons  et 
les  ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes? 
Ah!  ne  gâtons  point  l'homme;  il  sera  toujours  bon 
sans  peine,  et  toujours  heureux  sans  remords.  Les 
coupables  qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi 
menteurs  que  méchans  :  comment  ne  voient-ils  point 
que  la  foiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre 


Digitized  by 


Google 


LIVRE    IV.  75 

ouvrage  ;  que  leur  première  dépravîition  vient  de 
leur  volonté;  qu*à  force  de  vouloir  céder  à  leurs  ten- 
tations, ils  leur  cèdent  enfin  malgré  eux  et  les  ren- 
dent irrésistibles?  Sans  doute  il  ne  dépend  plus  d'eux 
de  n'être  pas  méchans  et  foibles,  mais  il  dépendit 
d'eux  de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que  nous  resterions 
aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions ,  même 
durant  cette  vie,  si ,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont 
point  encore  acquises,  lorsque  notre  esprit  com* 
mence  à  s'ouvrir,  nous  savions  l'occuper  des  objets 
qu'il  doit  connoître  pour  apprécier  ceux  qu'il  ne 
connoît  pas;  si  nous  voulions  sincèrement  nous  éclai- 
rer, non  pour  briller  aux  yeux  des  autres,  mais  pour 
être  bons  et  sages  selon  notre  nature,  pour  nous 
rendre  heureux  en  pratiquant  nos  devoirs!  Cette 
étude  nous  paroît  ennuyeuse  et  pénible ,  parce  que 
nous  n'y  songeons  que  déjà  corrompus  par  le  vice, 
déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous  fixons  nos  jugemens 
et  notre  estime  avant  de  connoître  le  bien  et  le  mal  ; 
et  puis ,  rapportant  tout  à  cette  fausse  mesure ,  nous 
ne  donnons  à  rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais  ar- 
dent, inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne  connoît 
pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  incertitude,  et, 
trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur  sa  vaine  image, 
et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illusions  ont 
duré  trop  long-temps  pour  moi.  Hélas  !  je  les  ai  trop 
tard  connues ,  et  n'ai  pu  tout-à-fait  les  détruire  :  elles 
dureront  autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause. 
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Au  moins  elles  ont  beau  me  séduire ,  elles  ne  mV 
busent  plus  ;  je  les  connois  pour  ce  qu'elles  sont;  en 
les  suivant  je  les  méprise  ;  loin  d'y  voir  Tobjet  de 
mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle.  J'aspire  au  mo- 
ment où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai  moi 
sans  contradiction  ,  sans  partage ,  et  n'aurai  besoin 
que  de  moi  pour  être  heureux  ;  en  attendant  je  le 
suis  dès  cette  vie ,  parce  que  j'en  compte  pour  peu 
tous  les  maux,  que  je  la  regarde  comme  presque 
étrangère  à  mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que 
j'en  peux  retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet 
état  de  bonheur ,  de  force  et  de  liberté ,  je  m'exerce 
aux  sublimes  contemplations.  Je  médite  sur  l'ordre 
de  l'univers  ,  non  pour  l'expliquer  par  de  vains 
systèmes ,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour  ado- 
rer le'sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
lui^  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  es- 
sence; je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de 
ses  dons  :  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demande- 
rois-je  ?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des  choses, 
qu'il  fit  des  miracles  en  ma  faveur  ?  Moi  qui  dois 
aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse  et 
maintenu  par  sa  providence ,  voudrois-je  que  cet 
ordre  fût  troublé  pour  moi  ?  Non ,  ce  vœu  téméraire 
mériteroit  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui 
demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien  faire  :  pour- 
quoi lui  dem<inder  ce  qu'il  m'a  donné?  Ne  m'a-t-il 
pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le  bien ,  la  rai- 
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son  pour  le  connoître ,  la  liberté  pour  le  choisir?  Si 
je  fais  le  mal,  je  n'ai  point  d'excuse^  je  le  fais  parce 
que  je  le  veux  :  lui  demander  de  changer  ma  volonté , 
c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande  ;  c'est  vou- 
loir qu'il  fasse  mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le 
salaire  ;  n'être  pas  content  de  mon  état ,  c'est  ne  vou- 
loir plus  être  homme ,  c'est  vouloir  autre  chose  que 
ce  qui  est ,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le  mal.  Source 
de  justice  et  de  vérité ,  Dieu  clément  et  bon  !  dans 
ma  confiance  en  toi ,  le  suprême  vœu  de  mon  cœur 
est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joignant  la  mienne 
je  fais  ce  que  tu  fais ,  j'acquiesce  à  ta  bonté  ;  je  crois 
partager  d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est  le 
prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même ,  la  seule  chose 
que  je  lui  demande ,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa 
justice,  est  de  redresser  mon  erreur  si  je  m'égare  et 
si  cette  erreur  m'est  dangereuse.  Pour  être  de  bonne 
foi  je  ne  me  crois  pas  infaillible  :  mes  opinions  qui 
me  semblent  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de 
mensonges  ;  car  quel  homme  ne  tient  pas  aux  siennes  ? 
et  combien  d'hommes  sont  d'accord  en  tout?  L'illu- 
sion qui  m'abuse  a  beau  me  venir  de  moi ,  c'est  lui 
seul  qui  m'en  peut  guérir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
atteindre  à  la  vérité;  mais  sa  source  est  trop  élevée  ; 
quand  les  forces  me  manquent  pour  aller  plus  loin  , 
de  quoi  puis -je  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'ap- 
procher. 
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Le  bon  prètbe  avoit  parlé  avec  véhëmence  ;  il 
étoit  ému ,  je  l'étois  aussi.  Je  croyois  entendre  le  di- 
vin Orphée  chanter  les  premiers  hymnes,  et  appren- 
dre aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Cependant  je 
voyois  des  foules  d'objections  à  lui  faire  :  je  n'en  fis 
pas  une ,  parce  qu'elles  étoient  moins  solides  qu'em- 
barrassantes,  et  que  la  persuasion  étoit  pour  lui. 
A  mesure  qu'il  me  parloit  selon  sa  conscience ,  la 
mienne  sembloit  me  confirmer  ce  qu'il  m'avoit  dit* 

Les  sentimens  que  vous  venez  de  m'exposer,  lui 
dis-je,  me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce  que  vous 
avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous  dites  croire.  J'y 
vois ,  à  peu  de  chose  près ,  le  théisme  ou  la  religion 
naturelle ,  que  les  chrétiens  affectent  de  confondre 
avec  l'athéisme  ou  l'irréligion ,  qui  est  la  doctrine 
directement  opposée.  Mais ,  dans  l'état  actuel  de  ma 
foi,  j'ai  plus  à  remonter  qu'à  descendre  pour  adopter 
vos  opinions ,  et  je  trouve  difficile  de  rester  précisé- 
ment au  point  où  vous  êtes,  à  moins  d  être  aussi  sage 
que  vous.  Pour  être  au  moins  aussi  sincère  je  veux 
consulter  avec  moi.  C'est  le  sentiment  intérieur  qui 
doit  me  conduire ,  à  votre  exemple  ;  et  vous  m'avez 
appris  vous-même  qu'après  lui  avoir  long-temps  im- 
posé silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  mo- 
ment, remporte  vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut 
que  je  les  médite.  Si ,  après  m'être  bien  consulté,  j'en 
demeure  aussi  convaincu  que  vous,  vous  serez  mon 
dernier  apôtre,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la 
mort.  Continuez  cependant  à  m'instruire ,  vous  ne 
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m^avez  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Par^ 
lez-moi  de  la  révélation ,  des  écritures ,  de  ces  dogmes 
obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon  enfance  ^ 
sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni  les  croire ,  et  sans 
savoir  ni  les  admettre  ni  les  rejeter* 

Oui,  mon  enfant,  dit-^il  en  m' embrassant ,  j'achè- 
verai de  vous  dire  ce  que  je  pense  ;  je  ne  veux  point 
vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais  le  désir  que 
vous  me  témoignez  étoit  nécessaire  pour  m'autoriser 
à  n'avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être 
utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  persuadé.  L'exa- 
men qui  me  reste  à  faire  est  bien  différent  ;  je  n'y 
vois  qu'embarras,  mystère ,  obscurité  ;  je  n'y  porte 
qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me  détermine  qu'en 
tremblant ,  et  je  vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon 
avis.  Si  vos  sentimens  étoient  plus  stables ,  j'hésite- 
rois  de  vous  exposer  les  miens  ;  mais,  dans  l'état  où 
vous  êtes ,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi  (i). 
Au  reste ,  ne  donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de 
la  raison  :  j'ignore  si  je  suis  dans  l'erreur.  Il  est  diffi- 
cile, quand  on  discute,  de  ne  pas  prendre  quelquefois 
le  ton  afHrmatif  ;  mais  souvenez-vous  qu'ici  toutes 
mes  affirmations  ne  sont  que  des  raisons  de  douter. 
Cherchez  la  vérité  vous-même;  pour  moi,  je  ne  vous 
promets  que  de  la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion 

(i)  Voilà,  je  crois  y  ce  que  le  bon  ticaire  pourroit  dire  à  présent 
an  public. 
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naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une  autre  ! 
Par  où  connoitrai-je  cette  nécessité?  De  quoi  puis-je 
être  coupable  en  servant  Dieu  selon  les  lumières 
qu'il  donne  à  mon  esprit ,  et  selon  les  sentimens  qu'il 
inspire  à  mon  cœur?  Quelle  pureté  de  morale,  quel 
dogme  utile  à  Thomme  et  honorable  à  son  auteur, 
puis-je  tirer  d'une  doctrine  positive,  que  je  ne  puisse 
tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes  facultés  ?  Mon- 
trez-moi ce  qu'on  peut  ajouter,  pour  la  gloire  de 
Dieu ,  pour  le  bien  de  la  société  et  pour  mon  propre 
avantage ,  aux  devoirs  de  la  loi  naturelle,  et  quelle 
vertu  vous  ferez  naître  d'un  nouveau  culte ,  qui  ne . 
soit  pas  une  conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes 
idées  de  la  divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule. 
Voyez  le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix  inté- 
rieure. Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux ,  à  notre 
conscience,  à  notre  jugement?  Qu'est-ce  que  les 
hommes  nous  diront  de  plus?  Leurs  révélations  ne 
font  que  dégrader  Dieu ,  en  lui  donnant  les  passions 
humaines.  Loin  d'éclaircir  les  notions  du  grand  Être, 
je  vois  que  les  dogmes  particuliers  les  embrouillent; 
que  loin  de  les  ennoblir  ils  les  avilissent  ;  qu'aux 
mystères  inconcevables  qui  l'environnent  ils  ajoutent 
des  contradictions  absurdes,  qu'ils  rendent  Thomme 
orgueilleux,  intolérant,  cruel;  qu'au  lieu  d'établir  la 
paix  sur  la  terre ,  ils  y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me 
demande  à  quoi  bon  tout  cela  sans  savoir  me  répon- 
dre. Je  n'y  vois  que  les  crimes  des  hommes  et  les  mi- 
sères du  genre  humain. 
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On  me  dit  quMI  falloit  une  révélation  pour  appren- 
dre aux  hommes  la  manière  dont  Dieu  vouloit  être 
servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  diversité  des  cultes 
bizarres  quMls  ont  institués ,  et  Ton  né  voit  pas  que 
cette  diversité  même  vient  de  la  fantaisie  des  révéla- 
tions. Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés  de  foire  par- 
ler Dieu ,  chacun  Ta  foit  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait 
dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  n'eût  écouté  que  ce  que 
Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  auroit  jamais  eu 
qu'une  religion  sur  la  terre. 

U  falloit  on  culte  uniforme  ;  je  le  veux  bien  :  mais 
ce  point  étoJt>f)  donc  si  important  qu'il  fallût  tout 
l'apparerl  de  la  puissance  divine  pour  l'établir  ?  Ne 
confondons  point  ïe  cérémonial  de  la  religion  avec 
la  rehgion.  Le  cuke  que  Dieu  demande  est  celui  du 
cœur;  et  celui-là,  quand  il  est  sîncèi^e,  est  toujours 
uniforme.  C'est  avoir  une  vanité  bien  folle  de  s'ima- 
giner que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme 
de  l'habit  du  pi^être ,  à  l'ordre  des  mots  qu'il  pro- 
nonce ,  aux  gestes  qu'il  fait  à  l'autel ,  et  à  toutes 
ses  génuflexions.  Eh  !  mon  ami ,  reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre.  Dieu 
veut  être  adoré  en  esprit  et  en  véi^ité  :  ce  devoir  est 
de  toutes  ks  religions ,  de  totfs  les  pays ,  de  tous  les 
hotfmies.  Qtrairf  au  culte  extérient,  s'il  doit  être  uni- 
forme pour  le  bon  ordre ,  c'est  purement  une  affaire 
de  police  ;  il  ne  faut  point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions. 
Entraîné  par  les  préjugés  de  l'éducation  et  par  ce 
IX.  6 
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dangereux  amour-propre  qui  veut  toujours  porter 
rhomme  au-dessus  de  sa  sphère ,  ne  pouvant  élever 
mes  foibles  conceptions  jusqu'au  grand  Être,  je 
m'efforçois  de  le^  rabaisser  jusqu'à  moi.  Je  rappro-' 
chois  les  rapports  infiniment  éloignés  qu'il  a  mis 
entre  sa  nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des  commu- 
nications plus  immédiates,  des  instructions  plus  par- 
ticulières; et,  non  content -de  faire  Dieu  semblable 
à  l'homme ,  pour  être  privilégié  moi  -  même  parmi 
mes  semblables  je  voulois  des  lumières  surnaturelles  ; 
je  voulois  un  culte  exclusif;  je  voulois  que  Dieu 
m'eût  dit  ce  qu'il  n'avoit  pas  dit  à  d'autres ,  ou  ce 
que  d'autres  n'auroient  pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j'étois  parvenu  comme  le 
point  commun  d'où  partoient  tous  les  croyans  pour 
arriver  à  un  culte  plus  éclairé ,  je  ne  trouvôis  dans 
les  dogmes  de  la  religion  naturelle  que  les  élémcns 
de  toute  religion.  Je  considérois  cette  diversité  de 
sectes  qui  régnent  sur  la  terre  et  qui  s'accusent  mu- 
tuellement de  mensonge  et  d'erreur;  je  demandois, 
Quelle  est  la  bonne?  Chacun  me  répondoit ,  C'est 
la  mienne  ;  chacun  disoit ,  Moi  seul  et  mes  partisans 
pensons  juste  ;  tous  les  autres  sont  dans  l'erreur.  Et 
comment  savez-vous  que  -votre  secte  est  la  bonne  ? 
Parce  que  Dieu  Ta  dit  (i).  Et  qui  vous  dit  que  Dieu 

(i)  «  Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre ,  disent  qu'ils  la  tiennent 
»  et  la  croient  (et  tous  usent  de  ce  j«u'gon),  que  non  àei  hommes, 
a  ne  d'aucune  créature ,  ains  de  Dieu. 

»  Mais  à  dire  yrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  il  n*en  est  rien; 
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Fa  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien.  Mon  pasteur 
me  dit  d'ainsi  croire  ,  et  ainsi  je  crois  ;  il  m'assure 
que  tolis  ceux  qui  disent  autrement  que  lui  mentent, 
et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi  !  pensois-je  ,  la  vérité  n'est-elle  pas  une  ?  et 
ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez  vous  ? 
Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la  bonne  route  et 
celle  de  celui  qui  s'égare  est  la  même ,  quel  mérite 
ou  quel  tort  a  l'un  de  plus  que  l'autre?  Leur  choix 
est  l'efFet  du  hasard  ;  le  leur  imputer  est  iniquité , 
c'est  récompenser  ou  punir  pour  être  né  dans  tel 
ou  dans  tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi  j 
c'est  outrager  sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables 
à  Dieu  y  ou ,  s'il  en  est  une  qu'il  prescrive  aux  hom- 

>  dles  sont ,  quoi  qu'on  die ,  tenues  par  mains  et  moyens  hu* 
»  mains;  tesmoin  premièrement  la  manière  que  les  religions  ont  été 
»  reçues  au  monde  et  sont  encore  tous  les  jours  par  les  particuliers  : 
»  la  nation ,  le  pays ,  le  lieu ,  donne  la  religion  :  Ton  est  de  celle 

>  que  le  lieu  auquel  on  est  né  et  éle^é  tient  :  nous  sommes  cir- 
»  concis ,  baptisés ,  juifs ,  mahométans ,  chrétiens ,  ayant  que  nous 
»  sachions  que  nous  sommes  hommes  :  la  religion  n*est  pas  de  notre 
»  choix  et  élection  ;  tesmoin ,  après,  la  yie  et  les  mceurs  si  mal  accor* 

>  dantes  avec  la  religion  ;  tesmoin  que  par  occasions  humaines  et 

>  bien  légères,  Ton  va  contre  la  teneur  de  sa  religion.  »  Cuàbroit» 
de  la  Sagesse,  Liy.  ii,  chap.  5,  p.  357,  édit.  de  Bordeaux,  1601. 

n  y  a  grande  apparence  que  la  siricère  profession  de  foi  du  ver- 
tueux théologal  de  Condom  n'eût  pas  été  fort  différente  de  celle 
du  vicaire  savoyard.  {*) 

{*)  Avant  Charron,  Montaigne  aToit  développé  la  même  pensée,  et  avoit 
dit  dans  le  même  sens  :  «  Nous  tommes  chrestiens  à  mesme  tiltre  que  nous 
»  tommes  Ptrigordiens  ou  Allemands.  »  Lit.  n,  chap.  X7. 
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mes ,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnoître ,  il  lui  a 
donné  des  signes  certains  et  manifestes  pour  être 
distinguée  et  connue  pour  la  seule  véritable  :  ces 
signes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux , 
également  sensibles  à  tous  les  hommes  grands  et 
petits ,  savans  et  ignorans ,  Européens  ,  Indiens , 
Africains ,  Sauvages.  S'il  étoit  une  religion  sur  la 
terrç  hors  de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine  éternelle , 
et  qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de 
bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son  évidence ,  le 
Dieu  de  cette  religion  seroit  le  plus  inique  et  le  plus 
cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité ,  ne 
donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à  l'autorité 
des  pères  et  des  pasteurs ,  mais  rappelons  à  l'examen 
de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce  qu'ils  nous 
ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont  beau  me  crier  : 
Soumets  ta  raison  ;  autant  m*en  peut  dire  celui  qui 
me  trompe  :  il  me  faut  des  raisons  pour  soumettra 
ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi- 
même  par  l'inspection  de  l'univers ,  et  par  le  bon 
usage  de  mes  facultés ,  se  borne  à  ce  que  je  vous  ai 
ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage,  il  fout 
recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces  moyens 
ne  sauroient  être  l'autorité  des  hommes;  car,  nul 
homme  n'étant  d'une  autre  espèce  que  moi,  tout  ce 
qu'un  homme  connoit  naturellement  je  puis  aussi  le 
connoître,   et  un  autre  homme  peut  se  tromper 
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aussHbien  que  moi  :  quand  je  crois  ce  qu'il  dit ,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  le  dit,  mais  parce  qu'il  le  prouve. 
Le  témoignage  des  hommes  n'est  donc  au  fond  que 
celui  de  ma  raison  même ,  et  n'ajoute  rien  aux  moyens 
naturels  que  Dieu  m'a  donnés  de  codnoître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez- vous  donc  à  me  dire 
dont  je  ne  reste  pas  le  juge  ?  Dieu  lui-même  a  parlé  ; 
écoutez  sa  révélation.  C'est  autre  chose.  Dieu  a  parlé  ! 
voilà  certes  un  gt*and  mot.  Et  à  qui  a-t-il  parlé  ?  Il 
a  parlé  aux  hommes,  t^ourquoi  donc  n'en  ai-je  rien 
entendu?  Il  a  chargé  d'autres  hommes  de  vous  rendre 
sa  parole.  J'entends  :  ce  sont  des  hommes  qui  vont 
me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  Taimerois  mieux  avoir 
entendu  Dieu  lui-même;  il  ne  lui  en  auroit  pas  coûté 
davantage ,  et  j'aurois  été  à  l'abri  de  la  séduction. 
Il  vous  en  garantit  en  manifestant  la  mission  de  ses 
envoyés.  Comment  cela?  Par  des  prodiges.  Et  où  sont 
ces  prodiges  ?  Dans  des  livres.  Et  qui  a  fait  ces  livres? 
Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges?  Des  hommes 
qui  les  attestent.  Quoi  !  toujours  des  témoignages 
humains  !  toujours  des  hommes  qui  me  rapportent 
ce  que  d'autres  hommes  ont  rapporté  !  Que  d'hom- 
mes entre  Dieu  et  moi  !  Voyons  toutefois ,  exami- 
nons, comparons,  vérifions.  Oh  !  si  Dieu  eût  daigné 
me  dispenser  de  tout  ce  travail ,  l'en  aarois-je  servi 
de  moins  bon  ccetur? 

Considérez ,  mon  ami ,  dans  quelle  horrible  di^ 
cussion  me  voiUk  engagé  ;  de  quelle  immense  érudi- 
tion j'ai  besoin  ponr  remonter  dans  les  phis  hautes 
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antiquités,  pour  examiner,  peser,  confronter  les 
prophéties ,  les  révélations ,  les  faits ,  tous  les  monu- 
mens  de  foi  proposés  dans  tous  les  pays  du  monde, 
pour  en  assigner  les  temps  ,  les  lieux ,  les  auteurs , 
les  occasions  !  Quelle  justesse  de  critique  m'est  né- 
cessaire pour  distinguer  les  pièces  authentiques  des 
pièces  supposées;  pour  comparer  les  objections  aux 
réponses,  les  traductions  aux  originaux;  pour  juger 
de  l'impartialité  des  témoins,  de  leur  bon  sens,  de 
leurs  lumières  ;  pour  savoir  si  l'on  n'a  rien  supprimé, 
rien  ajouté ,  rien  transposé  ,  changé ,  falsifié  ;  pour 
lever  les  contradictions  qui  restent;  pour  juger  quel 
poids  doit  avoir  le  silence  des  adversaires  dans  les 
faits  allégués  contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur  ont 
été  connues  ;  s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  dai- 
gner y  répondre  ;  si  les  livres  étoient  assez  communs 
pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous  avons 
été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours  aux  leurs 
parmi  nous  ,  et  pour  y  laisser  leurs  plus  fortes  ob- 
jections telles  qu'ils  les  avoient  faites  ! 

Tous  ces  monumens  reconnus  pour  incontesta- 
bles ,  il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mis- 
sion.de  leurs  auteurs  ;  il  faut  bien  savoir  les  lois  des 
sorts  ,  les  probabilités  éventives  ,  pour  juger  quelle 
prédiction  ne  peut  s'accomplir  sans  miracle  ;  le  génie 
des  langues  originales  pour  distinguer  ce  qui  est 
prédiction  dans  ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure 
oratoire  ;  quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la  nature , 
et  quels  autres  faits  n'y  sont  pas  ;  pour  dire  jusqu'^ 
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quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner  les  yeux 
des  simples ,  peut  étonner  même  les  gens  éclairés  ; 
chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un  prodige ,  et 
quelle  authenticité  il  doit  avoir ,  non-seulement  pour 
être  cru,  mais  pour  qu'on  soit  punissable  d'en  dou- 
ter ;  comparer  les  preuves  des  vrais  et  des  faux  pro- 
diges, et  trouver  les  règles  sûres  pour  les  discerner; 
dire  enfin  pourquoi  Dieu  choisit,  pour  attester  sa 
parole ,  des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si  grand  be- 
soin d'attestation ,  comme  s'il  se  jouoit  de  ta  crédu- 
lité des  hommes ,  et  qu'il  évitât  à  dessein  les  vrais 
moyens,  de  les  persuader. 

Supposons  que  ta  majesté  divine  daigne  s'abaisser 
assez  pour  rendre  un  homme  l'organe  de  ses  volontés 
sacrées  ;  est-il  raisonnable,  est-il  juste  d'exiger  que 
tout  le  genre  humain  obéisse  à  la  voix  de  ce  ministre 
sans  le  lui  faire  connoître  pour  tel  ?  Y  a-t-il  de  l'équité 
à  ne  lui  donner,  pour  toutes  lettres  de  créance ,  que 
quelques  signes  particuliers  faits  devant  peu  de  gens 
obscurs ,  et  dont  tout  te  reste  des  hommes  ne  saura 
jamais  rien  que  par  ouï-dire?  Par  tous  les  pays  du 
monde ,  si  l'on  tenoit  pour  vrais  tous  les  prodiges 
que  le  peuple  et  les  simples  disent  avoir  vus ,  chaque 
secte  seroit  la  bonne;  il  y  auroit  plus  de  prodiges 
que  d'événemens  naturels  ;  et  le  plus  grand  de  tous 
les  miracles  seroit  que ,  là  où  il  y  a  des  fanatiques 
persécutés ,  il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est  l'ordre  ^ 
inaltérable  de  la  nature  qui  montre  le  mieux  la  sage 
main  qui  la  régit  ;  s'il  arrivoit  beaucoup  d'excep^ 
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tions  y  je  ne  saurois  plus  qu'en  penser  ;  et  pour  moi, 
je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire  à  tant  de  miracles 
si  peu  dignes  de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mor- 
tels ,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très-Haut  ;  re- 
connoisse^  à  ma  voix  celui  qui  m'envoie  ;  j'ordonne 
au  soleil  de  changer  sa  course  y  aux  étoiles  de  former 
un  autre  arrangement,  aux  montagnes  de  s'aplanir, 
aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre  de  prendre  un  autre 
aspect.  A  ces  merveilles,  qui  ne  reconnoîtra  pas  à 
l'instant  le  maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point 
aux  imposteurs  ;  leurs  miracles  se  font  dans  des  car- 
refours, dans  des  déserts,  dans  des  chambres;  et 
c'est  là  qu'ils  ont  bon  marché  d'un  petit  nombre  de 
spectateurs  déjà  disposés  à  tout  croire.  Qui  est-ce 
qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de  témoins  oculaires 
pour  rendre  un  prodige  digne  de  foi  ?  Si  vos  mira- 
cles ,  faits  pour  prouver  votre  doctrine ,  ont  eux- 
mêmes  besoin  d'être  prouvés,  de  quoi  servent-ils? 
autant  valoit  n'en  point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans  la 
doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  disent 
que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent  que  le 
diable  les  imite  quelquefois,  avec  les  prodiges  les 
mieux  attestés,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu'auparavant;  et,  puisque  les  magiciens  de  Pha- 
raon osoient,  en  présence  même  de  Moïse,  faire  les 
mêmes  signes  qu'il  faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu , 
pourquoi,  dans  son  absence,  n'eussent-ils  pas,  aux 
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mêmes  titres,  prétendu  la  même  autorité?  Ainsi 
donc ,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle , 
il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  (i) ,  de  peur 
de  prendre  l'œuvre  du  démon  pour  Tœuvre  de  Dieu. 
Que  peosez-vous  de  ce  dialèle?(*) 

Cette  doctrine ,  venant  de  Dieu ,  doit  porter  le 

■  ■         ■  Il  I       I    1  ]  I       I   I  I  ■ j        n        t  I  I  J 

(i)  Cela  est  formel  en  mille  emlroits  de  rÉcrîture,  et  entre  antres 
dans  \p  Deutéronome,  chapitre  xixi,  où  il  est  ditqne  si  nn  prophète 
annonçant  des  dienx  étrangers  confirme  ses  discours  par  des  pro- 
diges ,  et  qne  ce  qu'il  prédit  arrive ,  loin  d'y  avoir  aneun  égard 
OD  doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand  donc  les  païens  met- 
toient  à  mort  les  apôtres  lenr  annonçant  on  Dieu  étranger  et  prou- 
vant leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles ,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  avoit  à  leur  objecter  de  solide ,  qu'ils  ne  pussent  à 
l'instant  rétorquer  contre  nous.  Or,  que  faire  en  pareil  cas?  Une 
seule  chose  :  revenir  au  raisonnement,  et  laisser  là  les  miracles. 
Mieux  eût  valu  n'y  pas  recourir.  C'est  là  du  bon  sens  le  plus  sim- 
ple 9  qu'on  n'obscurcit  qu'à  force  de  distinctions  tout  au  moins 
très-subtiles.  Des  subtilités  dans  le  christianisme!  Mais  Jésus-Christ 
a  donc  eu  tort  de  promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples  :  il 
a  donc  eu  tort  de  commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  fé- 
liciter les  pauvres  d'esprit,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa 
doctrine  et  pour  apprendre  à  croire  en  lui.  Quand  vous  m'aures 
prouvé  que  je  dois  me  soumettre ,  tout  ira  fort  bien  :  mais  pour 
me  prouver  cela  mettez- vous  à  ma  portée  ;  mesurez  vos  raisonne- 
mens  à  la  capacité  d'un  pauvre  d'esprit ,  on  je  ne  reconnoîs  plus 
en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  maître ,  et  ce  n'est  pas  sa  doctrine 
que  vous  m'annoncez. 

(*)  On  appelle  ainsi  en  logique  l'argument  par  lequel  on  fait  voir 
le  cercle  vicieux  résultant  d'un  raisonnement  qui  se  réduit  à  prou- 
ver une  chose  incertaine  et  obscure  par  une  autre  entachée  des 
mêmes  défauts ,  puis  cette  seconde  par  la  première.  Le  dialèle  est 
l'argument  favori  des  sceptiques  ou  pyrrhoniens,  et  le  plus  formi- 
dable, dit  Bayle,  de  tous  ceux  qu'ils  emploient  contre  les  dogma- 
tiques. 
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sacre  caractère  de  la  Divinité  ;  non-seulement  elte 
doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le  raisonne- 
ment en  trace  dans  notre  esprit,  mais  elle  doit  aussi 
nous  proposer  un  culte ,  une  morale ,  et  des  maxi- 
mes convenables  aux  attributs  par  lesquels  seufs 
nous  concevons  son  essence.  Si  donc  elle  ne  nous 
apprenoit  que  des  choses  absurdes  et  sans  raison,  si 
elle  ne  nous  inspiroit  que  des  sentimens  d'aversion 
pour  nos  semblables  et  de  frayeur  pour  nous-mêmes, 
si  elle  ne  nous  peignoit  qu'un  Dieu  colère ,  jaloux , 
yengeur,  partial ,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu  de 
la  guerre  et  des  combats ,  toujours  prêt  à  détruire 
et  foudroyer ,  toujours  parlant  de  tourmens ,  de 
peines,  et  se  vantant  de  punir  même  les  innocens, 
mon  cœur  ne  seroit  point  attiré  vers  ce  Dieu  ter* 
rible ,  et  je  me  garderois  de  quitter  U  religion  natu- 
relle pour  embrasser  celle-là;  car  vous  voyez  bien 
qu'il  faudroit  nécessairement  opter.  Votre  Dieu  n'est 
pas  le  nôtre,  dirois-je  à  ses  sectateurs.  Celui  qui 
commence  par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire 
le  reste  du  genre  humain  n'est  pas  le  père  commun 
des  hommes;  celui  qui  destine  au  supplice  éternel 
le  plus  grand  nombre  de  ses  créatures  n'est  pas  le 
Dieu  clément  et  bon  que  ma  raison  m'a  montré. 

A  regard  des  dogmes ,  elle  me  dit  qu'ils  doivent 
être  clairs,  lumineux,  frappans  par  leur  évidence. 
Si  la  religion  naturelle  est  insuffisante ,  c'est  par  l'ob- 
scurité qu'elle  laisse  dans  les  grandes  vérités  qu'elle 
nous  enseigne  :  c'est  à  la  révélation  de  nous  ensei- 
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gner  ces  vérités  d'une  manière  sensible  à  l'esprit  de 
l'homme,  de  les  mettre  à  sa  portée,  de  les  lui  faire 
concevoir,  afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et  s'af- 
fermit par  l'entendement;  la  meilleure  de  toutes  les 
rejigions  est  in&illiblement  la  plus  claire  :  celui  qui 
charge  de  mystères ,  de  contradictions,  le  culte  qu'il 
me  prêche,  m'apprend  par  cela  même  à  m'en  défier. 
Le  Dieu  que  j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténè- 
bres, il  ne  m'a  point  doué  d'un  entendement  pour 
m'en  interdire  l'usage  :  me  dire  de  soumettre  ma 
raison ,  c'est  outrager  son  auteur.  Le  ministre  de  la 
vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison ,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humaine; 
et ,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  comment  un  homme 
en  peut  convaincre  un  autre  en  lui  prêchant  une 
doctrine  déraisonnable.  Mettons  un  moment  ces 
deux  hommes  aux  prises ,  et  cherchons  ce  qu'ils 
pourront  se  dire  dans  cette  âpreté  de  langage  ordi- 
naire aux  deux  partis.  , 

'l'inspira. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie;  mais  moi  je  vous  apprends ,  de  la 
part  de  Dieu ,  que  c'est  la  partie  qui  est  plus  grande 
que  le  tout. 

LE   RAISONlfEUR. 

Et  qui  étes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se 
contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de  lui 
qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  étemelles ,  ou 
de  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  absurdité? 
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L^INSPIRé. 

A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  positive;  et 
je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c'est  lut 
qui  m'envoie. 

LE   RAISONNEUR. 

Comment  !  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu  qui 
vous  envoie  déposer  contre  lui  ?  Et  de  quel  genre 
seront  vos  preuves  pour  me  convaincre  qu'il  est 
plus  certain  que  Dieu  me  parle  par  votre  bouche 
que  par  Tentendement  qu'il  m'a  donné? 
l'inspiré. 

L'entendement  qu'il  vous  a  donné  !  Homme  petit 
et  vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui 
s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par  le  péché  ! 

LE   RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu ,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le 
premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour  preuve 
de  sa  mission. 

l'inspiré. 
Quoi  !  les  philosophes  disent  aussi  des  Injures  ! 

LE  raisonneur. 
Quelquefois  ^  quand  les  saints  leur  en  donnent 
l'exemple. 

l'inspire. 
Oh!  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire,  je  parle  de  la  part 
de  Dieu. 

LE   raisonneur. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user  de 
vos  privilèges. 
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l'inspiriê. 
Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les  cîeux 
déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  raisonne- 
mens ,  je  vous  prie. 

LE   RAISONlfEUR. 

Vos  raisonneraens  !  vous  n'y  pensez  pas.  M'ap- 
prendre  que  ma  raison  me  trompe ,  n'est-ce  pas  ré- 
futer ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous  ?  Quiconque 
veut  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se  servir 
d'elle.  Car,  supposons  qu'en  raisonnant  vous  m'ayez 
convaincu  ;  comment  saurai-je  si  ce  n'est  point  ma 
raison  corrompue  par  le  péché  qui  me  fait  ac- 
quiescer à  ce  que  vous  me  dites?  D'ailleurs,  quelle 
preuve,  quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais 
employer  plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit 
détruire?  Il  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon  syllo- 
gisme est  un  mensonge ,  qu'il  l'est  que  la  partie  est 
plus  grande  que  le  tout 

L*INSPIRÉ. 

Quelle  différence  !  Mes  preuves  sont  sans  répli- 
que ;  elles  sont  d'un  ordre  surnaturel 

LE   EAISONNE-UIU 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  mot?  Je  ne  l'entends 
pas. 

l'inspirié. 

Des  changenieDS  dans  l'ordre  de  la  nature,  des 
prophéties,  des  miracles,  des  prodiges  de  toute 
espèce. 
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LE   RAISONNEUR. 

Des  prodiges!  des  miracles!  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  tout  cela. 

l'inspira. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous*  Des  nuées  de  té- 
moins.... le  témoignage  des  peuples.... 

LE   raisonneur. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre  sur- 
naturel? 

l'inspiré. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  incontes- 
table. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  prin** 
cipes  de  la  raison ,  et  l'on  ne  peut  autoriser  une  ab- 
surdité sur  le  témoignage  des  hommes.  Encore  une 
fois,  voyons  des  preuves  surnaturelles,  car  l'attes- 
tation du  genre  humain  n'en  est  pas  une. 
l'inspirjê. 

O  cœur  endurci  !  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE   RAISONNEUR. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il  faut 
avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander. 
Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu  d'elle. 

L*INSPTRÉ. 

Ah  !  c'est  ce  que  je  fais ,  et  vous  ne  m'écoutez  pas. 
Mais  que  dites-vous  des  prophéties? 

LE    RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  entendu 
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de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de 
plus  qu'aucune  prophétie  ne  sauroit  faire  autorité 
pour  moi. 

l'inspiré. 
Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties 
ne  font  elles  pas  autorité  pour  vous  ? 

LE    RAISONNEUR. 

Parce  que,  pour  qu'elles  la  fissent ^  il  faudroit 
trois  choses  dont  le  concours  est  impossible;  savoir, 
que  j'euse  été  témoin  de  la  prophétie ,  que  je  fusse 
témoin  de  l'événement,  et  qu'il  me  fut  démontré 
que  cet  événement  n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec 
la  prophétie;  car ,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire, 
plus  lumineuse  qu'un  axiome  de  géométrie ,  puisque 
la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en  rend 
pas  Taccomplissement  impossible,  cet  accomplisse- 
ment, quand  il  a  lieu ,  ne  prouve  rien  à  la  rigueur 
pour  celui  qui  Ta  prédit 

.  Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues 
preuves  surnaturelles,  vos  miracles,  vos  prophéties. 
A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui ,  et  à  soumettre 
à  l'autorité  des  hommes  l'autorité  de  Dieu  parlant  à 
ma  raison.  Si  les  vérités  étemelles  que  mon  esprit 
conçoit  pouvoient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y 
auroit  plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part  de 
Dieu  ,  je  ne  serois  pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés ,  mon  enfant,  et  ce  n'est 
pas  tout  Parmi  tant  de  reUgions  diverses  qui  se  pro- 
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scrivent  et  s'excluent  mutuellement ,  une  seule  est  la 
bonne ,  si  tant  est  qu'une  le  soit.  Pour  la  reconnoître, 
il  ne  suffit  pas  d*en  examiner  une ,  il  faut  le^  exa- 
miner toutes; et,  dans  quelque  matière  que  ce  soit, 
on  ne  doit  point  condamner  sans  entendre  (i);  il  faut 
comparer  les  objections  aux  preuTes  ;  il  faut  savoir 
ce  que  chacun  oppose  aiix  autres  y  et  ce  qu'il  leur 
répond.  Plus  un  sentiment  nous  paroît  démontré, 
plus  nous  devons  chercher  sur  quoi  tant  d'hommes 
se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel.  Il  faudrait  être 
bien  simple  pour  croire  qu'il  suffit  d'entendre  les 
docteurs  de  son  parti  pour  s'instruire  des  raisons  du 
parti  contraire.  Où  sont  les  diéologiens  qui  se  piquent 
de  bonne  foi  ?  où  sont  ceux  qui ,  pour  réfuter  les 
raisons  de  leurs  adversaires,  ne  commencent  pas  par 
les  afibiblir?  Chacun  brille  dans  son  parti  ;  mais  tel 
au  milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses  preuves ,  qui 
feroit  un  fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes  preuves 
parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Youlez^vous  vous 


(1)  PTutarque  (*)  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres  bizarres 
paradoxes ,  soutenoient  que,  dans  un  jugement  contradictoire,  il 
étoit  ÎButUe  d*eniendre  les  deux  parties  :  Car,  disoient-ik,  ou  le 
premier  a  prouvé  son  dire,  ou  il  ne  Ta  pas  prouvé  :  s'il  l'a  prouvé, 
tout  est  dit ,  et  la  partie  adverse  doit  être  condamnée  ;  s'il  ne  l'a 
pas  prouvé,  il  a  tort,  et  doit  être  débouté.  Je  trouvé  que  la  mé- 
thode de  tous  ceux  q«î  admettent  une  révélation  exclusive  res« 
semble  beaucoup  à  celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend 
avoir  seul  raison,  pour  chqjsir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tout 
écouter,  ou  l'on  est  injuste. 

(*}  ContretUcU  des  Phihsophts  stoiquct,  J.  6. 
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instruire  dans  les  livres;  quelle  érudition  il  faut  ac- 
quérir !  que  de  langues  il  faut  apprendre  !  que  de 
bibliothèques  il  faut  feuilleter  !  quelle  immense  lec- 
ture il  faut  faire  !  Qui  me  guidera  dans  le  choix? 
Difficilement  trouvera-t-on.  dans  un  pays  les  meil- 
]eui*s  hvres  du  parti  contraire,  à  plus  forte  raison 
ceux  de  tous  les  partis  :  quand  on  les  trouveroit , 
ils  seroient  bientàt  réiiités.  L'absent  a  toujours  tort, 
et  de  mauvaises  raisons  dites  avec  assurance  effiicent 
aisément  les  bonnes  exposées  avec  mépris.  D'ailleurs 
souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que  les  livres  et  ne 
rend  moins  fidèlement  les  sentimens  de  ceux  qui  les 
ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu  juger  de  la  foi 
cathoUque  sur  le  livre  de  Bossuet,  vous  vous  êtes 
trouvé  loin  de  compte  après  avoir  vécu  parmi  nous. 
Vous  avez  vu  que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond 
aux  protestans  n'est  point  celle  qu'on  enseigne  au 
peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  ressemble  guère 
aux  instructions  du  prâne  (*).  Pour  bien  juger  d'une 
religion ,  il  ne  faut  pas  l'étudier  dans  les  livres  de 
ses  sectateurs ,  il  faut  aller  l'apprendre  chez  eux  ; 


O  Ce  livre  de  BoMuet  est  V Exposition  de  la  doctrine  de  l* Église 
catholique,  réimprimée  plus  de  vingt  fois,  et  traduite  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  La  meilleure  édition  est  celle  de  l'abbé 
Lequeux ,  avec  des  notes  et  la  version  latine  de  l'abbé  Fleury  (1761, 
M- II).  —  n  est  à  remarquer  que  Rousseau  ne  fait  ici  que  renou- 
veler le  reproche  qu'ont  fait  à  Bossuet  les  docteurs  protesUns  lors 
delà  première  publication  de  son  ouvrage  en  167 1.  Voyez  l'article 
Bossuet  dans  la  Biographie  universelle. 

IX.  7 
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cela  est  fort  difTérent.  Chacun  a  ses  traditions,  son 
sens,  ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font  Tes- 
prit  de  sa  croyance ,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en 
juger. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment  point  de 
livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres  !  Comment  jugeront- 
ils  de  nos  opinions?  comment  jugérons-nous  des 
leurs?  Nous  les  raillons,  ils  nous  méprisent;  et,  si 
nos  Voyageurs  les  tournent  en  ridicule  ,  il  ne  leur 
manque  pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi 
nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens  sensés, 
des  gens  de  bonne  foi ,  d'honnêtes  gens ,  amis  de  la 
vérité ,  qui ,  pour  la  professer ,  ne  cherchent  qu'à 
la  connoitre  ?  Cependant  chacun  la  voit  dans  son 
culte ,  et  trouve  absurdes  les  cultes  des  autres  na- 
tions :  donc  ces  cultes  étrangers  ne  sont  pas  si  ex- 
travagans  qu'ils  nous  semblent ,  ou  la  raison  que 
nous  trouvons  dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe. 
L'une  admet  une  seule  révélation ,  l'autre  en  admet 
deux,  l'autre  en  admet  trois.  Chacune  déteste, 
maudit  les  deux  autres  ;  les  accuse  d'aveuglement , 
d'endurcissement,  d'opiniâtreté ,  de  mensonge.  Quel 
homme  impartial  osera  juger  entre  elles,  s'il  n'a  pre- 
mièrement bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écouté 
leurs  raisons  ?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne ,  et  paroît  la  plus  sûre  ;  celle 
qui  en  admet  trois  est  la  plus  moderne ,  et  paroît  la 
plus  conséquente;  celle  qui  en  admet  deux,  et  rejette 
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la  troisième,  petit  bien  être  la  meilleure,  mais  elle 
a  certainement  tous  les  préjugés  contre  elle;  Tin- 
conséquence  saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont 
écrits  en.  des  langues  inconnues  aux  peuples  qui  les 
suivent.  Les  Jui6  n'entendent  plus  Thébreu,  les  Chré- 
tiens n'entendent  ni  l'hébreu  ni  le  grec  ;  les  Turcs 
ni  les  Persans  n'entendent  point  l'arabe  ;  et  les  Arabes 
modernes  eux-mêmes  ne  parlent  plus  la  langue  de 
Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple 
d'instruire  les  hommes,  de  leur  parler  toujours  une 
langue  qu'ils  n'entendent  point!  On  traduit  ces  livres, 
dira-t-on.  Belle  réponse!  Qui  m'assurera  que  ces 
livres  sont  fidèlement  traduits ,  qu'il  est  même  pos- 
sible qu'ils  le  soient  ?  et  quand  Dieu  fait  tant  que  de 
parler  aux  hommes ,  pourquoi  faut-il  qu'il  ait  besoin 
d'interprète  ? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme 
est  obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres ,  et 
que  celui  qui  n'est  à  portée  ni  de  ces  livres  ni  des 
gens  qui  les  entendent  soit  puni  d'une  ignorance 
involontaire.  Toujours  des  livres  !  quelle  manie  ! 
Parce  que  l'Europe  est  pleine  de  livres ,  les  Euro- 
péens les  regardent  comme  indispensables ,  sans  son- 
ger que ,  sur  les  trois  quarts  de  la  terre ,  on  n'en  a 
jamais  vu.  Tous  les  livres  n'ont-ils  pas  été  écrits  par 
des  hommes?  Comment  donc  l'homme  en  auroit-il 
besoin  pour  connoitre  ses  devoirs?  et  quels  moyens 
avoit-il  de  les  connoitre  avant  que  ces  livres  fussent 
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faits?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs  de  lui-même,  ou 
il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'auloritë  de 
rÉglise;  mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur  faut 
un  aussi  gratid  appareil  de  preuves  pour  établir  cette 
autorité ,  qu'aux  autres  sectes  pour  établir  directe- 
ment leur  doctrine?  L'Église  décide  que  l'Église  a 
droit  de  décider.  Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien 
prouvée  !  Sortez  de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos 
discussions. 

Connoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient 
pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que  le  judaïsme 
allègue  contre  eux  ?  Si  quelques«uns  en  ont  vu  quel- 
que chose ,  c'est  dans  les  livres  des  chrétiens.  Bonne 
manière  de  s'instruire  des  raisons  de  leurs  adver- 
saires !  Mais  comment  faire  ?  Si  quelqu'un  osoit  pu* 
blier  parmi  nous  des  livres  où  l'on  favoriseroit  ou- 
vertement le  judaïsme  (a),  nous  punirions  l'auteur, 
l'éditeur,  le  libraire.  Cette  police  est  commode  et 
sûre  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y  a  plaisir  à  réfu- 
ter des  gens  qui  n'osent  parler,  (i) 


(a)  Vae des  Uçres  oh  l'on  mffîrmeroU,  ùk  l'on  $' efforceront  de 

prouver  que  Jésus»  Christ  n  'est  pas  U  Messie,  —  Ce  membre  de  phrtse 
est  en  effet  dans  le  manuscrit  autographe ,  mais  il  y  est  raturé  de 
la  main  de  Tauteur,  qui  a  écrit  au-dessus  ce  qu*il  y  a  substitué,  et 
qui  est  dans  toutes  les  éditions.  L'éditeur  de  1801  a,  de  sa  propre 
autorité,  rétabli  la  rature  et  supprimé  ce  qui  la  remplace. 

(i)  Entre  mille  faits  connus  en  Toici  on  qui  n'a  pas  besoin  de- 
commentaire.  Dans  le  seizième  siècle ,  les  théologiens  catholiques 
ayant  condamné  au  feu  tous  les  )îyTe%  des  Juifs ,  sans  distinction» 
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Ceux  d'entre  nom  qui  sont  à  portée  de  converser 
avec  des  Juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  malheu- 
reux se  sentent  à  notre  discrétion  ;  la  tyrannie  qu'on 
exerce  envers  eux  les  rend  craintifs;  ils  savent  com- 
bien peu  l'injustice  et  la  cruauté  coûtent  à  la  charité 
chrétienne  :  qu'oseront-ils  dire  sans  s'exposer  à  nous 
faire  crier  au  blasphème?  L'avidité  nous  donne  du 
zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n'avoir  pas  tort.  Les 
plus  savans,  les  plus  éclairés  sont  toujours  les  plus 
circonspects.  Vous  convertirez  quelque  misérable , 
payé  pour  calomnier  sa  secte  ;  vous  ferez  parler  quel- 
ques vils  fripiers,  qui  céderont  pour  vous  flatter; 
vous  triompherez  de  leur  ignorance  ou  de  leur  lâ- 
cheté ,  tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en  silence 
de  votre  ineptie.  Mais  croyez- vous  que  dans  des  lieux 
où  ils  se  sentiroient  en  sûreté  l'on  eût  aussi  bon  mar* 
ché  d'eux?  En  Sorbonne,  il  est  clair  comme  le  jour 
que  les  prédictions  du  Messie  se  rapportent  à  Jésus- 
Christ  Chez  les  rabbins  d'Amsterdam ,  il  est  tout  aussi 
clair  qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne 
croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons  des 

rUlustre  et  saTant  Renchlin  (*)  «  consulté  sur  cette  affaire ,  s'en  attira 
de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  pour  avoir  seulement  été  d'avi» 
qu'on  pouvoit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisoient  rien 
contre  le  christianisme ,  et  qui  traitoient  de  matières  indififérente* 
à  la  religion. 

(*)  SaTant  profeMaur  catholique  allemand,  mort  en  i5a4,  profondément 
Tersé  dans  les  langues  grecque  et  hébraïque ,  et  le  seul  qnc  F  Allemagne  pût 
opposer  alors  anx  savans  d'Italie.  On  a  de  lui  nn  grand  nombre  d'ouvrages 
imprimés  en  Allemagne,  sur  la  théologie,  la  grammaire  et  la  philosophie.  ■ 
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Juifs,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des  écoles,  des 
universités ,  oîi  ils  puissent  parler  et  disputer  sans 
risque.  Alors  seulement  nous  pourrons  savoir  ce  qu'ils 
ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons, 
mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres  ;  là  c'est  notre  tour 
de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour  Maho- 
met ,  auquel  nous  ne  croyons  point ,  le  même  respect 
que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des  Juifs  qui  n'y 
croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort?  avons- 
nous  raison  ?  Sur  quel  principe  équitable  résoudrons- 
nous  cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs , 
ni  mahométans ,  ni  chrétiens  ;  et  combien  de  mil- 
lions d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler  de  Moïse , 
de  Jésus-Christ,  ni  de  Mahomet  !  On  le  nie;  on  sou- 
tient que  nos  missionnaires  vont  partout.  Cela  est 
bientôt  dit.  Mais  vont-ils  dans  le  cœur  de  l'Afrique , 
encore  inconnu ,  et  oîi  jamais  Européen  n'a  pénétré 
jusqu'à  présent  ?  Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditer- 
ranée  suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes ,  dont 
jamais  étranger  n'approche,  et-qui ,  loin  d'avoir  ouï 
parler  du  pape,  connoissent  à  peine  le  grand  lama? 
Vont-ils  dans  les  continens  immenses  de  l'Amérique, 
où  des  nations  entières  ne  savent  pas  encore  que 
des  peuples  d'un  autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans 
le  leur?  Vont-ils  au  Japon,  dont  leurs  manœuvres 
les  ont  fait  chasser  pour  jamais ,  et  où  leurs  prédé- 
cesseurs ne  sont  connus  des  générations  qui  nais- 


Digitized  by 


Google 


LIVRE    IV.  lo3 

sent  que  comme  des  intrigans  rusés ,  venus  avec  un 
zèle  hypocrite  pour  s'emparer  doucement  de  l'em- 
pire ?  Vont-ils  dans  les  harem  des  princes  de  TAsie 
annoncer  l'Évangile  à  des  milliers  de  pauvres  esclaves? 
Qu'ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du  monde 
pour  qu'aucun  missionnaire  ne  puisse  leur  prêcher 
la  foi  ?  Iront- elles  toutes  en  enfer  pour  avoir  été 
recluses  ? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'Évangile  est  annoncé 
par  toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on?  La  veille  du 
jour  que  le  premier  missionnaire  est  arrivé  dans  un 
pays  il  y  est  sûrement  mort  quelqu'un  qui  n'a  pu 
l'entendre.  Or ,  dites-moi  ce  que  nous  ferons  de  ce 
quelqu'un -là?  N'y  eût-il  dans  tout  l'univers  qu'un 
seul  homme  à  qui  l'on  n'auroit  jamais  prêché  Jésus- 
Christ,  l'objection  seroit  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Évangile  se  sont  fait  en- 
tendre aux  peuples  éloignés ,  que  leur  ont-ils  dit 
qu'on  pût  raisonnablement  admettre  sur  leur  parole, 
et  qui  ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérification? 
Vous  m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort ,  il  y  a  deux 
mille  ans ,  à  l'autre  extrémité  du  monde  ,  dans  je  ne 
sais  quelle  petite  ville ,  et  vous  me  dites  que  tous 
ceux  qui  n'auront  point  cru  à  ce  mystère  seront 
damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges  pour  les 
croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme  que 
je  ne  connois  point  !  Pourquoi  votre  Dieu  a-t-il  fait 
arriver  si  loin  de  moi  les  événemens  dont  il  vouloit 
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m'obliger  d  être  instruit  ?  Est-ce  un  crime  d'ignorer 
ce  qui  se  passe  aux  antipodes  ?  Puis-je  deviner  qu'il 
y  a  eu  dans  un  autre  hémisphère  un  peuple  hébreu 
et  une  ville  de  Jérusalem?  Autant  vaudroit  m'obli- 
ger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  Vous  venez, 
dites-vous,  me  l'apprendre;  mais  pourquoi  n'étes- 
vous  pas  venu  lapprendre  à  mon  père?  ou  pourquoi 
damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour  n'en  avoir  jamais 
rien  su?  Doit-il  être  éternellement  puni  de  votre  pa- 
resse, lui  qui  étoit  si  bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne 
cherchoit  que  la  vérité?  Soyez  de  bonne  foi,  puis 
mettez-vous  à  ma  place  :  voyez  si  je  dois ,  sur  votre 
seul  témoignage ,  croire  toutes  les  choses  incroya- 
bles que  vous  me  dites,  et  concilier  tant  d'injustices 
avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez.  Laissez-moi, 
de  grâce ,  aller  voir  ce  pays  lointain  où  s'opérèrent 
tant  de  merveilles  inouïes  dans  celui-ci  (a)  ;  que  j'aille 
savoir  pourquoi  les  habitans  de  cette  Jérusalem  ont 
traité  Dieu  comme  un  brigand.  Us  ne  l'ont  pas,  dites- 
vous,  reconnu  pour  Dieu,  Que  ferai-je  donc,  moi 
qui  n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous  ?  Vous 
ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés,  opprimés, 


(a)  Vah aller  voir  ce  merveilleux  pays  où  les  vierges  accouchent, 

où  les  dieux  naissent,  mangent,  souffrent  et  meurent;  que  J'aille,,,.  — 
Même  observation  sur  cette  yariante  que  tor  celle  qu'on  a  Tiie  ci- 
deyant,  page  loo.  Elle  existe  en  effet  dans  le  manuscrit  autographe, 
mais  ratm^  par  Tauteur,  qui  l'a  remplacée  par  une  leçon  nouYelle, 
telle  qu'elle  est  ici ,  et  telle  qu'elle  se  trouve  dans  toutes  les  éditions 
antérieures  à  celle  de  1801. 
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asservis ,  qu'aucun  d'eux  n'approche  plus  de  la  même 
ville.  Assurément  ils  ont  bien  mérité  tout  cela  ;  mais 
les  habitans  d'aujourd'hui  y  que  disent-ils  du  déicide 
de  leurs  prédécesseurs?  Us  le  nient,  ils  nerecon- 
noissent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valoit 
donc  laisser  les  enfans  des  autres. 

Quoi  1  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort , 
les  anciens  ni  les  nouveaux  habitans  ne  l'ont  point 
reconnu,  et  vous  voulez  que  je  le  reconnoisse,  moi 
qui  suis  né  deux  mille  ans  après  à  deux  mille  lieues 
de  là  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi 
à  ce  livre  que  vous  appelez  sacré ,  et  auquel  je  ne 
comprends  rien,  je  dois  savoir  par  d'autres  que  vous 
quand  et  par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  con* 
serve ,  comment  il  vous  est  parvenu ,  ce  que  disent 
dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux  qui  le  rejet- 
tent ,  quoiqu'ils  sachent  aussi  bien  que  vous  tout  ce 
que  vous  m'apprenez  ?  Vous  sentez  bien  qu'il  faut 
nécessairement  que  j'aille  en  Europe,  en  Asie ,  en 
Palestine,  examiner  tout  par  moi-même  :  il  fau- 
droit  que  je  fusse  fou  pour  vous  écouter  avant  ce 
temps-là. 

Non-seulement  ce  discours  me paroît  raisonnable, 
mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pa- 
reil cas ,  parler  ainsi ,  et  renvoyer  bien  loin  le  mis- 
sionnaire qui ,  avant  la  vérification  des  preuves,  veut 
se  dépécher  de  l'instruire  et  de  le  baptiser.  Or ,  je 
soutiens  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  contre  laquelle 
les  mêmes  objections  ou  d'autres  équivalentes  n'aient 
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autant  et  plus  de  force  que  contre  le  christianisme  <*). 
D'oïl  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une  religion  véritable, 
et  que  tout  homme  soit  obligé  de  la  suivre  sous  peine 
de  damnation ,  il  faut  passer  sa  vie  à  les  étudier 
toutes,  à  les  approfondir,  à  les  comparer,  à  parcou- 
rir les*  pays  où  elles  sont  étabhes.  Nul  n'est  exempt 
du  premier  devoir  de  l'homme ,  nul  n'a  droit  de  se 
fier  au  jugement  d'autrui.  L'artisan  qui  ne  vit  que 
de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas  lire,  la 
jeune  fille  délicate  et  timide ,  l'infirme  qui  peut  à 
peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans  exception ,  doivent 
étudier,  méditer,  disputer,  voyager,  parcourir  le 
monde  :  il  n'y  aura  plus  de  peuple  fixe  et  stable  ;  la 
terre  entière  ne  sera  couverte  que  de  pèlerins  allant 
à  grands  frais ,  et  avec  de  longues  fatigues ,  vérifier, 
comparer,  examiner  par  eux-mêmes  les  cultes  divers 
qu'on  y  suit.  Alors,  adieu  les  métiers,  les  arts ,  les 
sciences  humaines  et  toutes  les  occupations  civiles: 
il  ne  peut  plus  y  avoir  d'autre  étude  que  celle  de 
la  religion  :  à  grand'peine  celui  qui  aura  joui  de  la 
santé  la  plus  robuste ,  le  mieux  employé  son  temps , 
le  mieux  usé  de  sa  raison,  vécu  le  plus  d'années, 
saura-t-il ,  dans  sa  vieillesse,  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce 
sera  beaucoup  s'il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel 
culte  il  auroit  dû  vivre. 


(*)  n  est  à  remarquer  que  ces  mots,  ou  d'autres  équiçaientes ,  ne 
sont  ni  dans  le  manuscrit  autographe,  ni  dans  aucune  des  éditions 
antérieures  à  Tédition  de  Genève. 
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Voulez- VOUS  mitiger  cette  méthode ,  et  donner  la 
moindre  prise  à  Tautorité  des  hommes  :  à  l'instant 
vous  lui  rendez  tout  ;  et  si  le  fils  d'un  chrétien  fait 
bien  de  suivre ,  sans  un  examen  profond  et  impar- 
tial ,  la  religion  de  son  père ,  pourquoi  le  fils  d'un 
Turc  feroit-il  mal  de  suivre  de  même  la  religion  du 
sien  (a)  ?  Je  défie  tous  les  intolérans  de  répondre  à 
cela  rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons  ,  les  uns  aiment  mieux 
faire  Dieu  injuste ,  et  punir  les  innocens  du  péché 
de  leur  père ,  que  dç  renoncer  à  leur  barbare  dogme. 
Les  autres  se  tirent  d'affaire  en  envoyant  obligeam- 
ment un  ange  instruire  quiconque  ,  dans  une  igno- 
rance invincible,  auroit  vécu  moralement  bien.  La 
belle  invention  que  cet  ange!  Non  contens  de  nous 
asservir  à  leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même 
dans  la  nécessité  d'en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l'or- 
gueil et  l'intolérance ,  quand  chacun  veut  abonder 
dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison  exclusivement 
au  reste  du  genre  humain.  Je  prends  à  témoin  ce 
Dieu  de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous  annonce ,  que 
toutes  mes  recherches  ont  été  sincères  ;  mais  voyant 
qu'elles  étoient,  qu'elles  seroient  toujours  sans  suc- 

(a)  Vab la  religion  du  sien  ?  Combien  d'hommes  sont  à  Rome 

tressons  catholiques,  qui, par  la  même  raison,  seroient  tressons  mu' 
sulmans  s'ils  fussent  nés  à  la  Mecque!  et  réciproquement  que  d'honnêtes 
gens  sont  très»bons  Turcs  en  Asie,  qui  seroient  très'bons  chrétiens  parmi 
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ces  y  et  que  je  m'obîmois  dans  un  océan  sans  rives , 
je  suis  revenu  sur  mes  pas ,  et  j'ai  resserré  ma  un 
dans  mes  notions  primitives.  Je  n^ai  jamais  pu  croire 
que  Dieu  m'ordonnât ,  sous  peine  de  Tenfer,  d'être 
si  savant  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il  en  est 
un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux ,  c'est  celui  de  la  na- 
ture. C'est  dans  ce  grand  et  sublime  livre  que  j'ap- 
prends à  servir  et  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est 
excusable  de  n'y  pas  lire ,  parce  qu'il  parle  à  tous  les 
hommes  une  langue  intelligible  à  tous  les  esprits. 
Quand  je  serois  né  dans  une  île  déserte ,  quand  je 
n'aurois  point  vu  d'autre  homme  que  moi ,  quand  je 
n'aurois  jamais  appris  ce  qui  s'est  fait  anciennement 
dans  un  coin  du  monde;  si  j'exerce  ma  raison,  si  je 
la  cultive ,  si  j'use  bien  des  facultés  immédiates  que 
Dieu  me  donne ,  j'apprendrai  de  moi-même  à  le  con- 
noître ,  à  l'aimer ,  à  aimer  ses  œuvres ,  à  vouloir  le 
bien  qu'il  veut ,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous 
mes  devoirs  sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  savoir 
des  hommes  m'apprendra  de  plus? 

A  l'égard  de  la  révélation ,  si  j'étois  meilleur  rai- 
sonneur ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirois-je  sa 
vérité ,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
la  reconnoître;  mais -si  je  vois  en  sa  faveur  des 
preuves  que  je  ne  puis  combattre ,  je  vois  aussi 
contre  elle  des  objections  que  je  ne  puis  résoudre. 
Il  y  a  tant  de  raisons  solides  pour  et  contre,  que,  ne 
sachant  à  quoi  me  déterminer,  je  ne  l'admets  ni  ne 
la  rejette  ;  je  rejette  seulement  l'obligation  de  la  re- 
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connoître ,  parce  que  cette  obligation  prétendue  est 
incompatible  avec  la  justice  de  Dieu ,  et  que  loin  de 
lever  par  là  les  obstacles  au  salut ,  il  les  eût  multi- 
pliés, il  les  eût  rendus  insurmontables  pour  la  plus 
grande  partie  du  genre  humain.  A  cela  près ,  je  reste 
sur  ce  point  dans  un  doute  respectueux.  Je  n'ai  pas 
la  présomption  de  me  croire  infaillible  :  d'autres 
hommes  ont  pu  décider  ce  qui  me  semble  indécis  ; 
je  raisonne  pour  moi  et  non  pas  pour  eux  ;  je  ne 
les  blâme  ni  ne  les  imite  :  leur  jugement  peut  être 
meilleur  que  le  mien  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  foute 
si  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile 
est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel 
j'aurois  même  regret  de  trouver  quelque  bonne  ré* 
ponse.  Voyez  les  livres  des  philosophes  avec  toute 
leur  pompe  ;  qu'ils  sont  petits  près  de  celui«là  !  Se 
peut-il  qu'un  livre  à  lafois  si  sublime  et  si  simple  soit 
l'ouvrage  des  hommes?  Se  peut-  il  que  celui  dont  il 
fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce 
là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sec- 
taire? Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs! 
quelle  grâce  touchante  dans  ses  instructions  !  quelle 
élévation  dans  ses  maximes!  quelle  profonde  sagesse 
dans  ses  discours  !  quelle  présence  d'esprit ,  quelle 
finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses  !  quel 
empire  sur  ses  passions  !  Oii  est  l'homme ,  où  est  le 
sage  qui  sait  agir,  souffrir. et  mourir  sans  foiblesse 
et  sans  ostentation  ?  Quand  Platon  peint  son  juste 
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imaginaire  (i)  couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime , 
et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint 
trait  pour  trait  Jésus  *  Christ  :  la  ressemblance  est 
si  frappante,  que  tous  les  Pères  Font  sentie,  et 
qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper  (*).  Quels  pré- 
jugés ,  quel  aveuglement  (a)  ne  faut  -  il  point  avoir 
pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de 
Marie?  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre!  Socrate, 
mourant  sans  douleur,  sans  ignominie ,  soutint  aisé- 
ment jusqu'au  bout  son  personnage  ;  et  si  cette  facile 
mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douteroit  si  Socrate, 
avec  tout  son  esprit ,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste». 
Il  inventa,  dit  -  on  ^  la  morale;  d'autres  avant  lui 
l'avoient  mise  en  pratique  :  il  ne  fît  que  dire  ce  qu'ils 
avoient  fait ,  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exem- 
ples. Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit 
ce  que  c'étoit  que  justice;  Léonidas  étoit  mort  pour 
son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'ai- 
mer la  patrie  ;  Sparte  étoit  sobre  avant  que  Socrate 


(i)  DeRep.,  Lib.  I. 

(*)  Cette  ressemblance  est  le  résultat  général  dei  deax  premiers 
livres  ou  dialogues  du  traité  de  Platon,  intitulé  :  de  la  RépuhUque, 
Le  passage  le  plus  remarquable  à  ce  sujet  est  celui  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  son  adversaire  (tome  II,  page  36 1,  E,  édition  de 
H.  Etienne,  ou  tome  VI,  pages  «i5  et  ai6,  édition  des  Deux- 
Ponts). 

Quant  aux  pères  dé  TÉglise  dont  il  est  question  ici,  voyez  entre 
autres  saint  Justin  {Apologia prima,  n«  5),  et  saint  Clément  d'A- 
lexandrie {Stromata,  Lib.  iv). 

(«)  VaK.  .....  Quel  aveuglement  pu  quelle  mauvaise  foi  ne 
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eût  loué  la  sobriété;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu  , 
la  Grèce  abondoit  en  hommes  vertueux.  Mais  où 
Jésus  avoit-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée 
et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  Texem- 
ple  (i)?  Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus 
haute  sagesse  se  fit  entendre ,  et  la  simpHcité  des  plus 
héroïques  vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peu- 
ples. La  mort  de  Socrate ,  philosophant  tranquille- 
ment avec  ses  amis ,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse 
désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourmens, 
injurié,  iraillé ,  maudit  de  tout  un  peuple ,  est  la  plus 
horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la 
coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et 
qui  pleure;  Jésus  ,  au  milieu  d'un  supplice  affreux , 
prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui ,  si  la  vie  et  la 
mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 
Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire  de 
l'Évangile  est  inventée  à  plaisir?  Mon  ami ,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  invente  ;  et  les  faits  de  Socrate ,  dont 
personne  ne  doute ,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  difficulté  sans 
la  détruire;  il  seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  (a)  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu'il 
ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des 

(i)  Voyez,  dans  le  discours  sur  la  montagne,  le  parallèle  qu*il 
fait  lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  Matth.  ,  cap.  5 , 
vers.  21  et  seq. 

(a)  Vab que  quatre  hùmmes  d'accord..,,,  —  A  la  suite  de  ces 

mots  est  une  note  ainsi  conçue  :  Je  'veux  bien  n'en  pas  compter  da^ 
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auteurs  juife  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton ,  ni  cette  mo- 
rale ;  et  rÉvangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands, 
si  frappans,  si  parfaitement  inimitables,  que  l'inven- 
teur en  seroit  plus  étonnant  que  le  héros  (*)'  Avec 
tout  cela  y  ce  même  Évangile  est  plein  de  choses  in- 
croyables, de  choses  qui  répugnent  à  la  raison ,  et 
qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  concevoir 
ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictions? Être  toujours  modeste  et  circonspect, 
mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  sauroit 
ni  rejeter ,  ni  comprendre  ^  et  s'humilier  devant  le 
grand  Être  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ; 
mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible, 
parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  à  la 
pratique,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  principes 
de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité 
de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  im- 
porte à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'in« 
fluent  ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont 
tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nul- 
lement en  peine.  Je  regarde  toutes  les  religions  par- 

poMtttgt ,  pmrct  que  leurs  quatre  Iwres  somt  Us  seules  'wies  Je  Jésus^Christ 
qui  nous  sont  restées  du  grand  nombre  qui  avoient  été  écrites, 

(*)  Dans  une  lettre  à  M.  de  **%  datée  de  1769,  Rousseau  reyient 
encore  sur  ce  parallèle  établi  par  lui  entre  Jésus  et  Socrate,  et  ne 
supposant  aucun  caractère  divin  ni  mission  surnaturelle  au  sage 
hébreu,  qu'il  oppose  de  nouyeau  au  sage  grec,  il  présente  sur  les 
Tues  et  la  conduite  du  premier  des  considérations  toutes  nourelles. 
Voyez  la  Correspondance,  tome  lY,  page  180. 
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ticulières  comme  autant  d'institutions  salutaires  qui 
prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière  uniforme 
d'honorer  Dieu  par  un  culte  pubh'c,  et  qui  peuvent 
toutes  avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gou- 
vernement, dans  le  génie  du  peuple ,  ou  dans  quel- 
que autre  cause  locale  qui  rend  Tune  préférable  à 
l'autre ,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes 
bonnes  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le 
culte  essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu  n'en  rejette 
point  l'hommage ,  quand  il  est  sincère ,  sous  quelque 
forme  qu'il  lui  soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je 
professe  au  service  de  l'Église ,  j'y  remplis  avec  toute 
l'exactitude  possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits , 
et  ma  conscience  me  reprocheroit  d'y  manquer  vo- 
lontairement en  quelque  point.  Après  un  long  in- 
terdit,  vous  savez  que  j'obtins ,  parle  crédit  de  M.  de 
Mellarède ,  la  permission  de  reprendre  mes  fonctions 
pour  m'aider  à  vivre.  Autrefois  je  disois  la  messe 
avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux  choses 
les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop  souvent;  de- 
puis mes  nouveaux  principes ,  je  la  célèbre  avec  plus 
de  vénération  :  je  me  pénètre  de  la  majesté  de  l'Être 
suprême,  de  sa  présence,  de  l'insuffisance  de  l'es- 
prit humain  qui  conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte 
à  son  auteur.  En  songeant  que  je  lui  porte  les  vœux 
du  peuple  sous  une  forme  prescrite,  je  suis  avec 
soin  tous  les  rites;  je  récite  attentivement  ;  je  m'ap- 
plique à  n'omettre  jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la 
moindre  cérémonie  :  quand  j'approche  du  moment 
IX.  8 
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de  la  consécration ,  je  me  recueille  pour  la  faire 
avec  toutes  les  dispositions  qu'exige  l'Eglise  et  la 
grandeur  du  sacrement;  je  tâche  d'anéantir  ma  rai- 
son devant  la  suprême  intelligence;  je  me  dis,  Qui 
es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie?  Je  pro- 
nonce avec  respect  les  mots  sacramentaux ,  et  je 
donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère  inconcevable,  je  ne 
crains  ]>as  qu'au  jour  du  jugement  je  sois  puni  pour 
l'avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  der- 
nier rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me 
rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes  devoirs.  Je 
prêcherai  toujours  la  vertu  aux  hommes,  je  les  exhor- 
terai toujours  à  bien  faire;  et,  tant  que  je  pourrai, 
je  leur  en  donnerai  l'exemple.  Il  ne  tiendra  pas  à 
moi  de  leur  rendre  la  religion  aimable;  il  ne  tiendra 
pas  à  moi  d'affermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vrai- 
ment utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire  : 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêche  le 
dogme  cruel  de  l'intolérance;  que  jamais  je  les  porte 
à  détester  leur  prochain,  à  dire  à  d'autres  hommes: 
Vous  serez  damnés  ;  à  dire ,  Hors  de  l'Église ,  point 
de  salut  (i)  !  Si  j'étois  dans  un  rang  plus  remarqua- 

(i)  Le  deyoir  de  sniyre  et  d'aîmer  la  religion  de  son  pays  ne 
s*étend  pas  jusqu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  morale ,  tels 
que  celui  de  l'intolérance.  C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les 
hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre 
humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théo- 
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ble,  cette  réserve  pourroit  m'attirer  des  affaires; 
mais  je  suis  trop  petit  pour  avoir  beaucoup  à  crain- 
dre ,  et  je  ne  puis  guère  tomber  plus  bas  que  je  ne 
suis.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  blasphémerai  point 
contre  la  justice  divine ,  et  ne  mentirai  point  contre 
le  Saint-EspriL 

J'ai  long-temps  ambitionné  l'honneur  d'être  curé; 
je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère  plus. 
Mon  bon  ami ,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'être 
curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de  bonté,  comme 
un  bon  magistrat  est  un  ministre  de  justice.  Un  curé 
n'a  jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il  ne  peut  pas  toujours 
faire  le  bien  par  lui-même,  il  est  toujours  à  sa  place 
quand  il  le  sollicite,  et  souvent  il  l'obtient  quand  il 
sait  se  faire  respecter.  O  si  jamais  dans  nos  mon- 
tagnes j'avois  quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens 
à  desservir  !  je  serois  heureux  ;  car  il  me  semble  que  je 
ferois  le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je  ne  les  ren- 
drois  pas  riches,  mais  je  partagerois  leur  pauvreté; 
j'en  ôterois  la  flétrissure  et  le  mépris  plus  insuppor- 
table que  l'indigence.  Je  leur  ferois  aimer  la  con- 
corde et  l'égalité,  qui  chassent  souvent  la  misère,  et 
la  font  toujours  supporter.  Quand  ils  verroient  que 
je  ne  serois  en  rien  mieux  qu'eux  ,  et  que  pourtant 
je  vivrois  content ,  ils  apprendroient  à  se  consoler 

logique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  inséparables, 
et  l'on  ne  peut  admettre  Tune  sans  Tautre.  Des  anges  mêmes  ne 
▼iyroient  pas  en  paix  ayec  des  hommes  qu'ils  regarderoient  commo 
les  ennemis  de  Dieu. 
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de  leur  sort  et  à  vivre  contens  comme  moi.  Dans 
mes  instructions  je  m'attacherois  moins  à  l'esprit  de 
l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  dogme  est 
simple  et  la  morale  sublime,  où  Ion  voit  peu  de 
pratiques  religieuses  et  beaucoup  d  œuvres  de  cha- 
rité. Avant  de  leur  enseigner  ce  qu'il  faut  faire ,  je 
m'efforcerois  toujours  de  le  pratiquer,  a6n  qu'ils 
vissent  bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense. 
Si  j'avois  des  protestans  dans  mon  voisinage  ou  dans 
ma  paroisse ,  je  ne  les  distinguerois  point  de  mes 
vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité 
chrétienne ,  je  les  porterois  tous  également  à  s'en- 
tr'aimer, à  se  regarder  comme  frères,  à  respecter 
toutes  les  religions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans 
la  sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de  quitter 
celle  où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de  malfaire,  et 
par  conséquent  faire  mal  soi-même.  En  attendant 
de  plus  grandes  lumières,  gardons  l'ordre  public; 
dans  tous  pays  respectons  les  lois,  ne  troublons  point 
le  culte  qu'elles  prescrivent  :  ne  portons  point  les 
citoyens  à  la  désobéissance;  car  nous  ne  savons 
point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux  de 
quitter  leurs  opinions  pour  d*autres,  et  nous  savons 
très-certainement  que  c'est  un  mal  de  désobéir  aux 
lois. 

Je  viens ,  mon  jeune  ami ,  de  vous  réciter  de  bou- 
che ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans 
mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  l'ai  faite; 
vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la  ferai  jamais. 


Digitized  by 


Google 


LIVRE    IV.  117 

Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi  les 
hommes ,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles, 
ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils 
ne  peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les 
éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé  ,  on 
doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les 
consciences  agitées,  incertaines,  presque  éteintes, 
et  dans  l'état  oîi  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin  d'être 
affermies  et  réveillées;  et,  pour  les  rétablir  sur  la 
base  des  vérités  étemelles ,  il  faut  achever  d'arra- 
cher les  piliers  [flottans  auxquels  elles  pensent  tenir 
encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre  à 
la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  carac- 
tère ,  et  où  l'on  se  détermine  pour  toute  la  vie  ,  soit 
en  bien ,  soit  en  mal.  Plus  tard ,  la  substance  est 
durcie»  et  les  nouvelles  empreintes  ne  marquent 
plus.  Jeune  homme ,  recevez  dans  votre  âme ,  encore 
flexible  ,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j'étois  plus  sûr  de 
moinnême ,  j'aurois  pris  avec  vous  un  ton  dogma- 
tique et  décisif:  mais  je  suis  homme,  ignorant,  sujet 
à  l'erreur  ;  que  pouvois-je  faire  ?  Je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je  tiens  pour  sûr ,  je 
vous  l'ai  donné  pour  tel  ;  je  vous  ai  donné  mes  doutes 
pour  des  doutes ,  mes  opinions  pour  des  opinions  ; 
je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire. 
Maintenant  c'est  à  vous  de  juger  :  vpus  avez  pris  du 
temps  ;  cette  précaution  est  sage ,  et  me  fait  bien 
penser  de  vous.  Commencez  par  mettre  votre  con- 


Digitized  by 


Google 


Il8  EMILE. 

science  en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez  sincère 
avec  vous-même.  Appropriez-vous  de  mes  sentimens 
ce  qui  vous  aura  persuadé ,  rejetez  le  reste.  Vous 
n'êtes  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice  pour  ris- 
quer de  mal  choisir.  Je  vous  proposerois  d'en  con- 
férer entre  nous  ;  mais  sitôt  qu'on  dispute ,  on 
s'échaufFe  ;  la  vanité ,  l'obstination  s'en  mêlent ,  la 
bonne  foi  n'y  est  plus.  Mon  ami ,  ne  disputez  jamais  ; 
car  on  n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres. 
Pour  moi ,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  mé- 
ditation que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens  ;  ma 
conscience  est  tranquille ,  mon  cœur  est  content.  Si 
je  voulois  recommencer  un  nouvel  examen  de  mes 
sentimens,  je  n'y  porterois  pas  un  plus  pur  amour 
de  la  vérité  ;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif,  seroit 
moins  en  état  de  la  connoître.  Je  resterai  comme  je 
suis,  de  peur  qu'insensiblement  le  goût  de  la  con- 
templation ,  devenant  une  passion  oiseuse ,  ne  m'at- 
tiédît sur  l'exercice  de  mes  devoirs ,  et  de  peur  de 
retomber  dans  mon  premier  pyrrhonisme ,  sans  re- 
trouver la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié  de  ma 
vie  est  écoulée;  je  n'ai  plus  que  le  temps  qu'il  me 
faut  pour  en  mettre  à  profit  le  reste ,  et  pour  effacer 
mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me  trompe  ,  c'est 
malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur  sait 
bien  que  je  n'aime  pas  mon  aveuglement.  Dans  l'im- 
puissance de  m'en  tirer  par  mes  propres  lumières ,  le 
seul  moyen  qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne 
vie  ;  et  si  des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des 


Digitized  by 


Google 


LIVRE   IV.  119 

enfans  à  Abraham ,  tout  homme  a  droit  d'espérer 
d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme 
je  pense ,  que  mes  sentimens  soient  les  vôtres ,  et 
que  nous  ayons  la  même  profession  de  foi ,  voici  le 
conseil  que  je  vous  donne  :  N'exposez  plus  votre  vie 
aux  tentations  de  la  misère  et  du  désespoir ,  ne  la 
traînez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des  étrangers, 
et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  laumône.  Retour* 
nez  dans  votre  patrie ,  reprenez  la  religion  de  vos 
pères  ,  suivez-la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur ,  et 
ne  la  quittez  plus  :  elle  est  très-simple  et  très-sainte  ; 
je  la  crois  de  toutes  les  religions  qui  sont  sur  la  terre 
celle  dont  la  morale  est  la  plus  pure  et  dont  la  raison 
se  contente  le  mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage , 
n'en  soyez  point  en  peine ,  on  y  pourvoira.  Ne  crai- 
gnez pas  non  plus  la  mauvaise  honte  d'un  retour 
humiliant  ;  il  faut  rougir  de  faire  une  faute ,  et  non 
de  la  réparer.  Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impunément. 
Quand  vous  voudrez  écouter  votre  conscience,  mille 
vains  obstacles  disparoîtront  à  sa  voix.  Vous  sentirez 
que ,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes ,  c'est  une 
inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  re- 
hgion  que  celle  où  l'on  est  né  ,  et  une  fausseté  de  ne 
pas  pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe.  Si 
l'on  s'égare ,  on  s'ôte  une  grande  excuse  au  tribunal 
du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il  pas  plutôt  l'er- 
reur où  l'on  fut  nourri ,  que  celle  qu'on  osa  choisir 
soirmême  ? 
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Mon  fils ,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  tou- 
jours qu'il  y  ait  un  Dieu ,  et  vous  n'en  douterez 
.jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous  puissiez 
prendre  ,  songez  que  les  vrais  devoirs  de  la  religion 
sont  indépendans  des  institutions  des  hommes;  qu'un 
cœur  juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité  ;  qu'en 
tout  pays  et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  pardessus 
tout  et  son  prochain  comme  soi-même,  est  le  som* 
maire  de  la  loi  ;  qu'il  n'y  a  point  de  religion  qui  dis- 
pense des  devoirs  de  la  morale  ;  qu'il  n'y  a  de  vrai- 
ment essentiels  que  ceux-là  ;  que  le  culte  intérieur 
est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle 
véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui ,  sous  prétexte  d'expliquer  la  na- 
ture ,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  déso- 
lantes doctrines ,  et  dont  le  scepticisme  apparent  est 
cent  fois  plus  afBrmatif  et  plus  dogmatique  que  le 
ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  pré- 
texte qu'eux  seuls  sont  éclairés ,  vrais ,  de  bonne 
foi ,  ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs  dé<- 
cisions  tranchantes,  et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles  sys- 
tèmes qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination.  Du 
reste ,  renversant ,  détruisant ,  foulant  aux  pieds 
tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux 
affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère  ,  aux 
puissans  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions; 
ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime, 
l'espoir  de  la  vertu ,  et  se  vantent  encore  d'être  les 
bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la 
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vérité  n*est  nuisible  aux  hommes.  Je  le  crois  comme 
eux ,  et  c'est  à  mon  avis  une  grande  preuve  que  ce 
qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité,  (i) 

(i)  Les  deux  partis  8*attaqueiit  réciproquement  par  tant  de  so- 
plûsmes,  qne  ce  seroit  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vou- 
loir les  relever  tous  ;  c'est  déjà  beaucoup  d*en  noter  quelques-uns 
k  mesure  qu'ib  se  présentent.  Un  des  plus  familiers  au  parti  phi- 
losophiste est  d'opposer  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  à 
un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais  phi- 
losophes  étoit  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens  ! 
Je  ne  sais  si ,  parmi  les  individus,  l'un  est  plus  Sicile  à  trouver  que 
l'autre;  mais  je  sais  bien  que,  dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il 
en  faut  supposer  qui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion , 
comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans  phUosophie  ;  et  cela 
me  paroit  changer  beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  trèsi-bien  prouvé  que  le  faxiatisme  est  plus  pernicieux 
que  l'athéisme,  et  cela  est  incontestable;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde 
de  dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  fanatisme,  quoi- 
que sanguinaire  et  cruel ,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte, 
qui  élève  le  cceur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui 
lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger 
pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion,  et 
en  général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique,  attache  à  la  vie, 
efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bas- 
sesse de  l'intérêt  particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain ,  et 
sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fondemens  de  toute  société  ;  car 
ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose, 
qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes^  c'est  moins 
par  amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme 
que  tout  aille,  peu  importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il  reste 
en  repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hom- 
mes, mais  ils  les  empêchent  de  naître,  en  détruisant  les  moeurs  qui 
les  multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes 
leurs  affections  à  un  secret  égoisme ,  aussi  funeste  à  la  popubtion 
qu'à  la  vertu.  L'indifférence  philosophique  ressemble  à  la  tran- 
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Bon  jeune  homme ,  soyez  sincère  et  vrai  sans  or- 
gueil ;  sachez  être  ignorant  :  vous  ne  tromperez  ni 
vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talens  cultivés  vous 

quillité  de  l'état  sous  le  despotisme;  c*ett  la  tranquillité  de  la  mort  : 
elle  est  plus  destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  inuné- 
diats  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  l'est 
beaucoup  moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler 
de  belles  maximes  dans  des  livres  :  mais  la  question  est  de  savoir 
si  elles  tiennent  bien  à  la  doctrine ,  si  elles  en  découlent  nécessai- 
rement; et  c'est  ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir 
encore  si  la  philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  commanderoit 
bien  à  la  gloriole,  à  l'intérêt,  à  l'ambition,  aux  petites  passions  de 
l'homme ,  et  si  elle  pratiqueroit  cette  humanité  si  douce  qu'elle 
nous  vante  la  plume  à  la  main. 

Par  les  principes ,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que 
la  reb'gion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup 
que  la  philosophie  ne  sauroit  faire. 

Par  la  pratique ,  c'est  autre  chose  ;  mais  encore  faut-il  examiner. 
Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a  une  ; 
cela  est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère ,  et  ne  suivent  point  du 
tout  celle  qu'ils  ont  ;  cela  est  encore  vrai  :  mais  enfin  quelques-uns 
en  ont  une,  la  suivent  du  moins  en  partie;  et  il  est  indubitable  que 
des  motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  malEaire,  et  ob- 
tiennent d'eux  des  vertus,  des  actions  louables,  qui  n'auroient 
point  eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt  ;  que  s'ensuit-il ,  sinon  qu'un  sot  le 
lui  avoit  confié  ?  Si  Pascal  en  eàt  nié  un,  cela  prouveroit  que  Pascal 
étoit  un  hypocrite ,  et  rien  de  plus.  Mais  un  moine  ! . . . .  Les  gens 
qui  font  trafic  de  la  religion  sont-ils  donc  ceux  qui  en  ont  ?  Tous 
les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent 
point  que  la  religion  soit  inutile ,  mais  que  très-peu  de  gens  ont 
de  la  religion. 

Nos  gouvememens  modernes  doivent  incontestablement  au  chris- 
tianisme leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fré- 
quentes ;  il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires  :  cela  se 
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mettent  en  état  de  parler  aux  hommes ,  ne  leur  parlez 
jamais  que  selon  votre  conscience,  sans  vous  embar- 
rasser s'ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  savoir  pro- 

proave  par  le  fait  en  les  comparant  anx  gonyememens  anciens.  La 
religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme,  a  donné  plus  de 
douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n*est  point  Tou- 
Trage  des  lettres  ;  car,  partout  où  elles  ont  brillé,  Thumanité  n*ea 
a  pas  été  phis  respectée;  les  cruautés  des  Athéniens,  des  Égyptiens, 
des  empereurs  de  Rome,  des  Chinois,  eu  font  foi.  Que  d^œuVres 
de  miséricorde  sont  Touvragc  de  TÉvangile  !  Que  de  restitutions, 
de  réparations,  la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catho- 
liques I  Chez  nous  combien  les  approches  des  temps  de  la  com- 
munion n'opèrent -elles  point  de  réconciliations  et  d'aumônes  ! 
Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usurpateurs 
moins  avides  !  Que  de  misères  ne  prévenoit-il  pas  t  La  fraternité 
légale  unissoit  toute  la  nation  ;  on  ne  voyoit  pas  un  mendiant  chez 
eux.  Ou  n'en  voit  point  non  plus  chez  les  Turcs,  où  les  fondations 
pieuses  sont  innombrables  :  ils  sont,  par  principe  de  religion,  hos- 
pitahers  même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin ,  qu'après  l'examen  qui 
a  suivra  la  résurrection  universelle ,  tous  les  corps  iront  passer  un 

>  pont  appelé  PoulSerrho,  qui  est  jeté  sur  le  feu  étemel,  pont  qu'on 

>  peut  appeler,  âisent-ils,  le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai 
»  jugement  final,  parce  que  c'est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons 
»  d'avec  les  méchans,....  etc. 

L  >  Les  Persans,  poursuit  Chardin ,  sont  fort  infatués  de  ce  pont; 

'  »  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni  ' 

>  dans  aucun  temps ,  il  ne  peut  avoir  raison ,  sa  dernière  consola- 

>  tion  est  de  dire  :  Eh  bien  !  par  le  Dieu  'vivant,  tu  me  le  paieras  au 
L  »  double  au  dernier  jour;  tu  ne  passeras  point  le  Poul'Serrho,  que  tu  ne 
!  »  me  satisfasses  auparavtuit;  je  m'attacherai  au  bord  de  ta  njeste  et  me 
J                            »  jetterai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminens,  et  de  toutes 

»  sortes  de  professions ,  qui ,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi 
•  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  soUicitoient  ceux 
»  qui  se  plaignoient  d'eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est  arrivé 
p  cent  fois  à  moi-même.  Des  gens  de  qualité ,  qui  m'avoient  fait 
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duit  rincrédulitë.  Tout  savant  dédaigne  le  sentiment 
vulgaire  ;  chacun  en  veut  avoir  un  à  soi.  L'orgueil- 
leuse philosophie  mène  à  TespritTort,  comme  Faveu- 
gle  dévotion  mène  au  fanatisme.  Évitez  ces  extré- 
mités ;  restez  toujours  ferme  dans  la  voie  de  la  vérité , 
ou  de  ce  qui  vous  paroitra  Fétre  dans  la  simplicité 
de  votre  cœur ,  sans  jamais  vous  en  détourner  par 
vanité  ni  par  foiblesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les 
philosophes;  osez  prêcher  l'humanité  aux  intolérans«. 
Vous  serez  seul  de  votre  parti ,  peut-être  ;  mais  vous 
porterez  en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dis- 
pensera de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou 
vous  haïssent ,  qu'ils  lisent  ou  méprisent  vos  écrits, 


•  faire,  par  importunîté,  des  démarches  aatrement  qae  je  n'eusse 

>  Toulu ,  m'abordoient  au  bout  de  quelque  temps  qu'ils  pensoient 

•  que  le  chagrin  en  étoit  passé ,  et  me  disoient  :  Je  te  prie,  halal 
»  becon  antckism,  c'est-i-dîre ,  rends^moi  cette  affaire  licite  ou  juste, 

>  Quelques-uns  même  m'ont  fait  des  présens  et  rendu  des  services , 
»  afin  que  je  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisois  de  bon 
»  cœur  :  de  quoi  la  cause  n*est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne 
»  passera  point  le  pont  de  Fenfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  qua- 
»  trin  à  ceux  qu'on  a  oppressés.  »  Tome  Vil,  iii-ia,  page  5o. 

Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités  n'en 
prévient  jamais  ?  Que  si  l'on  ôtoit  aux  Persans  cette  idée,  en  leur 
persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poui-Serrfto ,  ni  rien  de  semblable,  où  les 
opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la  mort,  n'est-il  pas 
clair  que  cela  mettroit  ceux-ci  fort  à  leur  aise,  et  les  délivreroit  du 
soin  d'apaiser  ces  malheureux  ?  U  est  donc  faux  que  cette  doctrine 
ne  fût  pas  nuisible  ;  elle  ne  seroit  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre-m'en, 
de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campagne,  et 
dis-moi  nettement  ce  que  tu  meu  à  la  place  du  Poul^Serrho, 
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il  n'importe.  Dites  ce  qui  est  vrai ,  faites  ce  qui  est 
bien  ;  ce  qui  importe  à  l'homme  est  de  remplir  ses 
devoirs  sur  la  terre  ;  et  c'est  en  s'oubliant  qu'on 
travaille  pour  soi.  Mon  enfant ,  l'intérêt  particulier 
nous  trompe  ;  il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne 
trompe  point 

Tai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  règle  des 
sentimens  qu'on  doit  suivre  en  matière  de  religion , 
mais  comme  un  exemple  de  la  manière  dont  on  peut 
raisonner  avec  son  élève ,  pour  ne  point  s'écarter 
de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'établir.  Tant  qu'on 
ne  donne  rien  à  l'autorité  des  hommes ,  ni  aux  pré* 
jugés  du  pays  où  l'on  est  né ,  les  seules  lumières  de 
la  raison  ne  peuvent ,  dans  l'institution  de  la  nature^ 
nous  mener  plus  loin  que  la  religion  naturelle;  et 
c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon  Emile.  S'il  en  doit 
avoir  une  autre ,  je  n'ai  plus  en  cela  le  droit  d'être 
son  guide  ;  c'est  à  lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et 
tandis  qu'elle  forme  l'homme  physique ,  nous  tâ- 
chons de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos  progrès 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà  robuste  et 
fort,  que  l'âme  est  encore  languissante  et  foible;  et 
quoi  que  l'art  humain  puisse  faire ,  le  tempérament 
précède  toujours  la  raison.  C'est  à  retenir  l'un  et  à 
exciter  l'autre  que  nous  avons  jusqu'ici  donné  tous 
nos  soins ,  afin  que  l'homme  fut  toujours  un,  le  plus 
qu'il  étoit  possible.  En  développant  le  naturel ,  nous 
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avons  donné  le  change  à  sa  sensibilité  naissante; 
nous  l'avons  réglée  en  cultivant  la  raison.  Les  objets 
intellectuels  modéroient  Timpression  des  objets  sen- 
sibles. En  remontant  au  principe  des  choses ,  nous 
l'avons  soustrait  à  l'empire  des  sens  ;  il  étoit  simple 
de  s'élever  de  l'étude  de  la  nature  à  la  recherche  de 
son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là ,  quelles  nou- 
velles prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre 
élève!  que  de  nouveaux  moyens  nous  avons  de 
parler  à  son  cœur!  C'est  alors  seulement  qu'il  trouve 
son  véritable  intérêt  à  être  bon ,  à  faire  le  bien  loin 
des  regards  des  hommes ,  et  sans  y  être  forcé  par 
les  lois  j  à  être  juste  entre  Dieu  et  lui ,  à  remplir  son 
devoir,  même  aux  dépens  de  sa  vie,  et  à  porter 
dans  son  cœur  la  vertu ,  non*seulement  pour  l'amour 
de  l'ordre  auquel  chacun  préfère  toujours  l'amour 
de  soi ,  mais  pour  l'amour  de  l'auteur  de  son  être , 
amour  qui  se  confond  avec  ce  même  amour  de  soi, 
pour  jouir  enfin  du  bonheur  durable  que  le  repos 
d'une  bonne  conscience  et  la  contemplation  de  cet 
Être  suprême  lui  promettent  dans  l'autre  vie ,  après 
avoir  bien  usé  de  celle-ci.  Sortez  de  là,  je  ne  vois  plus 
qu'injustice ,  hypocrisie  et  mensonge  parmi  les  hom- 
mes :  l'intérêt  particulier,  qui,  dans  la  concurrence, 
l'emporte  nécessairement  sur  toutes  choses,  ap- 
prend à  chacun  d'eux  à  parer  le  vice  du  masque  de 
la  vertu.  Que  tous  les  autres  hommes  fassent  mon 
bien  aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rapporte  à 
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moi  seul  ;  que  tout  le  genre  humain  meure ,  s'il  le 
faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère  pour  m'ëpar- 
gner  un  moment  de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le 
langage  intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne. 
Oui ,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit 
dans  son  cœur  :  Il  n  y  a  point  de  Dieu ,  et  parle  au- 
trement ,  n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j'aurai  beau  faire,  je  sens  bien  que  vous 
et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous  les  mêmes 
traits  ;  vous  vous  le  figurerez  toujours  semblable  à 
vos  jeunes  gens ,  toujours  étourdi ,  pétulant ,  volage, 
errant  de  fête  en  fête ,  d^amusement  en  amusement , 
sans  jamais  pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez  de 
me  voir  faire  un  contemplatif,  un  philosophe,  un 
vrai  théologien,  d'un  jeune  homme  ardent,  vif, 
emporté ,  fougueux ,  dans  l'âge  le  plus  bouillant  de 
la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  poursuit  toujours  sa 
chimère;  en  nous  donnant  un  élève  de  sa  façon,  il 
ne  le  forme  pas  seulement ,  il  le  crée ,  il  le  tire  de 
son  cerveau  ;  et  croyant  toujours  suivre  la  nature , 
il  s'en  écarte  à  chaque  instant.  Moi ,  comparant  mon 
élève  aux  vôtres ,  je  trouve  à  peine  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  de  commun.  Nourri  si  différemment,  c'est 
presque  un  miracle  s'il  leur  ressemble  en  quelque 
chose.  Comme  il  a  passé  son  enfance  dans  toute  la 
liberté  qu'ils  prennent  dans  leur  jeunesse,  il  com- 
mence à  prendre  dans  sa  jeunesse  la  règle  à  laquelle 
on  les  a  soumis  enfans  :  cette  règle  devient  leur 
fléau ,  ils  la  prennent  en  horreur,  ils  n'y  voient  que 
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la  longue  tyrannie  des  maîtres;  ils  croient  ne  sortir 
de  Tenfance  qu^en  secouant  toute  espèce  de  joug  (i); 
ils  se  dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  où 
Ton  les  a  tenus,  comme  un  prisonnier,  délivré  des 
fers ,  étend ,  agite  et  fléchit  ses  membres. 

Emile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire  homme 
et  de  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante  ;  son 
corps,  déjà  formé,  n'a  plus  besoin  des  mêmes  mou- 
"vemens ,  et  commence  à  s'arrêter  de  lui-même , 
tandis  que  son  esprit ,  h  moitié  développé ,  cherche 
à  son  tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison 
n'est  pour  les  uns  que  Tâge  de  la  licence;  pour  l'au- 
tre ,  il  devient  l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui  sont 
mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature?  considérez 
les  différences  dans  ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins 
éloignés  :  observez  les  jeunes  gens  chez  les  villa- 
geois, et  voyez  s'ils  sont  aussi  pétulans  que  les 
vôtres.  <c  Durant  Fenfance  des  sauvages,  dit  le  sieur 
M  Le  Beau,  on  les  voit  toujours  actifs,  et  s'occupant 
»  sans  cesse  à  différens  jeux  qui  leur  agitent  le  corps; 
»  mais  à  peine  ont-ils  atteint  l'âge  de  Tadolescence , 
j>  qu'ils  deviennent  tranquilles,  rêveurs;  ils  ne  s'ap- 
»  pliquent  plus  guère  qu'à  des  jeux  sérieux  ou  de 


(i)  n  n'y  a  personne  qni  voie  Tenfance  avec  tant  de  mépris  que 
ceux  qui  en  sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soient 
gardés  ayec  plus  d'affectation  que  ceux  où  l'inégalité  n'est  pas 
grande ,  et  où  chacun  craint  toujours  d'être  confondu  avec  son 
inférieur. 
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)>  hasard  (i)*  »  Emile,  ayant  été  élevé  dans  toute  la 
liberté  des  jeunes  paysans  et  des  sauvages,  doit 
changer  et  s'arrêter  comme  eux  en  grandissant 
Toute  la  différence  est  qu'au  lieu  d'agir  uniquement 
pour  jouer  ou  pour  se  nourrir,  il  a,  dans  ses  tra*- 
vaux  et  dans  ses  jeux,  appris  à  penser.  Parvenu 
donc  à  ce  terme  par  cette  route ,  il  se  trouve  tout 
disposé  pour  celle  où  je  l'introduis  :  les  sujets  de 
réflexions  que  je  lui  présente  irritent  sa  curiosité , 
parce  qu'ils  sont  beaux  par  eux-mêmes ,  qu'ils  sont 
tout  nouveaux  pour  lui ,  et  qu'il  est  en  état  de  les 
comprendre.  Au  contraire ,  ennuyés ,  excédés  de  vos 
fades  leçons,  de  vos  longues  morales,  de  vos  éter- 
nels catéchismes ,  coihment  vos  jeunes  gens  ne  se 
refuseroient-ils  pas  à  l'application  d'esprit  qu'on 
leur  a  rendu  (*)  triste ,  aux  lourds  préceptes  dont  on 
n'a  cessé  de  les  accabler ,  aux  méditations  sur  l'au- 
teur de  leur  être ,  dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs 
plaisirs  ?  Ils  n'ont  conçu  pour  tout  cela  qu*aversion , 
dégoût ,  ennui  ;  la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le 
moyen  désormais  qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  com- 
mencent à  disposer  d'eux?  Il  leur  faut  du  nouveau 
pour  leur  plaire ,  il  ne  leur  faut  plus  rien  de  ce  qu'on 
dit  aux  enfans.  C'est  la  même  chose  pour  mon  élève; 
quand  il  devient  homme ,  je  lui  parle  comme  à  un 

(i)  Aventures  du  sieur  C.  Le  Beau,  avocat  au  parlement,  tome  If, 
page  70. 

(*)  Rendu ,  et  non  pas  rendue,  Voyex  dans  cette  édition  la  note 
de  la  page  98,  tome  VL 

IX.  9 
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homme,  et  ne  lui  dis  que  des  choses  nouTellés; 
c  est  précisément  parce  qu'elles  ennuient  les  autres 
qu'il  doit  les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  dû 
temps ,  en  retardant  au  profit  de  la  raison  le  progrès 
de  la  nature.  Mais  ai-je  en  efiet  retardé  ce  progrès? 
Non  ;  je  n'ai  fait  qu'empêcher  l'imagination  de  l'ac- 
célérer; j'ai  balancé  par  des  leçons  d'une  autre  es- 
pèce les  leçons  précoces  que  le  jeune  homme  reçoit 
d'ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions 
l'entraîne,  l'attirer  en  sens  contraire  par  d'autres  in- 
stitutions, ce  n'est  pas  l'ôter  de  sa  place,  c'est  l'y 
maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin;  il  faut 
qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme  meure,  il 
faut  qu'il  se  reproduise ,  afin  que  l'espèce  dure  et 
que  l'ordre  du  monde  soit  conservé.  Quand,  par  les 
signes  dont  j'ai  parlé ,  vous  pressentirez  le  moment 
critique,  à  l'instant  quittez  avec  lui  pour  jamais 
votre  ancien  ton.  C'est  votre  disciple  encore ,  mais 
ce  n'est  plus  votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est  un 
homme  ;  traitez-le  désormais  comme  tel. 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle 
m'est  le  plus  nécessaire  ?  Faut-il  abandonner  l'adulte 
à  lui-même  au  moment  qu'il  sait  le  moins  se  con- 
duire ,  et  qu'il  fait  les  plus  grands  écarts  ?  Faut  -  il 
renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  importe  le  plus 
que  j'en  use  ?  Vos  droits  !  Qui  vous  dit  d'y  renon- 
cer ?  ce  n'est  qu'à  présent  qu'ils  comVnencent  pour 
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lui.  Juscfu'ici  vous  n'en  obteniez  rien  que  par  force 
ou  par  ruse  ;  Tautorité ,  la  loi  du  devoir,  lui  ëtoient 
inconnues;  il  falloit  le  contraindre  ou  le  tromper 
pour  vous  faire  obéir.  Mais  voyez  de  combien  de 
nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son  cœur.  La 
raison ,  l'amitié,  la  reconnoissance ,  mille  afTections, 
lui  parlent  d'un  ton  qu'il  ne  peut  méconnoitre.  Le 
vice  ne  l'a  point  encore  rendu  sourd  à  leur  voix.  Il 
n'est  sensible  encore  qu'aux  passions  de  la  nature.  La 
première  de  toutes ,  qui  est  l'amour  de  soi ,  le  livre 
à  vous  ;  l'habitude  vous  le  livre  encore.  Si  le  transport 
d'un  moment  vous  l'arrache ,  le  regret  vous  le  ra^ 
mène  à  l'instant  ;  le  sentiment  qui  l'attache  à  vous  est 
le  seul  permanent  ;  tous  les  autres  passent  et  s'effa- 
cent mutuellement.  Ne  le  laissez  point  corrompre , 
il  sera  toujours  docile  ;  il  ne  commence  d'être  re- 
belle que  quand  il  est  déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si ,  heurtant  de  front  ses  désirs 
naissans,  vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes  les 
nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir  à  lui ,  vous  ne 
seriez  pas  long-temps  écouté  ;  mais  sitôt  que  vous 
quitterez  ma  méthode ,  je  ne  vous  réponds  plus  de 
rîeo.  Songez  toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de 
la  nature;  vous  n'en  serez  jamais  l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre  ?  On  ne  s'attend  ici  qu'à 
l'alternative  de  favoriser  ses  penchans ,  ou  de  les 
combattre;  d'être  son  tyran  ou  son  complaisant)  et 
tous  deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences,  qu'il 
n'y  a  que  trop  ^  balancer  sur  le  choix. 
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Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre  cette 
difficulté  est  de  le  marier  bien  vite;  c'est  incontesta- 
blement l'expédient  le  plus  sûr  et  le  plus  naturel.  Je 
doute  pourtant  que  ce  soit  le  meilleur,  ni  le  plus 
utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons;  en  attendant,  je 
conviens  qu'il  faut  marier  les  jeunes  gens  à  l'âge 
nubile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant  le  temps; 
c'est  nous  qui  Tavons  rendu  précoce;  on  doit  le  pro- 
longer jusqu'à  la  maturité. 

S'il  ne  falloit  qu'écouter  les  penchans  et  suivre  les 
indications  ,  cela  seroit  bientôt  fait  :  mais  il  y  a  tant 
de  contradictions  entre  les  droits  de  la  nature  et  nos 
lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut  gauchir  et 
tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup 
d'art  pour  empêcher  Thomme  social  d  être  tout-à-fait 
artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime  que, 
par  les  moyens  que  j'ai  donnés ,  et  d'autres  sembla- 
bles, on  peut  au  moins  étendre  jusqu'à  vingt  ans 
l'ignorance  des  désirs  et  la  pureté  des  sens  :  cela  est 
si  vrai ,  que ,  chez  les  Germains ,  un  jeune  homme 
qui  perdoit  sa  virginité  avant  cet  âge  en  restoit  dif- 
famé :  et  les  auteurs  attribuent ,  avec  raison ,  à  la 
continence  de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la 
vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de  leurs 
enfans. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  épo- 
que ,  et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit  plus 
commun  dans  la  France  même.  Entre  autres  exem- 
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pies  connus  y  le  père  de  Montaigne ,  homme  noii 
moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort  et  bien  constitué , 
juroit  s'être  marié  vierge  à  trente  -  trois  ans ,  après 
avoir  servi  long-temps  dans  les  guerres  d'Italie  ;  et 
l'on  peut  voir  dans  les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et 
quelle  gaité  conservoit  le  père  à  plus  de  soixante 
ans  (*)•  Certainement  l'opinion  contraire  tient  plus  à 
nos  mœurs  et  à  nos  préjugés  qu'à  la  connoissance  de 
l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre  jeu- 
nesse ;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n'a  pas  été  élevé 
comme  elle.  Considérant  que  la  nature  n'a  point  là- 
dessus  de  terme  fixe  qu'on  ne  puisse  avancer  ou  re- 
tarder, je  crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi ,  suppo- 
ser Emile  resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primi- 
tive innocence ,  et  je  vois  cette  heureuse  époque 
prête  à  finir.  Entouré  de  périls  toujours  croissans,  il 
va  m'échapper,  quoi  que  je  fasse ,  à  la  première  oc- 
casion ,  et  cette  occasion  ne  tardera  pas  à  naître  ;  il 
va  suivre  l'aveugle  instinct  des  sens;  il  y  a  mille  à 
parier  contre  un  qu'il  va  se  perdre.  J'ai  trop  réfléchi 
sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  Tin- 
fluence  invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste 
de  sa  vie.  Si  je  dissimule  et  feins  de  ne  rien  voir,  il 
se  prévaut  de  ma  foiblesse;  croyant  me  tromper,  il 
me  méprise ,  et  je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si 

(*)  MojTTAiGJTB,  Liv-  II 9  chap.  a.  Il  fait  aussi  mentioii,  d'après 
César,  de  la  loi  de  continence  imposée  aux  jeunes  gens  chez  Içt 
Gennains,  Liv.  ii  y  chap.  8^ 
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j'essaie  de  le  ramener  ,  il  n'est  plus  temps,  il  ne  m'é- 
coute plus  ;  je  lui  deviens  incommode ,  odieux ,  in- 
supportable; il  ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de 
moi.  Je  n'ai  donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à 
prendre  ;  c'est  de  le  rendre  comptable  de  ses  actions 
h  lui-même,  de  le  garantir  au  moins  des  surprises  de 
l'erreur,  et  de  lui  montrer  à  découvert  les  périls 
dont  il  est  environné.  Jusqu'ici  je  l'arrétois  par  son 
ignorance  ;  c'est  maintenant  par  ses  lumières  qu'il 
faut  l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il 
convient  de  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Voici 
l'instant  de  lui  rendre,  pour  ainsi  dire,  mes  comptes; 
de  lui  montrer  l'emploi  de  son  temps  et  du  mien  ; 
de  lui  déclarer  ce  qu'il  est  et  ce  que  je  suis  ;  ce  que 
j'ai  fait ,  ce  qu'il  a  fait  ;  ce  que  nous  nous  devons 
l'un  à  l'autre,  toutes  ses  relations  morales,  tous  les 
engagemens  qu'il  a  contractés,  tous  ceux  qu'on  a 
contractés  avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans 
le  progrès  de  ses  facultés ,  quel  chemin  lui  reste  à 
faire,  les  difficultés  qu'il  y  trouvera,  les  moyens  de 
franchir  ces  difficultés ,  en  quoi  je  lui  puis  aider 
encore,  en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s'aider,  en- 
fin le  point  critique  où  il  se  trouve ,  les  nouveaux 
périls  qui  l'environnent,  et  toutes  les  soUdes  raisons 
qui  doivent  l'engager  à  veiller  attentivement  sur  lui- 
même  avant  d'écouter  ses  désirs  naissans. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  pren- 
dre le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
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conduire  un  enfant.  Ne  balancez  point  à  Tinstruire 
de  ces  dangereux  mystènes  que  vous  lui  avez  cachés 
si  long-temps  avec  tant  de  soin.  Puisqu'il  faut  enfin 
qu'il  les  sache ,  il  importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni 
d'un  autre,  ni  de  lui-même,  mais  de  vous  seul  : 
puisque  le  voilà  désormais  forcé  de  combattre ,  il 
faut ,  de  peur  de  surprise ,  qu'il  connoisse  son  en- 
nemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savans  sur 
ces  matières ,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  deve- 
nus, ne  le  sont  devenus  impunément.  Cette  indis- 
crète instruction ,  ne  pouvant  avoir  un  objet  hon- 
nête, souille  au  moins  l'imagination  de  ceux  qui  la 
reçoivent,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux  qui  la 
donnent.  Ce  n'est  pas  tout  ;  des  domestiques  s'insi- 
nuent ainsi  dans  l'esprit  d'un  enfant ,  gagnent  sa  con- 
fiance ,  lui  font  envisager  son  gouverneur  comme  un 
personnage  triste  et  fâcheux;  et  l'un  des  sujets  favo- 
ris de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire  de  lui. 
Quand  l'élève  en  est  là ,  le  maître  peut  se  retirer,  il 
n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit -il  des  confidens 
particuliers?  Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  qui  le 
gouvernent.  Pourquoi  se  cacheroit  -  il  d'eux ,  s'il 
n'étoit  forcé  de  s'en  cacher?  Pourquoi  s'en  plaindroit- 
il,  s'il  n'avoit  nul  sujet  de  s'en  plaindre?  Naturelle- 
ment ils  sont  ses  premiers  confidens;  on  voit  à  l'em- 
pressement avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il  pense, 
qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié  jusqu'à  ce 
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qu'il  le  leur  ait  dit  Comptez  que  si  Tenfant  ne  craint 
de  votre  part  ni  sermon  ni  réprimande  ,  il  vous  dira 
toujours  tout ,  et  qu'on  n'osera  lui  rien  confier  qu'il 
vous  doive  taire ,  quand  on  sera  bien  sûr  qu'il  ne 
vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode , 
c'est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu'il 
m'est  possible ,  je  ne  vois  pas  une  situation  dans  la 
vie  de  mon  élève  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque 
image  agréable.  Au  moment  même  où  les  fureurs  du 
tempérament  l'entraînent ,  et  où  révolté  contre  la 
main  qui  l'arrête ,  il  se  débat  et  commence  à  m'échap* 
per,  dans  ses  agitations  ,  dans  ses  emportemens ,  je 
retrouve  encore  sa  première  simplicité  ;  son  cœur , 
aussi  pur  que  son  corps,  ne  connoit  pas  plus  le  dé- 
guisement que  le  vice  ;  les  reproches  ni  le  mépris  ne 
l'ont  point  rendu  lâche;  jamais  la  vile  crainte  ne  lui 
apprit  à  se  déguiser.  Il  a  toute  l'indiscrétion  de  l'in- 
nocence ;  il  est  naïf  sans  scrupule  ;  il  ne  sait  encore 
à  quoi  sert  de  tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouve- 
ment dans  son  âme  que  sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le 
disent  ;  et  souvent  les  sentimens  qu'il  éprouve  me 
sont  connus  plus  tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  librement 
son  âme,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu'il  sent,  je 
n'ai  rien  à  craindre ,  le  péril  n'est  pas  encore  proche  ; 
mais  s'il  devient  plus  timide,  plus  réservé,  que  j'a- 
perçoive dans  ses  entretiens  le  premier  embarras  de 
la  honte ,  déjà  l'instinct  se  développe ,  déjà  la  notion 
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du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus  un 
moment  à  perdre  ;  et ,  si  je  ne  me  hâte  de  l'instruire, 
il  sera  bientôt  instniit  malgré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées, 
pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  conversation 
prise  au  hasard  avec  le  jeune  homme ,  et  que  tout 
est  fait.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  cœur  humain 
se  gouverne!  Ce  qu'on  dit  ne  signifie  rien  si  l'on  n'a 
préparé  le  moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il  faut 
labourer  la  terre  :  la  semence  de  la  vertu  lève  diffi- 
cilement; il  faut  de  longs  apprêts  pour  lui  faire 
prendre  racine.  Une  des  choses  qui  rendent  les  pré- 
dications le  plus  inutiles  est  qu'on  les  fait  indiffé- 
remment à  tout  le  monde  sans  discernement  et  sans 
choix.  Comment  peut-on  penser  que  le  même  ser- 
mon convienne  à  tant  d'auditeurs  si  diversement  dis- 
posés, si  différens  d'esprits,  d'humeurs,  d'âges,  de 
sexes,  d'états  et  d'opinions?  Il  n'y  en  a  peut-être  pas 
deux  auxquels  ce  qu'on  dit  à  tous  puisse  être  con- 
venable ;  et  toutes  nos  affections  ont  si  peu  de  con- 
stance ,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux  momens  dans 
la  vie  de  chaque  homme  où  le  même  discours  fît  sur 
lui  la  même  impression.  Jugez  si ,  quand  les  sens  en- 
flammés aliènent  l'entendement  et  tyrannisent  la 
volonté ,  c'est  le  temps  d'écouter  les  graves  leçons 
de  la  sagesse.  Ne  parlez  donc  jamais  raison  aux  jeunes 
gens ,  même  en  âge  def  raison ,  que  vous  ne  les  ayez 
premièrement  mis  en  état  de  l'entendre.  La  plupart 
des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par  la  faute  des 
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maîtres  que  par  cdle  des  disciples.  Le  pédant  et  Tin- 
stituteur  disent  à  peu  près  les  mêmes  choses  :  mais 
le  premier  les  dit  à  tout  propos  ;  le  second  ne  les  dit 
que  quand  il  est  sûr  de  leur  effet 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son  som* 
meil  y  marche  en  dormant  sur  les  bords  d'un  préci- 
pice, dans  lequel  il  tomberoit  s'il  étoit  éveillé  tout  à 
coup;  ainsi  mon  Emile,  dans  le  sommeil  de  Tigno- 
rance ,  échappe  à  des  périls  qu'il  n'aperçoit  point  : 
si  je  l'éveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  pre- 
mièrement de  l'éloigner  du  précipice ,  et  puis  nous 
l'éveillerons  pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture ,  la  solitude,  loisiveté,  la  vie  molle  et 
sédentaire ,  le  commerce  des  femmes  et  des  jeunes 
gens;  voilà  les  sentiers  dangereux  à  frayer  à  son  âge, 
et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  coté  du  péril.  C'est 
par  d'autres  objets  sensibles  que  je  donne  le  change 
à  ses  sens ,  c'est  en  traçant  un  autre  cours  aux  esprits 
que  je  les  détourne  de  celui  qu'ils  commençoient  à 
pqendre  ;  c'est  en  exerçant  son  corps  à  des  travaux 
pénibles  que  j'arrête  l'activité  de  l'imagination  qui 
l'entraîne.  Quand  les  bras  travaillent  beaucoup ,  l'ima- 
gination  se  repose  ;  quand  le  corps  est  bien  las ,  le 
cœur  ne  s'échauffe  point.  La  précaution  la  plus 
prompte  et  la  plus  facile  est  de  l'arracher  au  danger 
local.  Je  l'emmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des 
objets  capables  de  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas  assez  ; 
dans  quel  désert ,  dans  quel  sauvage  asile  échappera- 
t-'il  aux  images  qui  le  poursuivent?  Ce  n'est  rien 
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d^éloigner  les  objets  dangereux  y  si  je  n'en  éloigne 
aussi  le  souvenir  :  si  je  ne  trouve  Tart  de  le  détacher 
de  tout,  si  je  ne  le  distrais  de  lui-même,  autant  va- 
loit  le  laisser  oii  il  étoit. 

Emile  sait  un  métier ,  mais  ce  métier  n'est  pas  ici 
notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l'agriculture , 
mais  l'agriculture  ne  nous  suffit  pas  :  les  occupations 
cfu'il  connoît  deviennent  une  routine;  en  s'y  livrant , 
il  est  comme  ne  faisant  rien  ;  il  pense  à  tout  autre 
chose;  la  tête  et  les  bras  agissent  séparément  U  lui 
faut  une  occupation  nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa 
nouveauté ,  qui  le  tienne  en  haleine ,  qui  lui  plaise , 
qui  l'applique,  qui  l'exerce;  une  occupation  dont  il 
se  passionne ,  et  à  laquelle  il  soit  tout  entier.  Or,  la 
seule  qui  me  paroît  réunir  toutes  ces  conditions  est 
la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un  plaisir  innocent, 
si  jamais  elle  est  convenable  à  l'homme ,  c'est  à  pré- 
sent qu'il  y  faut  avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il 
£iut  pour  y  réussir;  il  est  robuste,  adroit,  patient, 
infatigable.  Infailliblement  il  prendra  du  goût  pour 
cet  exercice;  il  y  mettra  toute  l'ardeur  de  son  âge; 
il  y  perdra,  du  moins  pour  un  temps ,  les  dangereux 
penchans  qui  naissent  de  la  mollesse.  La  chasse  en- 
durcit le  cœur  aussi-bien  que  le  corps;  elle  accou- 
tume au  sang,  à  la  cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie 
de  l'amour  ;  et  l'allégorie  est  très-juste  :  les  langueurs 
de  l'amour  ne  naissent  que  dans  un  doux  repos  ;  un 
violent  exercice  étouffe  les  sentimens  tendres.  Dans 
les  bois ,  dans  les  lieux  champêtres,  l'amant ,  le  chas- 
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seur ,  sont  si  diversement  affectés,  que  sur  les  mêmes 
objets  ils  portent  des  images  toutes  différentes.  Les 
ombrages  frais,  les  bocages,  les  doux  asiles  du  pre- 
mier, ne  sont  pour  l'autre  que  des  viandis ,  des  forts, 
des  remises;  où  l'un  n'entend  que  chalumeaux,  que 
rossignols,  que  ramages,  l'autre  se  figure  les  cors  et 
les  cris  des  chiens  ;  l'un  n'imagine  que  dryades  et 
nymphes,  l'autre  que  picpieurs,  meutes  et  chevaux. 
Promenez- vous  en  campagne  avec  ces  deux  sortes 
d^hommes^  à  la  différence  de  leur  langage,  vous  con- 
noitrez  bientôt  que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un' 
aspect  semblable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est 
aussi  divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent  et 
comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais 
les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  partagent  pas  ainsi  : 
donnez-lui  une  seule  occupation  qu'elle  aime ,  et  tout 
le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  variété  des  désirs 
vient  de  celle  des  connoissances ,  et  les  premiers  plai- 
sirs qu'on  connoît  sont  long- temps  les  seuls  qu'on 
recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la.  jeunesse 
d'Emile  se  passe  à  tuer  des  bêtes ,  et  je  ne  prétends 
pas  même  justifier  en  tout  cette  féroce  passion  ;  il 
me  suffit  qu'elle  serve  assez  à  suspendre  une  passion 
plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter  de  sang-froid 
parlant  d'elle ,  et  me  donner  le  temps  de  la  peindre 
sans  l'exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont 
faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour 
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Emile,  celle  de  Tinstruction  dont  je  parle;  elle  doit 
influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc  de  la 
graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu'elle  ne  s'en  ef- 
face point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est  d'em- 
ployer la  raison  trop  nue ,  comme  si  les  hommes 
n^étoient  qu'esprit.  En  négligeant  la  langue  des  signes 
qui  parlent  à  Timagination,  l'on  a  perdu  le  plus  éner- 
gique des  langages.  L'impression  de  la  parole  est 
toujours  foible,  et  l'on  parle  au  cœur  par  les  yeux 
bien  mieux  que  par  les  oreilles.  En  voulant  tout 
'  donner  au  raisonnement,  nous  avons  réduit  en  mots 
nos  préceptes  ;  nous  n'avons  rien  mis  dans  les  actions. 
La  seule  raison  n'est  point  active  ;  elle  retient  quel- 
quefois ,  rarement  elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien 
fait  de  grand.  Toujours  raisonner  est  la  manie  des 
petits  esprits.  Les  âmes  fortes  ont  bien  un  autre  lan- 
gage; c'est  par  ce  langage  qu'on  persuade  et  qu'on 
fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les  hom- 
mes n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres  que 
par  la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu  que  les  anciens 
agissoient  beaucoup  plus  par  la  persuasion ,  par  les 
affections  de  l'âme ,  parce  qu'ils  ne  négligeoient  pas 
la  langue  des  signes.  Toutes  les  conventions  se  pas- 
soient  avec  solennité  pour  les  rendre  plus  inviola- 
bles :  avant  que  la  force  fut  établie ,  les  dieux  étoient 
les  magistrats  du  genre  humain;  c'est  par-devant 
eux  que  les  particuliers  faisoient  leurs  traités ,  leurs 
alliances ,  prononçoient  leurs  promesses  ;  la  face  de 
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la  terre  étoit  le  livre  où  s'en  conservoient  led  ar- 
chives.  Des  rochers,  des  arbres,  des  monceaux  de 
pierres  consacrés  par  ces  actes,  et  rendus  respecta* 
blés  aux  hommes  barbares ,  étoient  les  feuillets  de 
ce  livre,  ouvert  sans  cesse  à  tous  les  yeux.  Le  puits 
du  serment,  le  puits  du  vivant  et  voyant,  le  vieux 
chêne  de  Mambrë ,  le  monceau  du  témoin  ;  voilà 
quek  étoient  les  monumens  grossiers ,  mais  augustes , 
de  la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une  main 
sacrilège  attenter  à  ces  monumens ,  et  la  foi  des 
hommes  étoit  plus  assurée  par  la  garantie  de  ces 
témoins  muets ,  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  par  toute 
la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement ,  l'auguste  appareil  de  la 
puissance  royale  en  imposoit  aux  peuples.  Des  mar- 
ques de  dignité ,  un  trône,  un  sceptre,  une  robe  de 
pourpre ,  une  couronne ,  un  bandeau ,  étoient  pour 
eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes  respectés  leur  ren- 
doient  vénérable  l'homme  qu'ils  en  voyoient  orné  : 
sans  soldats ,  sans  menaces ,  sitôt  qu'il  parloit  il  étoit 
obéi.  Maintenant  qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes  (0, 

(i)  Le  clergé  romain  les  a  très-habilement  conseryés,  et,  i  soa 
exemple,  ijuelques  républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi 
le  gouyemement  vénitien ,  malgré  la  chute  de  Fétat,  jouit-il  encore^ 
sous  Tappareil  de  son  antique  majesté,  de  toute  rafifection ,  de  tonte 
ladoratîon  du  peuple;  et,  iqprès  le  pape  orné  de  sa  tiare, il  n'y  a 
peut-être  ni  roi ,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi  respecté 
que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu 
sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d*une  coiffure  de 
femme.  Cette  cérémonie  du  Bucentaure,  qui  fait  tant  rire  les  sots. 
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qu'arriYe-t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté  royale 
s'effiice  de  tous  les  cœurs^  que  les  rois  ne  se  font 
plus  obéir  qu  à  force  de  troupes ,  et  que  le  respect 
des  sujets  n'est  que  dans  la  crainte  du  châtiment. 
Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème, 
ni  les  grands  les  marques  de  leurs  dignités  ;  mais  il 
faut  avoir  cent  mille  bras  toujours  prêts  pour  faire 
exécuter  leurs  ordres.  Quoique  cela  leur  semble 
plus  beau  peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue 
cet  échange  ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l'éloquence  est 
prodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consistoit  pas 
seulement  en  beaux  discours  bien  arrangés;  et  jamais 
elle  n'eut  plus  d'effet  que  quand  Torateur  parloit  le 
moins.  Ce  qu'on  disoit  le  plus  vivement  ne  s'expri- 
moit  pas  par  des  mots ,  mais  par  des  signes  ;  on  ne 
le  disoit  pas ,  on  le  montroit.  L'objet  qu'on  expose 
aux  yeux  ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité , 
tient  Tesprit  dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  ;  et 
souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit.  Thrasibule  et  Tar- 


ferait  TCTser  à  la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  main- 
tien de  son  tyT«mi<jue  goaremement.  (*) 

(*)  Le  Bucântaure  étoit  le  nom  donné  à  un  gro«  et  nugnifiqpe  bâtiment , 
SMM  mâu  et  sans  Toiles ,  aai»ez  semblable  à  on  galion ,  et  qae  montoit  le 
doge  de  Veniee,  lorsque  chaque  année»  au  jour  de  rAscension,  il  faisoit 
la  cérémonie  d'épouser  la  mer.  Cette  cérémonie  a  cessé  rers  l'époque  où 
Venise  passa  au  ponroir  de  l'Autriche  par  le  traité  de  Campo-Formio,  eu 
'797*  0*  1^  peuple  n'a  pas  n^rsé  une  goutte  de  son  sang  pour  sa  conser- 
Tation.  Il  est  vrai  qu'alors  les  circonstances  étoient  loin  d'être  les  mêmes 
qa'au  temps  où  Rousseau  écrÎToit. 
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quin  coupant  des  têtes  de  pavots ,  Alexandre  appli- 
quant son  sceau  sur  la  bouche  de  son  favori ,  Dio- 
gène  marchant  devant  Zenon  y  ne  parloient-ils  pas 
mieux  que  s'ils  avoient  fait  de  longs  discours  ?  Quel 
circuit  de  paroles  eût  aussi  bien  rendu  les  mêmes 
idées?  Darius,  engagé  dans  la  Scythie  avec  son  armée, 
reçoit  de  la  part  du  roi  des  Scythes  un  oiseau ,  une 
grenouille ,  une  souris ,  et  cinq  flèches.  L'ambassa- 
deur remet  son  présent ,  et  s'en  retourne  sans  rien 
dire.  De  nos  jours  cet  homme  eût  passé  pour  fou. 
Cette  terrible  harangue  fut  entendue ,  et  Darius  n'eut 
plus  grande  hâte  que  de  regagner  son  pays  comme  il 
put.  Substituez  une  lettre  à  ces  signes,  plus  elle 
sera  menaçante, et  moins  elle  effraiera;  ce  ne  sera 
qu'une  fanfaronnade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 
Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des 
signes!  Des  vêtemens  divers  selon  les  âges,  selon 
les  conditions;  des  toges,  des  saies,  des  prétextes, 
des  bulles,  des  laticlaves,  des  chaires,  des  Hcteurs, 
des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes  d'or,  d'her- 
bes, de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes;  tout 
chez  eux  étoit  appareil ,  représentation ,  cérémonie , 
et  tout  faisoit  impression  sur  les  cœurs  des  citoyens. 
Il  importoit  à  l'état  que  le  peuple  s'assemblât  en  tel 
lieu  plutôt  qu'en  tel  autre;  qu'il  vît  ou  ne  vît  pas 
le  Capitole  ;  qu'il  fût  ou  ne  fui  pas  tourné  du  côté 
du  sénat  ;  qu'il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par  préfé- 
rence. Les  accusés  changeoient  d'habit,  les  candidats 
en  changeoient  ;  les  guerriers  ne  vantoient  pas  leurs 
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exploits ,  ils  montroient  leurs  blessures.  A  la  mort 
de  César,  j'imagine  un  de  nos  orateurs,  voulant  émou- 
voir le  peuple ,  épuiser  tous  les  lieux  communs  de 
Fart  pour  faire  une  pathétique  description  de  ses 
plaies ,  de  son  sang ,  de  son  cadavre  :  Antoine ,  quoi- 
que éloquent ,  ne  dit  point  tout  cela  ;  il  fait  apporter 
le  corps.  Quelle  rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement 
loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beaucoup  d'autres, 
et  mes  écarts  sont  trop  fréquens  pour  pouvoir  être 
longs  et  tolérables  :  je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
.  Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui 
rendre  sensible.  Faites  passer  par  le  cœur  le  langage 
de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  Je  le  répète , 
les  argumens  froids  peuvent  déterminer  nos  opi- 
nions ,  non  nos  actions  ;  ils  nous  font  croire  et  non 
pas  agir  ;  on  démontre  ce  qu'il  faut  penser,  et  non 
ce  qu'il  faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hom- 
mes ,  à  plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes  gens 
encore  enveloppés  dana^  leurs  sens ,  et  qui  ne  pensent 
qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les  prépa- 
rations dont  j'ai  parlé ,  d'aller  tout  d'un  coup  dans 
la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourdement  un  long  dis- 
cours sur  le  sujet  dont  je  veux  l'instruire.  Je  com- 
mencerai par  émouvoir  son  imagination  :  je  choisirai 
le  temps ,  le  lieu,  les  objets  les  plus  favorables  à  l'im- 
pression que  je  veux  faire  :  j'appellerai ,  pour  ainsi 
IX.  10 
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dire ,  toute  la  nature  à  témoin  de  nos  entretiens  ; 
j'attesterai  l'Être  éternel ,  dont  elle  est  l'ouvrage ,  de 
la  vérité  de  mes  discours  ;  je  le  prendrai  pour  juge 
entre  Emile  et  moi;  je  marquerai  la  place  où  nous 
sommes ,  les  rochers ,  les  bois ,  les  montagnes  qui 
nous  entourent  pour  monumens  de  ses  engagemens 
et  des  miens;  je  mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon 
accent ,  dans  mon  geste ,  l'enthousiasme  et  l'ardeur 
que  je  lui  veux  inspirer.  Alors  je  lui  parlerai  et  il 
m'écoutera ,  je  m'attendrirai  et  il  sera  ému.  En  me 
pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui  rendrai 
les  siens  plus  respectables;  j'animerai  la  force  du  rai- 
sonnement d'images  et  de  figures  ;  je  ne  serai  point 
long  et  diffus  en  froides  maximes,  mais  abondant 
en  sentimens  qui  débordent  ;  ma  raison  sera  grave 
et  sentencieuse,  mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez 
dit.  C'est  alors  qu'en  lui  montrant  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui ,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pour 
moi-même  :  il  vert^  dans  ma  tendre  affection  la  rai- 
son de  tous  mes  soins.  Quelle  surprise ,  quelle  agi- 
tation je  vais  lui  donner  en  changeant  tout  à  coup 
de  langage  !  au  lieu  de  lui  rétrécir  l'âme  en  lui  par* 
lant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du  mien  seul  que 
je  lui  parlerai  désormais ,  et  je  le  toucherai  davan- 
tage ;  j'enflammerai  son  jeune  cœur  de  tous  les  sen- 
timens d'amitié ,  de  générosité ,  de  reconnoissance , 
^ue  j'ai  déjà  fait  naître ,  et  qui  sont  si  doux  à  nourrir. 
Je  le  presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes  d'attendrissement;  je  lui  dirai  :  Tu  es  mon 
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bien ,  mon  enfant ,  mon  ouvrage  ;  c'est  de  ton  bon- 
heur que  j'attends  le  mien  ;  si  tu  frustres  mes  espé- 
rances ,  tu  me  voles  vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  &is 
le  malheur  de  mes  vieux  jours.  C'est  ainsi  qu'on  se 
fait  écouter  d'un  jeune  homme ,  et  qu'on  grave  au 
fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  de  la 
manière  dont  un  gouverneur  doit  instruire  son  dis- 
ciple dans  les  occasions  difficiles.  J'ai  tenté  d'en  fair,e 
autant  dans  celle-ci  ;  mais ,  après  bien  des  essais,  j'y 
renonce ,  convaincu  que  la  langue  françoise  est  trop 
précieuse  pour  supporter  jamais  dans  un  Hvre  la 
naïveté  des  premières  instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est ,  dit-on  ,  la  plus  chaste  des 
langues;  je  la  crois ,  moi ,  la  plus  obscène  ;  car  il  me 
semble  que  la  chasteté  d'une  langue  ne  consiste  pas 
à  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnêtes ,  mais  à  ne 
les  pas  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter ,  il  faut  qu'on 
y  pense  ;  et  il  n'y  a  point  de  langue  oii  il  soit  plus 
difficile  de  parler  purement  en  tout  sens  que  la  fran- 
çoise. Le  lecteur ,  toujours  plus  habile  à  trouver  des 
sens  obscènes  que  l'auteur  à  les  écarter ,  se  scanda- 
lise et  s'efTarouche  de  tout.  Comment  ce  qui  passe 
par  des  oreilles  impures  ne  contracteroit-il  pas  leur 
souillure?  Au  contraire,  un  peuple  de  bonnes  mœurs 
a  des  termes  propres  pour  toutes  choses  ;  et  ces  ter- 
mes sont  toujours  honnêtes ,  parce  qu'ils  sont  tou- 
jours employés  honnêtement.  Il  est  impossible  d'ima- 
giner un  langage  plus  modeste  que  celui  de  la  Bible, 
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précisément  parce  que  tout  y  est  dit  avec  naïveté. 
Pour  rendre  immodestes  les  mêmes  choses ,  il  suffit 
de  les  traduire  en  François.  Ce  que  je  dois  dire  à  moa 
Emile  n'aura  rien  que  d'honnête  et  de  chaste  à  soa 
oreille  ;  mais ,  pour  le  trouver  tel  à  la  lecture,  il  fau- 
droit  avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la  véri- 
table pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  délicatesse 
du  vice  pourroient  tenir  une  place  utile  dans  les  en- 
tretiens de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit;  car , 
en  apprenant  le  langage  de  Thonnéteté,  il  doit  ap- 
prendre aussi  celui  de  la  décence,  et  il  ùluI  bien 
qu'il  sache  pourquoi  ces  deux  langages  sont  si  dif- 
férens.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  soutiens  qu'au  lieu  des 
vains  préceptes  dont  on  rebat  avant  le  temps  les 
oreilles  de  la  jeunesse ,  et  dont  elle  se  moque  à  l'âge 
où  ils  seroient  de  saison;  si  l'on  attend,  si  Ton  pré* 
pare  le  moment  de  se  faire  entendre  ;  qu'alors  on 
lui  expose  les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vé- 
rité; qu'on  lui  montre  la  sanction  de  ces  mêmes  lois 
dans  les  maux  physiques  et  moraux  qu'attire  leur 
infraction  sur  les  coupables  ;  qu'en  lui  parlant  de  cet 
inconcevable  mystère  de  la  génération ,  l'on  joigne, 
à  l'idée  de  l'attrait  que  l'auteur  de  la  nature  donne 
à  cet  acte  celle  de  rattachement  exclusif  qui  le  rend 
délicieux,  celle  des  devoirs  de  fidélité,  de  pudeur, 
qui  l'environnent ,  et  qui  redoublent  son  charme  en 
remplissant  son  objet  ;  qu'en  lui  peignant  le  mariage , 
non-seulement  comme  la  phis  douce  des  sociétés , 
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mais  comme  le  plus  inviolable  et  le  plus  saint  de  tous 
les  contrats ,  on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons 
qui  rendent  un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les 
hommes ,  et  qui  couvre  de  haine  et  de  malédictions 
quiconque  ose  en  souiller  la  pureté  ;  qu'on  lui  fasse 
un  tableau  frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la  dé- 
bauche j  de  son  stupide  abrutissement ,  de  la  pente 
insensible  par  laquelle  un  premier  désordre  conduit 
à  tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y  livre  à  sa  perte  ; 
si,  dis-je,  on  lui  montre  avec  évidence  comment  au 
goût  de  la  chasteté  tiennent  la  santé ,  la  force ,  le 
courage ,  les  vertus,  l'amour  même ,  et  tous  les  vrais 
biens  de  l'homme;  je  soutiens  qu'alors  on  lui  rendra 
cette  même  chasteté  désirable  et  chère,  et  qu'on 
trouvera  son  esprit  docile  aux  moyens  qu'on  lui  don- 
nera pour  la  conserver  :  car  tant  qu'on  la  conserve 
on  la  respecte;  on  ne  la  méprise  qu'après  l'avoir 
perdue. 

U  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit  in- 
domptable, et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le  vaincre 
avant  d^avoir  pris  l'habitude  d'y  succomber.  Auré- 
lius  Victor  dit  que  plusieurs  hommes  transportés 
d'amour  achetèrent  volontairement  de  leur  vie  une 
nuit  de  Cléopâtre  (*),  et  ce  sacrifice  n'est  pas  impos- 
sible à  l'ivresse  de  la  passion.  Mais  supposons  que 
Thomme  le  plus  fîirieux  et  qui  commande  le  moins 
à  ses  sens  vît  l'appareil  du  supplice ,  sûr  d'y  périr 

(•)  Aur.  Vict,  de  Vît.  ill.,  cap.  8G. 
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dans  les  tourmens  un  quart  d'heure  après  ;  non- 
seulement  cet  homme,  dès  cet  instant,  deviendroit 
supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coûteroitméme 
peu  de  leur  résister  :  bientôt  Timage  affreuse  dont 
elles  seroient  accompagnées  le  distrairoit  d'elles  ; 
et,  toujours  rebutées,  elles  se  lasseroient  de  revenir. 
C'est  la  seule  tiédeur  de  notre  volonté  qui  fait  toute 
notre  foiblesse ,  et  l'on  est  toujours  fort  pour  faire 
ce  qu'on  veut  fortement ,  Folenti  nihil  difficile. 
Oh  !  si  nous  détestions  le  vice  autant  que  nous  aimons 
la  vie ,  nous  nous  abstiendrions  aussi  aisément  d'un 
crime  agréable  que  d'un  poison  mortel  dans  un  mets 
délicieux. 

Gomment  ne  voit-on  pas  que ,  si  toutes  les  leçons 
qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme  sont 
sans  succès ,  c'est  qu'elles  sont  sans  raison  pour  son 
âge,  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de  revêtir  la  raison 
de  formes  qui  la  fassent  aimer!  Parlez-lui  gravement 
quand  il  le  faut  ;  mais  que  ce  que  vous  lui  dites  ait 
toujours  un  attrait  qui  le  force  à  vous  écouter.  Ne 
combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse  ;  n'étouffez 
pas  son  imagination ,  guidez-la  de  peur  qu'elle  n'en- 
gendre des  monstres..  Parlez -lui  de  l'amour,  des 
femmes ,  des  plaisirs  ;  faites  qu'il  trouve  dans  vos 
conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune  cœur  ; 
n'épargnez  rien  pour  devenir  son  confident  :  oe  n'est 
qu'à  ce  titi'e  que  vous  serez  vraiment  son  maître. 
Alors  ne  craignez  plus  que  vos  entretiens  l'ennuient; 
il  vous  fera  parler  plus  que  vous  ne  voudrez. 


Digitized  by 


Google 


LIVBE   IV.  IDI 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que ,  si  sur  ces  maximes 
j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires,  et 
tenir  à  mon  Emile  les  discours  convenables  à  la  con- 
joncture oii  le  progrès  des  ans  l'a  fait  arriver,  il  ne 
vienne  de  lui-même  au  point  où  je  veux  le  conduire, 
qu'il  ne  se  mette  avec  empressement  sous  ma  sauve- 
garde, et  qu*il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de 
son  âge ,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  environné  : 
O  mon  ami ,  mon  protecteur ,  mon  maître  !  reprenez 
Tautorité  que  vous  voulez  déposer  au  moment  qu'il 
m'importe  le  plus  qu'elle  vous  reste  ;  vous  ne  l'aviez 
jusqu'ici  que  par  ma  foiblesse  ;  vous  l'aurez,  mainte- 
nant par  ma  volonté  ,  et  elle  m'en  sera  plus  sacrée. 
Défendez-moi  de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent , 
et  surtout  de  ceux  que  je  porte  avec  moi ,  et  qui  me 
trahissent  ;  veillez  sur  votre  ouvrage ,  afin  qu'il  de- 
meure digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois ,  je  le 
veux  toujours ,  c'est  ma  volonté  constante  ;  si  jamais 
je  vous  désobéis ,  ce  sera  malgré  moi  :  rendez-moi 
libre  en  me  protégeant  contre  mes  passions  qui  me 
font  violence  ;  empêchez-moi  d'être  leur  esclave,  et 
forcez-moi  d'être  mon  propre  maître  en  n'obéissant 
point  à  mes  sens ,  mais  à  ma  raison. 

>  Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point 
(et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez- 
vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot ,  de  peur  que , 
si  jamais  votre  empire  lui  paroit  trop  rude,  il  ne  se 
croie  en  droit  de  s'y  soustraire  en  vous  accusant  de 
l'avoir  surpris.  C'est  en  ce  moment  que  la  réserve 
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et  la  gravité  sont  à  leur  place  ;  et  ce  ton  lui  en  im- 
posera d'autant  plus ,  que  ce  sera  la  première  fois 
qu'il  vous  l'aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme ,  vous  prenez 
légèrement  des  engagemens  pénibles  ;  il  faudroit  les 
connoître  pour  être  en  droit  de  les  former  :  vous  ne 
savez  pas  avec  quelle  fureur  les  sens  entraînent  vos 
pareils  dans  le  goufire  des  vices  sous  Tattrait  du 
plaisir.  Vous  n'avez  point  une  âme  abjecte ,  je  le  sais 
bien  ;  vous  ne  violerez  jamais  votre  foi ,  mais  com- 
bien de  fois  peut-être  vous  vous  repentirez  de  l'avoir 
donnée  !  combien  de  fois  vous  maudirez  celui  qui 
vous  aime ,  quand ,  pour  vous  dérober  aux  maux 
qui  vous  menacent ,  il  se  verra  forcé  de  vous  dé- 
chirer le  cœur!  Tel  qu'Ulysse,  ému  du  chant  des 
Sirènes ,  crioit  à  ses  conducteurs  de  le  déchaîner , 
séduit  par  l'attrait  des  plaisirs ,  vous  voudrez  briser 
lés  liens  qui  vous  gênent  ;  vous  m'importunerez  de 
vos  plaintes  ;  vous  me  reprocherez  ma  tyrannie 
quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé  de  vous  ; 
en  ne  songeant  qu'à  vous  rendre  heureux,  je  m'at- 
tirerai votre  haine.  O  mon  Emile  !  je  ne  supporterai 
jamais  la  douleur  de  t'être  odieux;  ton  bonheur 
même  est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme ,  ne 
voyez- vous  pas  qu'en  vous  obligeant  à  m'obéir  vous 
m'obhgez  à  vous  conduire ,  à  m'oublier  pour  me 
dévouer  à  vous,  à  n'écouter  ni  vos  plaintes,  ni  vos 
murmures ,  à  combattre  incessamment  vos  désirs  et 
les  miens?  Vous  m'imposez  un  joug  plus  dur  que  le 
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vôtre.  Avant  de  nous  en  charger  tons  deux  y  con- 
sultons nos  forces  ;  prenez  du  temps ,  donnez-m'en 
pour  y  penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promettre 
lest  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vousHnême  que  plus  vous  vous  ren- 
dez difficile  sur  rengagement ,  et  plus  vous  en  faci- 
litez l'exécution.  U  importe  que  le  jeune  homme 
sente  qu'il  promet  beaucoup ,  et  que  vous  promettez 
encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu,  et  qu'il 
aura,  pour  ainsi  dire,  signé  le  contrat,  changez  alors 
de  langage ,  mettez  autant  de  douceur  dans  votre 
empire  que  vous  avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui 
direz  :  Mon  jeune  ami ,  l'expérience  vous  manque  , 
mais  j'ai  fait  en  sorte  que  la  raison  ne  vous  manquât 
pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir  partout  les  motifs  de 
ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'attendre  que 
vous  soyez  de  sang-froid.  Commencez  toujours  par 
obéir,  et  puis  demandez-moi  compte  de  mes  ordres  ; 
je  serai  prêt  à  vous  en  rendre  raison  sitôt  que  vous 
serez  en  état  de  m'entendre ,  et  je  ne  craindrai  jamais 
de  vous  prendre  pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous 
promettez  d'être  docile ,  et  moi  je  promets  de  n'user 
de  cette  docilité  qua  pour  vous  rendre  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Tai  pour  garant  de  ma  promesse 
le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trouvez  quel- 
qu'un de  votre  âge  qui  ait  passé  une  vie  aussi  douce 
que  la  vôtre ,  et  je  ne  vous  promets  plus  rien. 

Après  rétablissement  de  mon  autorité ,  mon  pre- 
mier soin  sera  d'écarter  la  nécessité  dî'en  faire  usage. 
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Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir  de  plus  en  plus 
dans  sa  confiance ,  pour  nie  rendre  le  confident  de 
son  cœur  et  Tarbitre  de  ses  plaisirs;  Loin  de  corn- 
battre  les  penchans  de  son  âge ,  je  les  consulterai 
pour  en  être  le  maître  ;  j'entrerai  dans  ses  vues  pour 
les  diriger  ;  je  ne  lui  chercherai  point ,  aux  dépens 
du  présent ,  un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point 
qu'il  soit  heureux  une  fois ,  mais  toujours ,  s'il  est 
possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse 
pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui  font  horreur 
de  l'amour ,  et  lui  feroient  volontiers  un  crime  d'y 
songer  à  son  âge ,  comme  si  l'amour  étoit  fait  pour 
les  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trompeuses  que  le 
cœur  dément  ne  persuadent  point.  Le  jeune  homme, 
conduit  par  un  instinct  plus  sûr,  rit  en  secret  des 
tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'acquiescer,  et 
n'attend  que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout 
cela  est  contre  la  nature.  En  suivant  une  route  op- 
posée, j'arriverai  plus  sûrement  au  même  but.  Je 
ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le  doux  senti- 
ment dont  il  est  avide;  je  le  lui  peindrai  comme  le 
suprême  bonheur  de  la  vie,  parce  qu'il  l'est  en  effet; 
en  le  lui  peignant ,  je  veux  qu'il  s'y  livre  ;  en  lui  fai- 
sant sentir  quel  charme  ajouté  à  l'attrait  des  sens 
l'union  des  cœurs ,  je  le  dégoûterai  du  libertinage , 
et  je  le  rendrai  sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs 
naissans  d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle  aux  le- 
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çons  de  la  raison  !  Moi ,  j'y  vois  le  vrai  moyen  de  le 
i*endre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de  prise 
sur  les  passions  que  par  les  passions  ;  c'est  par  leur 
empire  qu'il  faut  combattre  leur  tyrannie ,  et  c'est 
toujours  de  la  nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les 
instrumens  propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire; 
membre  de  la  société ,  il  en  doit  remplir  les  devoirs. 
Fait  pour  vivre  avec  les  hommes ,  il  doit  les  con- 
noître.  Il  connoît  l'homme  en  général  ;  il  lui  reste  à 
connoître  les  individus.  Il  sait  ce  qu'on  fait  dans  le 
monde  ;  il  lui  reste  à  voir  comment  on  y  vit.  Il  est 
temps  de  lui  montrer  l'extérieur  de  cette  grande 
scène  dont  il  connoît  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il 
n'y  portera  plus  l'admiration  stupide  d'un  jeune 
étourdi,  mais  le  discernement  d'un  esprit  droit  et 
juste.  Ses  passions  pourront  l'abuser,  sans  doute; 
quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux  qui  s'y  li- 
vrent? mais  au  moins  il  ne  sera  point  trompé  par 
celles  des  autres.  S'il  les  iipit ,  il  les  verra  de  l'œil 
du  sage ,  sans  être  entraîné  par  leurs  exemples  ni  sé- 
duit par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des  scien- 
ces ,  il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du  monde. 
Quiconque  apprend  cet  usage  trop  jeune  le  suit  toute 
sa  vie,  sans  choix ,  sans  réflexion ,  et,  quoique  avec 
suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu'il  fait.  Mais 
celui  qui  l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le  suit 
avec  plus  de  discernement ,  et  par  conséquent  avec 


Digitized  by 


Google 


l56  l^MILC. 

plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  tin  enfant 
de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à  quinze  ans 
je  dois  vous  le  rendre  aussi  savant  que  celui  que 
vous  avez  instruit  dès  le  premier  âge,  avec  la  diffé- 
rence que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que  dans  sa  mé* 
moire ,  et  que  celui  du  mien  sera  dans  son  jugement. 
De  même,  introduisez  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
dans  le  monde  ;  bien  conduit ,  il  sera  dans  un  an 
plus  aimable  et  plus  judicieusement  poli  que  celui 
qu'on  y  aura  nourri  dès  son  enfance  :  car  le  premier, 
étant  capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les  pro- 
cédés relatifs  à  l'âge ,  à  l'état,  au  sexe,  qui  consti* 
tuent  cet  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les 
étendre  aux  cas  non  prévus;  au  lieu  que  l'autre, 
n'ayant  que  sa  routine  pour  toute  règle ,  est  embar- 
rassé sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes  éle- 
vées dans  des  couvens  jusqu'à  ce  qu'on  les  marie. 
S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine  alors  à  prendre 
ces  manières  qui  leur  s«nt  si  nouvelles?  et  accu<^ 
sera-t-on  les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air  gauche , 
embarrassé,  et  d'ignorer  l'usage  du  monde  pour 
n'y  avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance?  Ce  préjugé 
vient  des  gens  du  monde  eux-mêmes ,  qui ,  ne  con- 
noissant  rien  de  plus  important  que  cette  petite 
science,  s'imaginent  faussement  qu'on  ne  peut  s'y 
prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l'acquérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  attendre. 
Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse  loin  du  grand 
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monde  y  porte  le  reste  de  sa  vje  un  air  erobarrassë, 
contraint,  un  propos  toujours  hors  de  propos,  des 
manières  lourdes  et  maladroites ,  dont  Thabitude  d*y 
vivre  ne  le  défait  plus ,  et  qui  n'acquièrent  qu'un 
nouveau  ridicule  par  l'effort  de  s'en  délivrer.  Chaque 
sorte  d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il  faut 
connoitre,  et  seâ  dangers  qu'il  faut  éviter.  C'est  sur- 
tout pour  celle-ci  qu'ils  se  réunissent;  mais  je  n'y 
expose  pas  non  plus  mon  élève  sans  précautions 
pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues,  et  quand,  parant  un  inconvénient, 
elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors  qu'elle  est 
bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai.  C'est  ce  que  je 
crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle  me  suggère  ici.  Si 
je  veux  être  austère  et  sec  avec  mon  disciple ,  je 
perdn^i  sa  confiance ,  et  bientôt  il  se  cachera  de  moi. 
Si  je  veux  être  complaisant,  facile,  ou  fermer  les 
yeux,  de  quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde?  Je  ne 
fais  qu'autoriser  son  désordre ,  et  soulager  sa  con- 
science aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l'introduis 
dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire ,  il 
s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en  tiens  éloi- 
gné jusqu'à  la  fin,  qu'aura-t-il  appris  de  moi  ?  Tout, 
peut-être ,  hors  l'art  le  plus  nécessaire  à  l'homme  et 
au  citoyen ,  qui  est  de  savoir  vivre  avec  ses  sembla- 
bles. Si  je  donne  à  ces  soins  une  utilité  trop  éloignée , 
elle  sera  pour  lui  comme  nulle  ;  il  ne  fait  cas  que  du^ 
présent.  Si  je  me  contente  de  lui  fournir  des  amuse- 
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mens,  quel  bien  lui  fais-je?  il  s'amollit  et  ne  s'in- 
struit point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  e&pëdient  seul  pourvoit 
à  tout.  Ton  cœur  9  dis-je  au  jeune  homme ,  a  besoin 
d'une  compagne  ;  allons  chercher  celle  qui  te  con- 
vient :  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément  peut-être, 
le  vrai  mérite  est  toujours  rare  ;  mdis  ne  nous  pres- 
sons ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute  il  en  est 
une ,  et  nous  la  trouverons  à  la  fin ,  ou  du  moins 
celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  projet  si 
flatteur  pour  lui  je  l'introduis  dans  le  monde.  Qu'ai- 
je  besoin  d'en  dire  davantage  ?  Ne  voyez-vous  pas 
que  j'ai  tout  fait  ? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine , 
imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter,  si  je  saurai 
lui  rendre  agréables  et  chères  les  qualités  qu'il  doit 
aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sentimens  à  ce 
qu'il  doit  rechercher  ou  fuir.  Il  faut  que  je  sois  le 
plus  maladroit  des  hommes ,  si  je  ne  le  rends  d'avance 
passionné  sans  savoir  de  qui.  Il  n'importe  que  l'objet 
que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire  ;  il  suffit  qu'il  le 
dégoûte  de  ceux  qui  pourroient  le  tenter;  il  suffit 
qu'il  trouve  partout  des  comparaisons  qui  lui  fassent 
préférer  sa  chimère  aux  objets  réels  qui  le  frappe- 
ront :  et  qu'est-ce  que  le  véritable  amour  lui-même, 
si  ce  n'est  chimère,  mensonge,  illusion?  On  aime 
bien  plus  l'image  qu'on  se  fait  que  l'objet  auquel  on 
l'applique.  Si  l'on  voyoit  ce  qu'on  aime  exactement 
tel  qu'il  est,  il  n'y  auroit  plus  d'amour  sur  la  terre. 
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Quand  on  cesse  d'aimer ,  la  personne  qu'on  aimoit 
reste  la  même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  voit 
plus  la  même  ;  le  voile  du  prestige  tombe,  et  l'amour 
s'évanouit.  Or ,  en  fournissant  l'objet  imaginaire ,  je 
suis  le  maître  des  comparaisons ,  et  j'empêche  aisé- 
ment l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un  jeune 
homme  en  lui  peignant  un  modèle  de  perfection  qui 
ne  puisse  exister;  mais  je  choisirai  tellement  les  dé- 
fauts de  sa  maîtresse,  qu'ils  lui  conviennent,  qu'ils 
lui  plaisent,  et  qu'ils  servent  à  corriger  les  siens.  Je 
ne  veux  pas  non  plus  qu'on  lui  mente ,  en  affirmant 
faussement  que  l'objet  qu'on  lui  peint  existe  ;  mais 
s'il  se  complaît  à  l'image,  il  lui  souhaitera  bientôt 
un  original.  Du  souhait  à  la  supposition ,  le  trajet 
est  facile;  c'est  TafTaire  de  quelques  descriptions 
adroites ,  qui,  sous  des  traits  plus  sensibles,  donne- 
ront à  cet  objet  imaginaire  un  plus  grand  air  de  vé- 
rité. Je  voudrois  aller  jusqu'à  le  nommer;  je  dirois 
en  riant ,  Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse  : 
Sophie  est  un  nom  de  bon  augure  :  si  celle  que  vous 
choisirez  ne  le  porte  pas ,  elle  sera  digne  au  moins 
de  le  porter;  nous  pouvons  lui  en  faire  honneur 
d'avance.  Après  tous  ces  détails,  si,  sans  affirmer  (a), 
sans  nier,  on  s'échappe  par  des  défaites,  ses  soup- 
çons se  changeront  en  certitude  ;  il  croira  qu'on  lui 
fait  mystère  de  l'épouse  qu'on  lui  destine ,  et  qu'il 


(a)  Vab ce»  détaiUy  si  sur  ses  questions,  sans  affirmer.. 
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la  verra  quand  il  sera  temps.  S'il  en  est  une  fois  là , 
et  qu'on  ait  bien  choisi  les  traits  qu'il  faut  lui  mon- 
trer, tout  le  reste  est  facile;  on  peut  l'exposer  dans 
le  monde  presque  sans  risque  :  défendez-le  seulement 
de  ses  sens ,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle  que 
j'aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle,  s'il  est  bien 
fait ,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout  ce  qui  lui  res- 
semble ,  et  ne  lui  donnera  pas  moins  d'éloignement 
pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  que  s'il  avoit 
un  objet  réel.  Quel  avantage  pour  préserver  son 
cœur  des  dangers  auxquels  sa  personne  doit  être 
exposée ,  poiu*  réprimer  ses  sens  par  son  imagination, 
pour  Tarracher  surtout  à  ces  donneuses  d'éducation 
qui  la  font  payer  si  cher ,  et  ne  forment  un  jeune 
homme  à  la  politesse  qu'en  lui  ôtant  toute  honnêteté  ! 
Sophie  est  si  modeste  !  De  quel  œil  verra-t-il  leurs 
avances?  Sophie  a  tant  de  simplicité  !  Gomment  aimera- 
t-il  leurs  airs?  Il  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observa- 
tions pour  que  celles-ci  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  en- 
fans  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maxi- 
mes ,  parce  qu'ils  observent  mal  et  réfléchissent  plus 
mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  tempérament  ni  par 
les  sens  que  commence  l'égarement  de  la  jeunesse , 
c'est  par  l'opinion.  S'il  étoit  ici  question  des  garçons 
qu'on  élève  dans  les  collèges,  et  des  filles  qu*on  élève 
dans  les  couvens ,  je  ferois  voir  que  cela  est  vrai , 
même  à  leur  égard  ;  car  les  premières  leçons  que 


Digitized  by 


Google 


LIVRE   IV.  l6l 

prennent  les  uns  et  les  autres ,  les  seules  qui  fructi- 
fient sont  celles  du  vice  ;  et  ce  n'est  pas  la  nature 
qui  les  corrompt,  c'est  l'exemple.  Mais  abandonnons 
les  pensionnaires  des  collèges  et  des  couvens  à  leurs 
mauvaises  mœurs;  elles  seront  toujours  sans  remède. 
Je  ne  parle  que  de  Téducation  domestique.  Prenez 
un  jeune  homme  élevé  sagement  dans  la  maison  de 
son  père  en  province,  et  l'examinez  au  moment  qu'il 
arrive  à  Paris ,  ou  qu'il  entre  dans  le  monde  ;  vous 
le  trouverez  pensant  bien  sur  les  choses  honnêtes , 
et  ayant  la  volonté  même  aussi  saine  que  la  raison  ; 
vous  lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice ,  et  de 
l'horreur  pour  la  débauche  ;  au  nom  seul  d'une  pro- 
stituée ,  vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de 
l'innocence.  Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût 
se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes  demeures 
de  ces  malheureuses ,  quand  même  il  en  sauroit 
l'usage ,  et  qu'il  en  sentiroit  le  besoin. 

A  six  mois  de  là ,  considérez  de  nouveau  le  même 
jeune  homme ,  vous  ne  le  reconnoîtrez  plus  ;  des 
propos  Ubres,  des  maximes  du  haut  ton,  des  airs 
dégagés ,  le  feroient  prendre  pour  un  autre  homme , 
si  ses  plaisanteries  sur  sa  première  simplicité ,  sa 
honte  quand  on  la  lui  rappelle ,  ne  montroient  qu'il 
est  le  même  et  qu'il  en  rougit.  O  combien  il  s'est 
formé  dans  peu  de  temps  !  D'où  vient  un  change- 
ment si  grand  et  si  brusque?  Du  progrès  du  tem- 
pérament? Son  tempérament  n'eût-il  pas  fait  le  même 
progrès  dans  la  maison  paternelle  ?  et  sûrement  il 
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n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des  premiers 
plaisirs  des  sens?  Tout  au  contraire.  Quand  on  com- 
mence à  s'y  livrer,  on  est  craintif,  inquiet,  on  fuit  le 
grand  jour  et  le  bruit.  Les  premières  voluptés  sont 
toujours  mystérieuses  ;  la  pudeur  les  assaisonne  et 
les  cache  ;  la  première  maîtresse  ne  rend  pas  ef- 
fronté ,  mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un  état  si 
nouveau  pour  lui ,  le  jeune  homme  se  recueille  pour 
le  goûter,  et  tremble  toujours  de  le  perdre.  S'il  est 
bruyant ,  il  n'est  ni  voluptueux  ni  tendre  ;  tant  qu'il 
se  vante,  il  n'a  pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules 
ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le  même ,  mais 
ses  opinions  ont  changé.  Ses  sentimens ,  plus  lents  à 
s'altérer,  s'altéreront  enfin  par  elles;  et  c'est  alors 
seulement  qu'il  sera  véritablement  corrompu.  A  peine 
est-il  entré  dans  le  monde  qu'il  y  prend  une  seconde 
éducation  tout  opposée  à  la  première ,  par  laquelle 
il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  estimoit  et  à  estimer 
ce  qu'il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les  leçons  de 
ses  parens  et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon  pédan- 
tesque ,  et  les  devoirs  qu'ils  lui  ont  prêches  comme 
une  morale  puérile  qu'on  doit  dédaigner  étant  grand. 
U  se  croit  obligé  par  honneur  à  changer  de  con- 
duite ;  il  devient  entreprenant  sans  désirs  et  fat  par 
mauvaise  honte.  U  raille  les  bonnes  mœurs  avant 
d'avoir  pris  du  goût  pour  les  mauvaises,  et  se  pique 
de  débauche  sans  savoir  être  débauché.  Je  n'oublierai 
jamais  l'aveu  d'un  jeune  officier  aux  gardes -suisses, 
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qui  s'ennuyoît  beaucoup  des  plaisirs  bniyans  de  ses 
camarades,  et  n'osoit  s'y  refuser  de  peur  d'être  mo- 
qué d'eux  :  «  Je  m'exerce  à  cela,  disoit-il,  comme  à 
»  prendre  du  tabac  malgré  ma  répugnance  :  le  goût 
]»  viendra  par  l'habitude  ;  il  ne  faut  pas  toujours  être 
»  enfant.  y> 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que 
de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune  homme 
entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus  aux  penchans 
d'autrui  qu'aux  siens ,  et  l'amour-propre  fait  plus  de 
libertins  que  l'amour. 

Cela  posé ,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre 
entière  mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui 
peut  attaquer  ses  mœyrs  ,  ses  sentimens ,  ses  prin- 
cipes; s'il  en  est  un  plus  eu  état  de  résister  au  torrent. 
Car  contre  quelle  séduction  n'est-il  pas  en  défense  ? 
Si  ses  désirs  l'entraînent  vers  le  sexe ,  il  n'y  trouve 
point  ce  qu'il  cherche ,  et  son  cœur  préoccupé  le  re- 
tient. Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent ,  où  trou- 
vera-t-il  à  les  contenter?  L'horreur  de  l'adultère  et 
de  la  débauche  l'éloigné  également  des  filles  publi- 
ques et  des  femmes  mariées,  et  c'est  toujours  par  l'un 
de  ces  deux  états  que  commencent  les  désordres  de 
la  jeunesse.  Une  fille  à  marier  peut  être  coquette  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  effrontée ,  elle  n'ira  pas  se  jeter 
à  la  tête  d'un  jeune  homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la 
croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quelqu'un  pour  la 
surveiller.  Emile ,  de  son  côté ,  ne  sera  pas  tout-à- 
fait  livré  à  lui-même;  tous  deux  auront  au  moins 
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pour  gardes  la  crainte  et  la  honte ,  inséparables  des 
premiers  désirs;  ils  ne  passeront  point  tout  d'un 
coup  aux  dernières  familiarités ,  et  n'auront  pas  le 
temps  d'y  venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y 
prendre  autrement,  il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon 
de  ses  camarades ,  qu'il  ait  appris  d'eux  à  se  moquer 
de  sa  retenue ,  à  devenir  insolent  à  leur  imitation. 
Mais  quel  homme  au  monde  est  moins  imitateur 
qu'Emile  ?  Quel  homme  se  mène  moins  par  le  ton 
plaisant  que  celui  qui  n'a  point  de  préjugés  et  ne 
sait  rien  donner  à  ceux  des  autres?  J'ai  travaillé  vingt 
ans  à  l'armer  contre  les  moqueurs  :  il  leur  &udra 
plus  d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe;  car  le  ridi- 
cule n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des  sots ,  et  rien 
ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie  que  d'être  au- 
dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il  lui 
faut  des  raisons  ;  et ,  tant  qu'il  en  sera  là ,  je  n'ai  pas 
peur  que  déjeunes  fous  me  l'enlèvent;  j'ai  pour  moi 
la  conscience  et  la  vérité.  S'il  faut  que  le  préjugé  s'y 
mêle ,  un  attachement  de  vingt  ans  est  aussi  quelque 
chose  :  on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l'aie  en* 
nuyé  de  vaines  leçons;  et  dans  un  cœur  droit  et  sen- 
sible, la  voix  d'un  ami  fidèle  et  vrai  saura  bien  efTa* 
cer  les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme  il  n'est  alors 
question  que  de  lui  montrer  qu'ils  le  trompent ,  et 
qu'en  feignant  de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent 
réellement  en  enfant ,  j'affecterai  d'être  toujours 
simple,  mais  grave  et  clair  dans  mes  raisonnemens , 
afin  qu'il  sente  que  c'est  moi  qui  le  traite  en  homme. 
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Je  lui  dirai  :  «  Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt,  qui 
^  est  le  mien ,  dicte  mes  discours  ;  je  n'en  peux  avoir 
j»  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens  veu- 
»  lent -ils  vous  persuader?  c*est  qu'ils  veulent  vous 
»  séduire  :  ils  ne  vous  aiment  point,  ils  ne  prennent 
»  aucun  intérêt  à  vous;  ils  ont  pour  tout  motif  un 
»  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez  mieux  qu'eux; 
»  ils  veulent  vous  rabaisser  à  leur  petite  mesure ,  et 
»  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  gouverner , 
3  qu'afin  de  vous  gouverner  eux-mêmes.  Pouvez- 
»  vous  croire  qu'il  y  eût  à  gagner  pour  vous  dans  ce 
»  changement?  Leur  sagesse  est- elle  donc  si  supé- 
x>  rieure ,  et  leur  attachement  d'un  jour  est- il  plus 
»  fort  que  le  mien  ?  Pour  donner  quelque  poids  à 
»  leur  raillerie,  il  faudroit  en  pouvoir  donner  à  leur 
3  autorité  ;  et  quelle  expérience  ont-ils  pour  élever 
»  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres  ?  Ils  n'ont  fait 
»  qu'imiter  d'autres  étourdis ,  comme  ils  veulent  être 
y  imités  à  leur  tour.  Pour  se  mettre  au* dessus  des 
»  prétendus  préjugés  de  leurs  pères ,  ils  s'asservis- 
»  sent  à  ceux  de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce 
»  qu'ils  gagent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent 
»  sûrement  deux  grands  avantages;  celui  de  l'affec- 
>  tion  paternelle ,  dont  les  conseils  sont  tendres  et 
»  sincères ,  et  celui  de  l'expérience ,  qui  j^t  juger  de 
»  ce  qu'on  connoit;  car  les  pères  ont  été  enfans,  et 
»  les  enfans  n'ont  pas  été  pères. 

»  Mais  les  croyez -vous  sincères  au  moins  dans 
»  leurs  folles  maximes?  Pas  même  cela,  cher  Emile; 
»  ils  se  trompent  pour  vous  tromper;  ils  ne  sont 
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»  point  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur  cœur  les  dé- 
»  ment  sans  cesse,  et  souvent  leur  bouche  les  con- 
»  tredit.  Tel  d'entre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce 
»  qui  est  honnête ,  qui  seroit  au  désespoir  que  sa 
»  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette 
»  indififérence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de  la  femme 
y^  qu'il  n'a  point  encore ,  ou ,  pour  comble  d'infamie, 
»  à  celles  de  la  femme  qu'il  a  déjà  :  mais  allez  plus 
y>  loin ,  parlez-lui  de  sa  mère ,  et  voyez  s'il  passera 
»  volontiers  pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils 
»  d'une  femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à 
»  faux  le  nom  d'une  famille ,  pour  en  voler  le  patri- 
»  moine  à  l'héritier  naturel ,  enfin  s'il  se  laissera  pa- 
»  tiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'entre  eux  vou- 
»  dra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  déshonneur  dont  il 
»  couvre  celle  d'autrui  ?  U  n'y  en  a  pas  un  qui  n'at- 
»  tentât  même  à  votre  vie ,  si  vous  adoptiez  avec 
»  lui,  dans  la  pratique,  tous  les  principes  qu'il  s'ef- 
»  force  de  vous  donner.  C'est  ainsi  qu'ils  décèlent 
i>  enfin  leur  inconséquence ,  et  qu'on  sent  qu'aucun 
»  d'eux  ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  raisons^  cher 
»  Emile  :  pesez  les  leurs,  s'ils  en  ont,  et  comparez. 
»  Si  je  voulois  user  comme  eux  de  mépris  et  de  raille- 
»  rie,  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au  ridicule  au- 
»  tant  peut-être  et  plus  que  moi.  Mais  je  n'ai  pas 
»  peur  d'un  examen  sérieux.  Le  triomphe  des  mo- 
»  queurs  est  de  courte  durée;  la  vérité  demeure,  et 
D  leur  rire  insensé  s'évanouit.  » 

Vous  n'imaginez  p<is  comment  à  vingt  ans  Emile 
peut  être  docile.  Que  nous  pensons  différemment  ! 
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Moi ,  je  ne  conçois  pas  comment  il  a  pu  Tétre  à  dix  ; 
car  quelle  prise  avois-je  sur  lui  à  cet  âge  ?  Il  m'a 
fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me  ménager  cette 
prise.  Je  ne  Téievois  pas  alors ,  je  le  préparois  pour 
être  élevé.  Il  l'est  maintenant  assez  pour  être  docile; 
il  reconnoit  la  voix  de  l'amitié ,  et  il  sait  obéir  à  la 
raison.  Je  lui  laisse ,  il  est  vrai ,  l'apparence  de  l'in- 
dépendance ;  mais  jamais  il  ne  me  fut  mieux  assu- 
jetti ,  car  il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être.  Tant  que  je 
n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté  ^  je  le  suis 
demeuré  de  sa  personne  ;  je  ne  le  quittois  pas  d'un 
pas.  Maintenant  je  le  laisse  quelquefois  à  lui-même, 
parce  que  je  le  gouverne  toujours.  En  le  quittant  je 
l'embrasse ,  et  je  lui  dis  d'un  air  assuré  :  Emile ,  je  te 
confie  à  mon  ami ,  je  te  livre  à  son  cœur  honnête  ; 
c'est  lui  qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre 
des  affections  saines  qui  n'ont  reçu  nulle  altération 
précédente ,  et  d'effacer  des  principes  dérivés  immé- 
diatement des  premières  lumières  de  la  raison.  Si 
quelque  changement  s'y  fait  durant  mon  absence , 
elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura  jamais 
assez  bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je  n'aperçoive 
pas  le  danger  avant  le  mal ,  et  que  je  ne  sois  pas  à 
temps  d'y  porter  remède.  Comme  on  ne  se  déprave 
pas  tout  d'un  coup ,  on  n'apprend  pas  tout  d'un 
coup  à  dissimuler  ;  et  si  jamais  homme  est  maladroit 
en  cet  art ,  c'est  Emile ,  qui  n'eut  de  sa  vie  une  seule 
occasion  d'en  user. 
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Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois  si 
bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes  vul- 
gaires ,  que  j'aimerois  mieux  le  voir  au  milieu  de  la 
plus  mauvaise  société  de  Paris ,  que  seul  dans  sa 
chambre  ou  dans  un  parc ,  livré  à  toute  l'inquiétude 
de  son  âge.  On  a  beau  faire ,  de  tous  les  ennemis 
qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme ,  le  plus  dan- 
gereux et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter ,  c'est  lui- 
même  :  cet  ennemi  pourtant  n'est  dangereux  que  par 
notre  faute;  car,  comme  je  l'ai  dit  mille  fois,  c'est 
parla  seule  imagination  que  s'éveillent  les  sens.  Leur 
besoin  proprement  n'est  point  un  besoin  physique  ; 
il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais 
objet  lascif  n'eût  frappé  nos  yeux ,  si  jamais  idée 
déshonnéte  ne  fût  entrée  dans  notre  esprit ,  jamais 
peut-être  ce  prétendu  besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à 
nous ,  et  nous  serions  demeurés  chastes ,  sans  tenta- 
tions ,  sans  efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas 
quelles  fermentations  sourdes  certaines  situations  et 
certains  spectacles  excitent  dans  le  sang  de  la  jeu- 
nesse, sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même  la  cause 
de  cette  première  inquiétude ,  qui  n'est  pas  facile  à 
calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi,  plus 
je  réfléchis  à  cette  importante  crise  et  à  ses  causes 
prochaines  ou  éloignées ,  plus  je  me  persuade  qu'un 
solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans  livres,  sans 
instructions  et  sans  femmes,  y  mourroit  vierge  à 
quelque  âge  qu'il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de  cette 
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espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses  semblables 
et  pour  la  société,  il  est  impossible ,  il  n'est  pas 
même  à  propos  de  le  nourrir  toujours  dans  cette  sa- 
lutaire ignorance;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  la 
sagesse  est  d'être  savant  à  demi.  Le  souvenir  des  ob- 
jets qui  nous  ont  frappés ,  les  idées  que  nous  avons 
acquises,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous ,  d'images  plus  séduisantes  que  les  ob- 
jets mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi  funeste  à 
celui  qui  les  y  porte ,  qu'elle  est  utile  à  celui  qui  s'y 
maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme ,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est  à  vous 
de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour  ni 
nuit ,  couchez  tout  au  moins  dans  sa  chambre  :  qu'il 
ne  se  mette  au  lit  qu'accablé  de  sommeil ,  et  qu'il  en 
sorte  à  l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez-vous  de  l'in- 
stinct sitôt  que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  :  il 
est  bon  tant  qu'il  agit  seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il 
se  mêle  aux  institutions  des  hommes  :  il  ne  faut  pas 
le  détruire,  il  fout  le  régler;  et  cela  peut-être  est 
plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il  seroit  très-dange- 
reux qu'il  apprît  à  votre  élève  à  donner  le  change 
à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de  les  satis- 
faire :  s'il  connoît  une  fois  ce  dangereux  supplément , 
il  est  perdu.  Dès  lors  il  aura  toujours  le  corps  et  le 
cœur  énervés  ;  il  portera  jusqu'au  tombeau  les  tristes 
effets  de  cette  habitude ,  la  plus  funeste  à  laquelle 
un  jeune  homme  puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il 
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vaudroit  mieux  encore Si  les  fureurs  d'un  tem- 
pérament ardent  deviennent  invincibles ,  mon  cher 
Emile,  je  te  plains;  mais  je  ne  balancerai  pas  un 
moment,  je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de  la  na- 
ture soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran  te  subjugue, 
je  te  livre  par  préférence  à  celui  dont  je  peux  te  dé- 
livrer :  quoi  qu'il  arrive ,  je  t'arracherai  plus  aisé- 
ment aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît ,  il  a  besoin  de 
toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors  dans 
l'ordre  de  la  nature ,  et  l'on  n'y  manque  guère  qu'aux 
dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt  ans  la  conti- 
nence est  un  devoir  de  morale  ;  elle  importe  pour 
apprendre  à  régner  sur  soi-même,  à  rester  le  maître 
de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs 
modifications ,  leurs  exceptions ,  leurs  règles.  Quand 
la  foiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévitable, 
de  deux  maux  préférons  le  moindre  ;  en  tout  état 
de  cause  il  vaut  mieux  commettre  une  faute  que  de 
contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c^est  du  vôtre.  Ses  passions,  que 
vous  avez  laissé  fermenter,  vous  subjuguent  :  cédez- 
leur  donc  ouvertement,  et  sans  lui  déguiser  sa  vic- 
toire. Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son  vrai 
jour,  il  en  sera  moins  fier  que  honteux,  et  vous 
vous  ménagerez  le  droit  de  le  guider  durant  son  éga- 
rement pour  lui  foire  au  moins  éviter  les  précipices. 
U  importe  que  le  disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître 
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ne  le  sache  et  ne  le  veuille ,  pas  même  ce  qui  est 
mal;  et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  le  gouverneur 
approuve  une  faute  et  se  trompe,  que  s'il  étoit 
trompé  par  son  élève ,  et  que  la  faute  se  (ît  sans 
qu'il  en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer  les  yeux 
sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé  de  les  fer- 
mer sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  en  amène  un 
autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu'au  renverse- 
ment de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  mais 
qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits ,  c'est  d'afiec- 
ter  toujours  la  dignité  magistrale,  et  de  vouloir 
passer  pout  un  homme  parfait  dans  l'esprit  de  son 
disciple.  Cette  méthode  est  à  contre-sens.  Comment 
ne  voient-ils  pas  qu'en  voulant  affermir  leur  autorité 
ils  la  détruisent  ;  que  pour  faire  écouter  ce  qu'on 
dit  il  faut  se  mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  l'on 
s'adresse ,  et  qu'il  faut  être  homme  pour  savoir  par- 
ler au  cœur  humain  !  Tous  ces  gens  parfaits  ne  tou- 
chent ni  ne  persuadent;  on  se  dit  toujours  qu'il  leur 
est  bien  aisé  de  combattre  des  passions  qu'ils  ne  sen- 
tent pas.  Montrez  vos  foiblesses  à  votre  élève,  si 
vous  voulez  le  guérir  des  siennes;  qu'il  voie  en  vous 
les  mêmes  combats  qu'il  éprouve ,  qu'il  apprenne  à 
se  vaincre  à  votre  exemple,  et  qu'il  ne  dise  pas 
comme  les  autres  :  Ces  vieillards ,  dépités  de  n'être 
plus  jeunes ,  veulent  traiter  les  jeunes  gens  en  vieil- 
lards, et,  parce  que  tous  leurs  désirs  sont  éteints, 
ils  nous  font  un  crime  des  nôtres. 
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Montaigne  dit  qu*il  demandoit  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois ,  dans  ses  négo* 
dations  d'Allemagne ,  il  s'étoit  enivré  pour  le  ser- 
vice du  roi  <*).  Je  demanderois  volontiers  au  gouver* 
neur  de  certain  jeune  homme  combien  de  fois  il  est 
entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le  service  de  son 
élève.  Combien  de  fois  ?  Je  me  trompe.  Si  la  première 
n'ôte  à  jamais  au  libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en 
rapporte  le  repentir  et  la  honte ,  s'il  ne  verse  dans 
votre  sein  des  torrens  de  larmes ,  quittez-le  à  l'ins- 
tant ;  il  n'est  qu'un  monstre,  ou  vous  n'êtes  qu'un 
imbécille;  vous  ne  lui  servirez  jamais  à  rien.  Mais 
laissons  ces  expédiens  extrêmes ,  aussi  tristes  que 
dangereux ,  et  qui  n'ont  aucun  rapport  à  notre  édu- 
cation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune  homme 
bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scandale  des  mœurs 
du  siècle  !  Ces  précautions  sont  pénibles ,  mais  elles 
sont  indispensables;  c'est  la  négligence  en  ce  point 
qui  perd  toute  la  jeunesse  ;  c'est  par  le  désordre  du 
premier  âge  que  les  hommes  dégénèrent,  et  qu'on 
les  voit  devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et 
lâches  dans  leurs  vices  mêmes,  ils  n'ont  que  de  pe- 
tites âmes ,  parce  que  leurs  corps  usés  ont  été  cor- 
rompus de  bonne  heure  ;  à  peine  leur  reste-t-il  assez 
de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  mar- 

(*)  Liv.  I,  chap.  i5.  —  D  est  question  de  ce  Langey  en  plosienr» 
endroits  de  l'ouTrage  de  Montaigne;  mais  dans  celui-ci  il  désigne 
seulement  un  seigneur. 
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quent  des  esprits  sans  étoffe  ;  ils  ne  savent  rien  sentir 
de  grand  et  de  noble  ;  ils  n'ont  ni  simplicité  ni  yi* 
gueur  :  abjects  en  toute  chose,  et  bassement  mé- 
chans,  ils  ne  sont  que  vains ,  fripons ,  fisiux;  ils  n'ont 
pas  même  assez  de  courage  pour  être  d'illustres 
scélérats.  Tels  sont  les  méprisables  hommes  que  forme 
la  crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvoit  un  seul 
qui  sût  être  tempérant  et  sobre,  qui  sût,  au  milieu 
d'eux,  préserver  son  cœur,  son  sang,  ses  mœurs, 
de  la  contagion  de  l'exemple ,  à  trente  ans  il  écrase- 
roit  tous  ces  insectes,  et  deviendroit  leur  maître 
avec  moins  de  peine  qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait 
pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloit  l'être  : 
mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  daigner  les  asservir. 
Voyons-le  maintenant  au  milieu  d'eux ,  entrant  dans 
le  monde ,  non  pour  y  primer ,  mais  pour  le  con- 
noître ,  et  pour  y  trouver  une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire,  son 
début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne  plaise 
qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  briller  !  les  qua- 
lités qui  frappent  au  premier  coup  d'œil  ne  sont  pas 
les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut  avoir.  U  met 
trop  peu  de  prix  aux  jugemens  des  hommes  pour  en 
mettre  à  leurs  préjugés ,  et  ne  se  soucie  point  qu'on 
l'estime  avant  que  de  le  connoitre.  Sa  manière  de  se 
présenter  n'est  ni  modeste  ni  vaine ,  elle  est  natu- 
relle et  vraie;  il  ne  connoît  ni  gêne  ni  déguisement, 
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et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce  qu'il  est  seul  et 
sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux , 
sans  attention  pour  personne?  Tout  au  contraire; 
si  seul  il  ne  compte  pas  pour  rien  les  autres  hom- 
mes, pourquoi  les  compteroit-il  pour  rien  vivant 
avec  eux  ?  Il  ne  les  préfère  point  à  lui  dans  ses  ma- 
nières, parce  qu'il  ne  les  préfère  pas  à  lui  dans  son 
cœur;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus  une  indif- 
férence qu'il  est  bien  éloigné  d'avoir  :  s'il  n'a  pas  les 
formules  de  la  politesse ,  il  a  les  soins  de  l'humanité. 
Il  n'aime  à  voir  souffrir  personne  ;  il  n'oflrira  pas  sa 
place  à  un  autre  par  simagrée ,  mais  il  la  lui  cédera 
volontiers  par  bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge 
que  cet  oubli  le  mortifie  ;  car  il  en  coûtera  moins 
à  mon  jeune  homme  de  rester  debout  volontaire- 
ment ,  que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoiqu'en  général  Emile  n'estime  pas  les  hom- 
mes, il  ne  leur  montrera  point  de  mépris,  parce 
qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne  pouvant 
leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il  leur  laisse  les 
biens  de  Topinion  dont  ils  se  contentent,  de  peur  que, 
les  leur  ôtant  à  pure  perte,  il  ne  les  rendit  plus  mal- 
heureux qu'auparavant.  Il  n'est  donc  point  dispu-* 
teur  ni  contredisant;  il  n'est  pas  non  plus  complai- 
sant et  flatteur;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celui 
de  personne,  parce  qu'il  aime  la  liberté  par-dessus 
toute  chose ,  et  que  la  franchise  en  est  un  des  plus 
beaux  droits. 

Il  parle  peu ,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guère  qu'on 
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s'occupe  de  lui;  par  la  même  raison  il  ne  dit  que 
des  choses  utiles  :  autrement ,  qu'est-ce  qui  l'enga- 
geroit  à  parler  ?  Emile  est  trop  instruit  pour  être 
jamais  babillard.  Le  grand  caquet  vient  nécessaire- 
ment, ou  de  la  prétention  à  Tesprit,  dont  je  parlerai 
ci-après ,  ou  du  prix  qu'on  donne  à  des  bagatelles  , 
dont  on  croit  sottement  que  les  autres  font  jutant  de 
cas  que  nous.  Celui  qui  connoît  assez  de  choses  pour 
donner  à  toutes  leur  véritable  prix  ne  parle  jamais 
trop  ;  car  il  sait  apprécier  aussi  l'attention  qu'on  lui 
donne  et  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  ses  discours. 
Généralement  les  gens  qui  savent  peu  parlent  beau- 
coup ,  et  les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent  peu. 
Il  est  simple  qu'un  ignorant  trouve  important  tout 
ce  qu'il  sait  et  le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme 
instruit  n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire;  il  au- 
roit  trop  h  dire ,  et  il  voit  encore  plus  à  dire  après 
lui;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres ,  Emile 
s*y  conforme  assez  volontiers;  non  pour  paroître 
instruit  des  usages,  ni  pour  affecter  les  airs  d'un 
homme  poli,  mais  au  contraire  de  peur  qu'on  ne  le 
distingue,  pour  éviter  d'être  aperçu;  et  jamais  il 
n'est  plus  à  son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas 
garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  ab- 
solument les  manières ,  il  n'est  pas  pour  cela  timide 
et  craintif;  s'il  se  dérobe ,  ce  n'est  point  par  em- 
barras ,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut  n'être  pas  vu  : 
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car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète  guère ,  et  le 
ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Cela  fait 
qu'étant  toujours  tranquille  et  de  sang-froid ,  il  ne 
se  trouble  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le 
regarde  ou  non ,  il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il 
fait  ;  et  toujours  tout  à  lui  pour  bien  observer  les 
autres ,  il  saisit  leurs  manières  (a)  avec  une  aisance 
que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l'opinion.  On 
^eut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'usage  du  monde ,  pré- 
cisément parce  qu'il  en  &it  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  conte- 
nance ,  et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos  jeunes 
agréables.  Il  est  ferme  et  non  suffisant  ;  ses  manières 
sont  libres  et  non  dédaigneuses  :  l'air  insolent  n'ap- 
partient qu'aux  esclaves ,  l'indépendance  n'a  rien 
d'affecté.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant  de  la  fierté 
dans  rame  en  montrer  dans  son  maintien  :  cette 
affectation  est  bien  plus  propre  aux  âmes  viles  et 
vaines ,  qui  ne  peuvent  en  imposer  que  par  là.  Je  lis 
dans  un  livre  O ,  qu'un  étranger  se  présentant  un 
jour  dans  la  salle  du  fameux  Marcel ,  celui-ci  lui  de- 
manda de  quel  pays  il  étoit  ;  <c  Je  suis  Ânglois  ,  ré- 
B  pond  l'étranger.  Vous  Ânglois  !  réplique  le  dan- 
»  seur  ;  vous  seriez  de  cette  île  où  les  citoyens  ont 
»  part  à  l'administration  publique  et  sont  une  por- 
»  tion  de  la  puissance  souveraine  (i)  !  Non ,  monsieur; 

(a)  Var il  saisit  les  usages  a^ec 

(*)  De  l'Esprit,  Dî«c.  ii,  chap.  i. 

(x)  Comme  s*il  y  ayoit  des  citoyens  <pil  ne  fussent  pas  membres 
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V  ce  front  baissé,  ce  reg^ard  timide ,  cette  démarche 
»  incertaine ,  ne  m'annoncent  que  TesclaYe  titré  d'un 
»  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  con- 
noissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  caractère 
d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour  moi ,  qui  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  maître  à  danser,  j'aurois  pensé  tout 
le  contraire.  J'aurois  dit  ;  «  Cet  Ânglois  n'est  pas 
»  courtisan  ;  je  n'ai  jamais  oui  dire  que  les  courtisans. 
jy  eussent  le  front  baissé  et  la  démarche  incertaine  : 
»  un  homme  timide  chez  un  danseur  pourroit  bien 
»  ne  l'être  pas  dans  la  chambre  des  communes.  » 
Assurément  ce  M.  Marcel-là  doit  prendre  ses  compa- 
triotes pour  autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé^  Emile  aime  les 
'  hommes ,  il  veut  donc  leur  plaire.  A  plus  forte  raison 
il  veut  plaire  aux  femmes  ;  son  âge ,  ses  mœurs ,  son 
projet,  tout  concourt  à  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je 
dis  ses  mœurs,  car  elles  y  font  beaucoup  ;  les  hom- 
mes qui  en  ont  sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes. 
Us  n'ont  pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel  jargon 
moqueur  de  galanterie  ;  mais  ils  ont  un  empresse- 


de  la  cité  y  et  qui  n'eussent  pas,  comme  tels,  part  à  l'autorité  sou- 
Teraine  !  Mais  les  François ,  ayant  jugé  à  propos  d'usurper  ce  res- 
pectable nom  de  citoyens,  dû  jadis  aux  membres  des  cités  gau- 
loises, en  ont  dénaturé  l'idée,  au  point  qu'on  n'y  conçoit  plus  rien. 
Un  bomme  qui  -vient  de  m'écrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la 
Nouille  Héloîse,  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  Paanbœuf, 
et  a  cm  me  faire  une  excellente  plaisanterie. 

IX.  11 
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ment  plus  vrai ,  plus  tendre ,  et  qui  part  du  cœur. 
Je  connoîtrois  près  d'une  jeune  femme  un  homme 
qui  a  des  mœurs  et  qui  commande  à  la  nature,  entre 
cent  mille  débauches.  Jugez  de  ce  que  doit  être  Emile 
avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant  de  raisons 
d  y  résister  !  Pour  auprès  d'elles ,  je  crois  qu'il  sera 
quelquefois  timide  et  embarrassé  ;  mais  sûrement  cet 
embarras  ne  leur  déplaira  pas ,  et  les  moins  friponnes 
n'auront  encore  que  trop  souvent  l'art  d'en  jouir  et 
de  l'augmenter.  Au  reste ,  son  empressement  chan- 
gera sensiblement  de  forme  selon  les  états.  Il  sera  plus 
modeste  et  plus  respectueux  pour  les  femmes ,  plus 
vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à  marier.  U  ne 
perd  point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches ,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque  le 
plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards  fon- 
dés sur  l'ordre  de  la  nature ,  et  même  sur  le  bon 
ordre  de  la  société  ;  mais  les  premiers  sercmt  tou- 
jours préférés  aux  autres  ;  et  il  respectera  davantage 
un  particulier  plus  vieux  que  lui,  qu'un  magistrat  ' 
de  son  âge.  Étant  donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus 
jeunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera ,  il  sera  toujours 
un  des  plus  modestes ,  non  par  la  vanité  de  paroître 
humble ,  mais  par  un  sentiment  naturel  et  fondé  sur 
la  raison.  U  n'aura  point  l'impertinent  savoir-vivre 
d'un  jeune  fat ,  qui ,  pour  amuser  la  compagnie , 
parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe  la  parole  aux 
anciens  :  il  n'autorisera  point ,  pour  sa  part ,  la  ré- 
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poDse  d*un  vieux  gentilhomme  à  Louis  xv,  qui  lui 
demandoit  lequel  il  préféroit  de  son  siècle  ou  de  ce^ 
lui-ci  :  Sire ,  f ai  passé  ma  jeunesse  à  respecter  les 
vieillards ,  et  il  faut  que  je  passe  ma  vieillesse  a 
respecter  les  enfans. 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible  ,  mais  n'appré- 
ciant rien  sur  le  taux  de  Topinion ,  quoiqu'il  aime  à 
plaire  aux  autres ,  il  se  souciera  peu  d'en  être  consi- 
déré. D'où  il  suit  qu'il  sera  plus  affectueux  que  poli , 
qu'il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de  faste ,  et  qu'il  sera 
plus  touché  d'une  caresse  que  de  mille  éloges.  Par 
les  mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières  ni 
son  maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque  i-echer- 
che  dans  sa  parure ,  non  pour  paroître  un  homme  de 
goût,  mais  pour  rendre  sa  figure  plus  agréable  ;  il 
n'aura  point  recours  au  cadre  doré ,  et  jamais  ren- 
seigne de  la  richesse  ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part  un 
étalage  de  préceptes ,  et  n'est  qu'un  effet  de  sa  pre- 
mière éducation.  On  nous  fait  un  grand  mystère  de 
l'usage  du  monde  ;  comme  si ,  dans  l'âge  où  l'on 
prend  cet  usage,  on  ne  le  prenoit  pas  naturellement , 
et  comme  si  ce  n'étoit  pas  dans  un  cœur  honnête 
qu'il  Êiut  chercher  ses  premières  lois!  La  véritable 
politesse  consiste  à  marquer  de  la  bienveillance  aux 
hommes  :  elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a  ; 
c'est  pour  celui  qui  n'en  a  pas  qu'on  est  forcé  de 
réduire  en  art  ses  apparences. 

a  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d'usage 
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»  est  d^enseîgner  Tart  de  se  passer  des  vertus  qu'elle 
»  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans  l'éducation  riiuma- 
y>  nité  et  la  bienfaisance ,  nous  aurons  la  politesse , 
ï>  ou  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

»  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par  les 
y>  grâces ,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'honnête 
y>  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
»  recourir  à  la  fausseté. 

»  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire ,  il  suffira 
y>  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les  foi- 
»  blesses  des  autres  ,  il  suffira  d'être  indulgent. 

»  Ceux  avec  qui  Ton  aura  de  tels  procédés  n'en 
»  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en  se- 
»  ront  que  reconnoissans  ,  et  en  deviendront  meil- 
»  leursw  »  (i) 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  pro- 
duire l'espèce  de  poUtesse  qu'exige  ici  M.  Duclos, 
c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si  dif- 
férentes Emile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde, 
et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais  !  mais ,  en  ce 
qu'il  sera  différent  des  autres  ,  il  ne  sera  ni  fâcheux , 
ni  ridicule  :  la  différence  sera  sensible  sans  être  in- 
commode. Emile  sera ,  si  l'on  veut ,  un  aimable 
étranger.  D'abord  on  lui  pardonnera  ses  singularités 
en  disant  :  //  se  formera,  .Dans  la  suite  on  sera  tout 
accoutumé  à  ses  manières  ;  et  voyant  qu'il  n'en  change 

(i)  Considérations  sur  ies  Mmurs  de  ec  siècle,  par  M.  Duclot. 
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pas ,  on  les  lui  pardonnera  encore  en  disant  :  //  est 
fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable, 
mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi  ;  personne  ne 
vantera  son  esprit ,  mais  on  le  prendra  volontiers 
pour  juge  entre  les  gens  d'esprit  :  le  sien  sera  net  et 
borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne 
courant  jamais  après  les  idées  neuves ,  il  ne  sauroit 
se  piquer  d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les 
idées  salutaires  et  vraiment  uliles  aux  hommes  ont 
été  les  premières  connues ,  qu'elles  font  de  tout 
temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  société ,  et  qu'il  ne 
reste  aux  esprits  transcendans  qu'à  se  distinguer  par 
des  idées  pernicieuses  et  funestes  au  genre  humain. 
Cette  manière  de  se  faire  admirer  ne  le  touche  guère  : 
il  sait  où  il  doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie ,  et  en 
quoi  il  peut  contribuer  au  bonheur  d'autrui.  La 
sphère  de  ses  connoissances  ne  s'étend  pas  plus  loin 
que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route  est  étroite  et  bien 
marquée;  n'étant  point  tenté  d'en  sortir,  il  reste 
confondu  avec  ceux  qui  la  suivent  ;  il  ne  veut  ni 
s'égarer  ni  briller.  Emile  est  un  homme  de  bon  sens , 
et  ne  veut  pas  être  autre  chose  :  on  aura  beau  vou- 
loir l'injurier  par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours 
honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  abso- 
lument indifférent  sur  l'opinion  d'autrui ,  il  ne  pren- 
dra de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte  immé- 
diatement à  sa  personne^  sans  se  soucier  des  appré- 
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dations  arbitraires  ,  qui  n'ont  de  loi  que  h  mode  ou 
les  préjugés.  Il  aura  l'orgueil  de  vouloir  bien  faire 
tout  ce  qu'il  fait ,  même  de  le  vouloir  faire  mieux 
qu'un  autre  :  à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger; 
à  la  lutte,  le  plus  fort;  au  travail,  le  plus  habile;  aux 
jeux  d'adresse,  le  plus  adroit  :  mais  il  recherchera  peu 
les  avantages  qui  ne  sont  pas  clairs  par  eux-mêmes , 
et  qui  ont  besoin  d'être  constatés  par  le  jugement 
d'autrui,  comme  d'avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre, 
de  parler  mieux ,  d'être  plus  savant ,  etc.  ;  encore 
moins  ceux  qui  ne  tiennent  point  du  tout  à  la  per- 
sonne, comme -d'être  d'une  plus  grande  naissance, 
d'être  estimé  plus  riche,  plus  en  crédit,  plus  consi- 
déré ,  d'en  imposer  par  un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses  sembla-* 
Mes ,  il  aimera  surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le 
plus ,  parce  qu'il  se  sentira  bon;  et,  jugeant  de  cette 
ressemblance  par  la  conformité  des  goûts  dans  les 
choses  morales,  en  tout  ce  qui  tient  au  bon  carac- 
tère, il  sera  fort  aise  d'être  approuvé.  Il  ne  se  dira 
pas  précisément ,  Je  me  réjouis  parce  qu'on  m'ap* 
prouve;  mais ,  je  me  réjouis  parce  qu'on  approuve  ce 
que  j'ai  fait  de  bien;  je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens 
qui  m'honorent  se  font  honneur  :  tant  qu'ils  juge- 
ront aussi  sainement ,  il  sera  beau  d'obtenir  leur  es- 
time. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le 
monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par  leurs  pas- 
liions  dans  l'histoire ,  il  aura  souvent  lieu  de  réflé- 
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chir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le  cœur  Iiu- 
ÎBain.  Le  voilà  philosophant  sur  les  principes  du 
goût,  et  voilà  rétude  qui  lui  convient  durant  cette 
époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  dé6nitions  du  goût, 
et  plus  on  s'égare  ;  le  goût  n'est  que  la  faculté  de  ju- 
ger de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre. 
Sortez  de  là ,  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  que  le 
goût.  U  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  plus  de  gens  de  goût 
que  d'autres;  car,  bien  que  la  pluralité  juge  saine- 
ment de  chaque  objet ,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  ju- 
gent comme  elle  sur  tous;  et,  bien  que  le  concoure; 
des  goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon  goût,  il  y 
a  peu  de  gens  de  goût ,  de  même  qu'il  y  a  peu  de 
belles  personnes ,  quoique  l'assemblage  des  traits  les 
plus  communs  fassent  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qu'on 
lime  parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu'on  hait 
parce  qu'il  nous  nuit.  Le  goût  ne  s'exerce  que  sur 
les  choses  indifférentes  ou  d'un  intérêt  d'amusement 
tout  au  plus ,  et  non  sur  celles  qui  tiennent  à  nos 
besoins  :  pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  né- 
cessaire ,  le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si 
difficiles,  et,  ce  semble,  si  arbitraires ,  les  pures  dé- 
cisions du  goût  ;  car ,  hors  l'instinct  qui  le  déter- 
mine, on  ne  voit  plus  la  raison  de  ses  décisions.  On 
doit  distinguer  encore  ses  lois  dans  les  choses  mo- 
rales et  ses  lois  dans  les  choses  physiques.  Dans  celles- 
ci,  les  principes  du  goût  semblent  absolument  inex- 
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plicables  (a).  Mais  il  importe  d'observer  qu'il  entre 
du  moral  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imitation  (i)  :  ainsi 
Ton  explique  des  beautés  qui  paroissent  physiques 
et  qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai  que  le 
goût  a  des  règles  locales  qui  le  rendent  en  mille 
choses  dépendant  des  climats ,  des  mœurs ,  du  gou- 
vernement, des  choses  d'institution;  qu'il  ena  d'au» 
très  qui  tiennent  à  l'âge ,  au  sexe ,  au  caractère ,  et 
que  c'est  en  ce  sens  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des 
goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes  ;  mais  ils 
ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure ,  il  ne  se  déve- 
loppe pas  dans  tous  au  même  degré;  et,  dans  tous, 
il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses  causes.  La  mesure 
du  goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la  sensibilité 
qu'on  a  reçue  ;  sa  culture  et  sa  forme  dépendent  des 
sociétés  où  l'on  a  vécu.  Premièrement  il  faut  vivre 
dans  des  sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de 
comparaisons.  Secondement  il  faut  des  sociétés  d'à* 
musement  et  d'oisiveté;  car,  dans  celles  d'affaires,  on 


(i)  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l* Origine  des  Langues  (*), 
qu'on  trouvera  dans  le  recueil  de  mes  écrits. 

(a)  Vab inexplicable  ;  car^  par  exemple  ^  qui  est-ce  qui  nous 

dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût  et  non  pas  tel  autre?  Qui  est-^e  qui 
nous  donnera  des  principes  sur  l'assortiment  des  couleurs  ?  Qui  est-ce 
qui  nous  apprendra  pourquoi  Vocale  plaît  plus  que  le  rond  dans  un 
compartiment  de  gazon,  et  pourquoi  le  rond  plaît  plus  que  l'ovale  dans 
le  bassin  d'un  jet  d*eau?, . . . 

(*)  An  liea  de  ces  mou,  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues,  Ie« 
M'itiona  premières  portent,  dans  ttn  Essai  sur  le  Principe  de  la  Mélodie, 
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a  pour  règle,  non  le  plaisir,  mais  l'intérêt.  En  troi- 
sième lieu  il  faut  des  sociétés  où  l'inégalité  ne  soit 
pas  trop  grande ,  où  la  tyrannie  de  Topinion  soit 
modérée ,  et  où  règne  la  volupté  plus  que  la  vanité  ; 
car,  dans  le  cas  contraire,  la  mode  étouffe  le  goût; 
et  l'on  ne  cherche  plus  ce  qui  plaît ,  mais  ce  qui 
distingue. 

Dans  ce  dernier  cas ,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon 
goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  l'objet  change.  Alors  la  multitude  n'a  plus 
de  jugement  à  elle,  elle  ne  juge  plus  que  d'après 
ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés  qu'elle;  elle  approuve, 
non  ce  qui  est  bien ,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé. 
Dans  tous  les  temps  ^  faites  que  chaque  homme  ait 
son  propre  sentiment  ;  et  ce  qui  est  plus  agréable  en 
soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien  de 
beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du 
goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons 
du  maître ,  plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  C'est 
alors  des  objets  que  nous  aimons  que  nous  tirons  nos 
modèles;  et  le  beau  de  fantaisie ,  sujet  au  caprice  et 
à  l'autorité,  n'est  plus  rien  que  ce  qui  plaît  à  ceux 
qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes ,  les  grands , 
les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur 
intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci ,  pour  étaler  leurs  ri- 
chesses ,  et  les  autres  pour  en  profiter,  cherchent  à 
Tenvi  de  nouveaux  moyens  de  dépense.  Par  là  le 
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grand  luxe  établit  son  empire ,  et  fait  aimer  ce  qui 
est  difficile  et  coûteux  :  alors  le  prétendu  beau ,  loin 
dMmiter  la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contra- 
rier. Voilà  comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût  sont 
inséparables.  Partout  où  le  goût  est  dispendieux ,  il 
est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes 
que  le  goût,  bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa 
culture  est  un  effet  nécessaire  de  l'objet  de  cette  so- 
ciété. Mais,  c[uand  la  facilité  de  jouir  attiédit  le  dé*- 
sir  de  plaire,  le  goût  doit  dégénérer;  et  c'est  là,  ce 
me  semble ,  une  autre  raison  des  plus  sensibles  pour- 
quoi le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses  phy- 
siques et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens  ;  celui 
des  hommes  dans  les  choses  morales  et  qui  dépendent 
plus  de  l'entendement.  Quand  les  femmes  seront  ce 
qu'elles  doivent  être ,  elles  se  borneront  aux  choses 
de  leur  compétence ,  et  j ugeront  toujours  bien  ;  mais, 
depuis  qu'elles  se  sont  établies  les  arbitres  de  la  lit- 
térature ,  depuis  qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les 
livres  et  à  en  faire  à  toute  force,  elles  ne  se  connois^ 
sent  plus  à  rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les  sa- 
vantes sur  leurs  ouvrages  sont  toujours  sûrs  d'être 
mal  conseillés  ;  les  galans  qui  les  consultent  sur  leur 
parure  sont  toujours  ridiculement  mis.  J'aurai  bien- 
tôt occasion  de  parler  des  vrais  talens  de  ce  sexe ,  de 
la  manière  de  les  cultiver,  et  des  choses  sur  lesquelles 
ses  décisions  doivent  alors  être  écoutées. 
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*  Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  pose<* 
rai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile 
snr  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins  qu'indif» 
férente  dans  la  circonstance  où  il  se  trouve ,  et  dans 
la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit  -  elle 
être  indifférente  ?  La  connoissance  de  ce  qui  peut 
être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n'est  pas 
seulement  nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais 
encore  à  celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe 
même  de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  Fart  d'écrire 
n'est  rien  moins  qu'une  étude  oiseuse  quand  on  l'em- 
ploie à  faire  écouter  la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'avois 
à  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore  à 
naître  et  d'autres  où  elle  auroit  déjà  dégénéré ,  je 
suivrois  l'ordrerétrograde;  je  commencerois  sa  tour- 
née par  ces  derniers ,  et  je  finirois  par  les  premiers. 
La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  corrompt 
par  une  délicatesse  excessive  qui  rend  sensible  à  des 
choses  que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  :  cette 
délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion;  car  plus  on 
subtilise  les  objets ,  plus  ils  se  multiplient  :  cette 
subtilité  rend  le  tact  plus  délicat  et  moins  uniforme. 
Il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu'il  y  a  de  têtes. 
Dans  les  disputes  sur  la  préférence,  la  philosophie  et 
les  lumières  s'étendent  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  apprend 
à  penser.  Les  observations  fines  ne  peuvent  guère 
être  faites  que  par  des  gens  très  -  répandus ,  attendu 
qu'elles  frappent  après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens 
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peu  accoutumés  aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent 
leur  attention  sur  les  grands  traits.  Il  n'y  a  pas  peut- 
être  à  présent  un  lieu  policé  sur  la  terre  où  le  goût 
général  soit  plus  mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est 
dans  cette  capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il 
paroît  peu  de  livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'au- 
teur n'ait  été  se  former  à  Paris.  Ceux  qui  pensent 
qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se  trompent: 
on  apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversation  des 
auteurs  que  dans  leurs  livres  ;  et  les  auteurs  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l'on  apprend  le 
plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une 
tête  pensante,  et  qui  porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez 
passer  une  année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce 
que  vous  pouvez  être,  ou  vous  ne  serez  jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le 
mauvais  goût  règne;  mais  il  ne  faut  pas  penser 
comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût,  et  il  est  bien 
difficile  que  cela  n'arrive  quand  On  reste  avec  eux 
trop  long-temps.  Il  faut  perfectionner  parleurs  soins 
l'instrument  qui  juge,  en  évitant  de  l'employer 
comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  jugement 
d'Emile  jusqu'à  l'altérer;  et,  quand  il  aura  le  Uict 
assez  fin  pour  sentir  et  comparer  les  divers  goûts 
des  hommes,  c'est  sur  des  objets  plus  simples  que  je 
le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  con- 
server un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la 
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dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui  des  entre- 
tiens utiles;  et,  les  dirigeant  toujours  sur  des  objets 
qui  lui  plaisent ,  j'aurai  soin  de  les  lui  rendre  aussi 
amusans  qu'instructifs.  Voici  le  temps  de  la  lecture 
et  des  livres  agréables;  voici  le  temps  de  lui  ap- 
prendre à  faire  l'analyse  du  discours,  et  de  le  rendre 
sensible  à  toutes  les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la 
diction.  C'est  peu  de  chose  d'apprendre  les  langues 
pour  elles-mêmes  ,  leur  usage  n'est  pas  si  important 
qu'on  croit  ;  mais  l'étude  des  langues  mène  à  celle 
de  la  grammaire  générale.  Il  faut  apprendre  le  latin 
pour  bien  savoir  le  françois;  il  faut  étudier  et  com- 
parer l'un  et  l'autre  pour  entendre  les  règles  de  l'art 
de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût  • 
qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les 
écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence ,  dans  la  poésie , 
dans  toute  espèce  de  littérature,  il  les  retrouvera, 
comme  dans  l'histoire ,  «ibondans  en  choses ,  et  so- 
bres à  juger.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent  peu 
et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans  cesse 
leur  jugement  pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de  former 
le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir 
dans  tous  les  monumens  et  jusque  sur  les  tombeaux. 
Les  nôtres  sont  couverts  d'éloges  ;  sur  ceux  des  an- 
ciens on  lisoit  des  faits  : 

Sta,  stator;  heroem  calcas. 

Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  mo- 
nument antique,  j'aurois  d'abord  deviné  qu'elle  étoit 
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moderne  ;  car  rien  n'est  si  commun  que  des  héros 
parmi  nous ,  mais  chez  les  anciens  ils  étoient  rares. 
Au  lieu  de  dire  qu'un  homme  étoit  un  héros ,  ils 
auroient  dit  ce  qu'il  avoit  fait  pour  l'être.  A  l'épi* 
taphe  de  ce  héros  comparez  celle  de  l'efFéminé  Sar- 
danapale  : 

J'ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour,  et  maintenant 
je  suit  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis?  Notre  style  lapi- 
daire ,  avec  son  enfliure ,  n'est  bon  qu'à  souffler  des 
nains.  Les  anciens  montroient  les  hommes  au  na- 
turel, et  l'on  voyoit  que  c'étoient  des  hommes. 
Xénophon  honorant  la  mémoire  de  quelques  guer- 
riers tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  dix  mille  : 
Ils  moururent,  dit-il ,  irréprochables  dans  la  guerre 
et  dans  V amitié.  Voilà  tout  :  mais  considérez,  dans 
cet  éloge  si  court  et  si  simple ,  de  quoi  l'auteur  de- 
voit  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne  trouve 
pas  cela  ravissant  ! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

Passant,  ya  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir 
à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  TAcadémie  des 
Inscriptions  qui  a  composé  celle-là.  (*) 

(•)  L'épiUphe  Sta,  viator,  etc. ,  a  été  faite  pour  François  de  Mercy, 
général  allemand  enterré  sur  le  cbamp  de  bataille  y  à  Nortlingen^ 
Voyez  Voltaire  «  Siècle  de  Louis  xiy,  chap.  3. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison  » 
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Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu 
de  prix  aux  paroles ,  ne  porte  sa  première  attention 
sur  ces  différences ,  et  si  elles  n^influent  sur  le  choix 
de  ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  éloquence  de 
Démosthène ,  il  dira ,  C'est  un  orateur  ;  mais  en 
lisant  Cicéron ,  il  dira ,  C'est  un  avocat. 

En  général ,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour  les 
livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres ,  par  cela  seul 
qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont  les  plus  près 
de  la  nature,  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux.  Quoi 
qu'en  aient  pu  dire  La  Motte  et  l'abbé  Terrasson ,  il 
n'y  a  point  de  vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce 
humaine ,  parce  que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté 
on  le  perd  de  l'autre;  que  tous  les  esprits  partent 
toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on  em- 
ploie à  savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant  perdu 
pour  apprendre  à  penser  soi-même ,  on  a  plus  de 
lumières  acquises  et  moins  de  vigueur  d'esprit.  Nos 
esprits  sont,  comme  nos  bras,  exercés  à  tout  faire 


est  k  la  fin  du  second  Livre  de  son  histoire ,  et  Tépitaphe  des 
Spartiates  morts  aux  Thermopyles  est  dans  Hérodote,  Livre  vu, 

Quant  à  Tépitaphe  de  Sardanapale,  elle  est  rapportée  par  Stra* 
bon;  mais  dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue,  et  a  un 
tout  autre  caractère  que  celui  que  Rousseau  lui  donne  par  la  ma- 
nière dont  il  la  présente.  Voici  cette  épitaphe  :  SardanapaU ,  fils 
d'Anacyndaraxes ,  fit  bâtir  en  un  seul  jour  la  'ville  d*Anchiale  et  celle 
de  Tarsus,  Passant,  bois,  mange,  divertis^toi ,  car  tout  le  reste  ne  vaut 
pas  même  une  chiquenaude,  (Traduction  Françoise,  m-4**>  tome  IV, 
page  373.) 
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avec  des  outils ,  et  rien  par  eux-mêmes.  Fonteoelle 
disoit  que  toute  cette  dispute  sur  les  anciens  et  les 
modernes  se  réduisoit  à  savoir  si  les  arbres  d'autre- 
fois ëtoient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si 
l'agriculture  avoit  changé ,  cette  question  ne  seroit 
pas  impertinente  à  faire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de 
la  pure  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les  égouts 
dans  les  réservoirs  des  modernes  compilateurs;  jour- 
naux, traductions,  dictionnaires  :  il  jette  un  coup 
d'œil  sur  tout  cela ,  puis  le  laisse  pour  n'y  jamais 
revenir.  Je  lui  fais  entendre ,  pour  le  réjouir ,  le  ba- 
vardage des  académies  ;  je  lui  fais  remarquer  que 
chacun  de  ceux  qui  les  composent  vaut  toujours 
mieux  seul  qu'avec  le  corps  :  là-dessus  il  tirera  de 
lui-même  la  conséquence  de  l'utilité  de  tous  ces 
beaux  établissemens. 

Je  le  mène  aux  spectacles ,  pour  étudier ,  non  les 
mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  surtout  qu'il  se 
montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Laissez  les  pré- 
ceptes et  la  morale,  lui  dirois-je;  ce  n'est  pas  ici 
qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n'est  pas  fait 
pour  la  vérité;  il  est  fait  pour  flatter,  pour  amuser 
les  hommes  ;  il  n'y  a  point  d'école  où  Ton  apprenne 
si  bien  l'art  de  leur  plaire  et  d'intéresser  le  cœur  hu- 
main. L'étude  du  théâtre  mène  à  celle  de  la  poésie; 
elles  ont  exactement  le  même  objet.  Qu'il  ait  une 
étincelle  de  goût  pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  culti- 
vera les  langues  des  poètes,  le  grec,  le  latin,  Tita- 
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lien  !  Ces  études  seront  pour  lui  des  amusemens  sans 
contrainte,  et  n'en  profiteront  que  mieux;  elles  lui 
seront  délicieuses  dans  un  âge  et  des  circonstances 
oïl  le  cœur  s'intéresse  avec  tant  de  charme  à  tous 
les  genres  de  beauté  faits  pour  le  toucher.  Figurez- 
vous  d'un  côté  mon  Emile ,  et  de  l'autre  un  polisson 
de  collège,  lisant  le  quatrième  livre  de  l'Enéide,  ou 
Tibulle,  ou  le  Banquet  de  Platon  :  quelle  différence  ! 
Combien  le  cœur  de  l'un  est  remué  de  ce  qui  n'af- 
*fecte  pas  même  l'autre  !  O  bon  jeune  homme  !  ar- 
rête ,  suspends  ta  lecture ,  je  te  vois  trop  ému  :  je 
veux  bien  que  le  langage  de  l'amour  te  plaise ,  mais 
non  pas  qu'il  t'égare  :  sois  [homme  sensible,  mais 
sois  homme  sage.  Si  tu  n'es  que  l'un  des  deux, 
tu  n'es  rien.  Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans 
les  langues  mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la 
poésie,  peu  m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il 
ne  sait  rien  de  tout  cela ,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces 
badinages  qu'il-  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet ,  en  lui  apprenant  à  sentir  et 
aimer  le  beau  dans  tous  les  genres ,  est  d'y  fixer  ses 
affections  et  ses  goûts ,  d'empêcher  que  ses  appétits 
Naturels  ne  s'altèrent,  et  qu'il  ne  cherche  un  jour 
dans  sa  richesse  les  moyens  d'être  heureux,  qu'il 
doit  trouver  plus  près  de  lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le 
goût  n'étoit  que  l'art  de  se  connoître  en  petites 
choses  (•) ,  et  cela  est  très-vrai  :  mais  puisque  c'est 

(*)  Lettre  à  d'Alembert. 

IX.  l3  . 
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d'un  tissu  de  petites  choses  que  dépend  ragrément 
de  la  vie ,  de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'indif- 
férens  ;  c'est  par  eux  que  nous  apprenons  à  la  rem- 
plir des  biens  mis  à  notre  portée ,  dans  toute  la  vé- 
rité qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la  bonne 
disposition  de  l'âme ,  mais  seulement  ce  qui  est  de 
sensualité,  de  volupté  réelle,  mis  à  part  les  préjugés 
et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette ,  pour  mieux  développer  mon 
idée ,  de  laisser  un  moment  Emile ,  dont  le  cœur  pur 
et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle  à  personne ,  et 
de  chercher  en  moi-même  un  exemple  plus  sensible 
et  plus  rapproché  des  mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature  ^ 
et  refondre,  soit  en  mieux ,  soit  en  pis ,  les  hommes 
qui  les  remplissent.  Un  poltron  devient  brave  en  en- 
trant dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  le  militaire  que  l'on  prend  Tesprit  de 
corps ,  et  ce  n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets 
se  font  sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que,  si 
j'avois  le  malheur  de  remphr  aujourd'hui  tel  emploi 
que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je  serois  pres- 
que inévitablement  tyran ,  concussionnaire,  destruc- 
teur du  peuple  ,  nuisible  au  prince,  ennemi  par  état 
de  toute  humanité,  de  toute  équité,  de  toute  espèce 
de  vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurois  fait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  devenir  :  je  serois  donc  insolent  et 
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bas ,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul ,  impitoyable 
et  dur  pour  tout  le  monde ,  spectateur  dédaigneux 
des  misères  de  la  canaille ,  car  je  ne  donnerois  plus 
d^autre  nom  aux  indigens,  pour  faire  oublier  qu'au- 
trefois je  fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  for- 
tune l'instrument  de  mes  plaisirs ,  dont  je  serois 
uniquement  occupé  ;  et  jusque-là  je  serois  comme 
tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerois  beau- 
coup ,  c'est  que  je  serois  sensuel  et  voluptueux  plu- 
tôt qu'orgueilleux  et  vain  ,  et  que  je  me  livrerois  au 
luxe  de  mollesse  bien  plus  qu'au  luxe  d'ostentation. 
J'aurois  même  quelque  honte  d'étaler  trop  ma  ri- 
chesse, et  je  croirois  toujours  voir  Tenvieux  que 
j'écraserois  de  mon  faste  dire  à  ses  voisins  à  Toreille  : 
Foilà  un  fripon  qui  a  grande  peur  de  ri  être  pas 
connu  pour  tell 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  cou- 
vrent la  terre  je  chercherois  ce  qui  m'est  le  plus 
agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'approprier.  Pour 
cela,  le  premier  usage  de  ma  richesse  seroit  d'en 
acheter  du  loisir  et  la  liberté ,  à  quoi  j'ajouterois  la 
santé  si  elle  étoitàprix;  mais  comme  elle  ne  s'achète 
qu'avec  la  tempérance,  et  qu'il  n'y  a  point  sans  la 
santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie  ,  je  serois  tempérant 
par  sensualité. 

Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu'il 
seroit  possible  pour  flatter  les  sens  que  j'ai  reçus 
d'elle ,  bien  sûr  que  plus  elle  mettroit  du  sien  dans 
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mes  jouissances,  plus  j'y  trouveroîs  de  réalité.  Dans 
le  choix  des  objets  d'imitation  je  la  prendrois  tou^ 
jours  pour  modèle  ;  dans  mes  appétits  je  lui  donne- 
rois  la  préférence  ;  dans  mes  goûts  je  la  consulterois 
toujours ,  dans  les  mets  je  voudrois  toujours  ceux 
dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par 
le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je 
préviendrois  les  falsifications  de  la  fraude,  j'irois  au- 
devant  du  plaisir.  Ma  sotte  et  grossière  gourman- 
dise n'enrichiroit  point  un  maître-d'hôtel  ;  il  ne  me 
vendroit  point  au  poids  de  l'or  du  poison  pour  du 
poisson  ;  ma  table  ne  seroit  point  couverte  avec  ap- 
pareil de  magnifiques  ordures  et  de  charognes  loin- 
taines; je  prodiguerois  ma  propre  peine  pour  satis* 
faire  ma  sensualité ,  puisqu'alors  cette  peine  est  un 
plaisir  elle-même ,  et  qu'elle  ajoute  à  celui  qu'on  en 
attend.  Si  je  voulois  goûter  un  mets  du  bout  du 
monde,  j'irois,  comme  Apicius,  plutôt  l'y  chercher, 
que  de  l'en  faire  venir  (*);  car  les  mets  les  plus  exquis 
manquent  toujours  d'un  assaisonnement  qu'on  n'ap- 
porte pas  avec  eux ,  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur 
donne,  l'air  du  climat  qui  les  a  produits. 


(*)  On  connoît  trois  Romains  sous  le  nom  d*Apicius,  ayant  yécu 
en  difîérens  teiyips ,  tous  trois  uniquement  fameux  par  leur  gour- 
mandise. Athénée  (Liv.  i,  chap.  6  )  nous  apprend  que  Vvn  d'eux 
fit  tout  exprès  le  voyage  d'Afrique,  parce  qu'on  lui  dit  qu'on  y 
trouvoit  des  espèces  de  sauterelles  d'eau  plus  grosses  que  celles 
qu'il  mangeoit  à  Minturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles  n'étoient 
autre  chose  que  des  écrerisses. 
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Par  là  métne  raison  je  n'imiterois  pas  ceux  qui 
ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point ,  mettent 
toujours  les  saisons  en  contradiction  avec  elles- 
mémes,  et  les  climats  en  contradiction  avec  les  sai« 
sons  ;  qui,  cherchant  Tété  en  hiver,  et  Thiver  en  été, 
vont  avoir  froid  en  Italie ,  et  chaud  dans  le  nord , 
sans  songer  qu'en  croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons 
ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  Ton  n'a  point  appris 
à  s'en  garantir.  Moi ,  je  resterois  en  place ,  ou  je  pren- 
drois  tout  le  contre-pied  :  je  voudrois  tirer  d*une 
saison  tout  ce  qu'elle  a  d'agréable ,  et  d'un  climat 
tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'aurois  une  diversité 
de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se  ressembleroient 
point,  et  quiseroient  toujours  dans  la  nature;  j'irois 
passer  l'été  à  Naples ,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tan- 
tôt respirant  un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans 
les  fraîches  grottes  de  Tarente  ;  tantôt  dans  l'illumi* 
nation  d'un  palais  de  glacé  ^  hors  d'haleine  et  fati- 
gué dés  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois ,  dans  le  service  de  ma  table ,  dans  la 
parure  de  mon  logement,  imiter  par  des  omemens 
très-simples  la  variété  des  saisons  ,  et  tirer  de  cha- 
cune toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles  qui 
la  suivront.  Il  y  a'  de  la  peine  et  non  du  goût  à  trou- 
bler ainsi  l'ordre  de  la  nature  ;  à  lui  arracher  des 
productions  involontaires,  qu'elle  donne  à  regret, 
dans  sa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qualité  ni 
saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac,  ni  flatter 
le  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que  les  primeurs  ; 
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ce  n'est  qu'à  grands  frais  que  tel  riche  de  Paris , 
avec  ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes ,  vient  à 
bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute  l'année  que  de 
mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si  j'avois  des 
cerises  quand  il  gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur 
de  l'hiver,  avec  quel  plaisir  les  goûterois-je ,  quand 
mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté  ni  rafraîchi  ? 
Dans  les  ardeurs  de  la  canicule ,  le  lourd  marron 
me  seroit-il  fort  agréable  ?  le  préférerois-je  sortant 
de  la  poêle,  à  la  groseille  ,  à  la  fraise,  et  aux  fruits 
désaltérans  qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant 
de  soins  ?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier 
de  végétations  forcées,  de  fleurs  pâles  et  sans  odeur, 
c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer  le  printemps; 
c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans  les  bois  chercher  la 
première  violette ,  épier  le  premier  bourgeon ,  et 
s'écrier  dans  un  saisissement  de  joie  :  Mortels,  vous 
n'êtes  pas  abandonnés ,  la  nature  vit  encore  ! 

Pour  être  bien  servi ,  j'aurois  peu  de  domesti- 
ques :  cela  a  déjà  été  dit ,  et  cela  est  bon  à  redire 
encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de  son 
seul  laquais,  qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui  l'en- 
tourent, j'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table  mon 
verre  à  coté  de  moi  je  bois  à  l'instant  qu'il  me  plaît; 
au  lieu  que  si  j'avois  un  grand  couvert  il  faudroit 
que  vingt  voix  répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse 
étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par  autrui  se 
fait  mal ,  comme  qu'on  s'y  prenne.  Je  n'euverrois  pas 
chez  les  marchajids,  j'irois  moi-même;  j'irois  pour 
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que  mes  gens  ne  traitassent  pas  avec  eux  avant  moi , 
pour  choisir  plus  sûrement ,  et  payer  moins  chère- 
ment ;  j'irois  pour  faire  un  exercice  agréable ,  pour 
voir  un  peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela 
récrée ,  et  quelquefois  cela  instruit  :  enfin  j'irois  pour 
aller,  c'est  toujours  quelque  chose.  L'ennui  com- 
mence par  la  vie  trop  sédentaire  ;  quand  on  va  beau- 
coup ,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais  inter- 
prètes qu'un  portier  et  des  laquais  ;  je  ne  voudrois 
point  avoir  toujours  ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste 
du  monde ,  ni  marcher  toujours  avec  le  fracas  d'un 
carrosse ,  comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé.  Les 
chevaux  d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes  sont 
toujours  prêts  ;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades,  il  le 
sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé 
de  garder  le  logis  sous  ce  prétexte ,  quand  son  cocher 
veut  se  donner  du  bon  temps  ;  en  chemin  mille  em- 
barras ne  le  font  point  sécher  d'impatience ,  ni  rester 
en  place  au  moment  qu'il  voudroit  voler.  Enfin,  si 
nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous  -  mêmes , 
fût-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus  riche  que 
Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des  autres  que  les  ser- 
vices qu'on  ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour  de- 
meure ;  car  dans  ce  palais  je  n'habiterois  qu'une 
chambre  ;  toute  pièce  commune  n'est  à  personne , 
et  la  chambre  de  chacun  de  mes  gens  me  seroit  aussi 
étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orientaux, 
bien  que  trèS'Voluptueux ,  sont  tous  logés  et  meublés 
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simplement.  Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage , 
et  leur  maison  comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend 
peu  surnoms  autres  riches,  qui  nous  arrangeons  pour 
vivre  toujours  ;  mais  j'en  aurois  une  différente  qui 
produiroit  le  n^ême  effet.  Il  me  sembleroit  que  m'é- 
tablir  avec  tant  d'appareil  dans  un  lieu  seroit  me 
bannir  de  tous  les  autres  ,  et  m'emprisonner  •  pour 
ainsi  dire  dans  mon  palais.  C'est  un  assez  beau  pa- 
lais que  le  monde  ;  tout  n'est-il  pas  au  riche  quand  il 
veut  jouir?  Ubibenèy  ibipcUria;  c'est  là  sa  devise; 
ses  lares  sont  les  lieux  où  l'argent  peut  tout ,  son 
pays  est  partout  où  peut  passer  son  coffre- fort , 
comme  Philippe  tenoit  à  lui  toute  place  forte  où 
pouvoit  entrer  un  mulet  chargé  d'argent  (i).  Pour- 
quoi donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs  et  par 

(i)  Un  étranger  superbement  mis»  interrogé  cUns  Athènes  de 
quel  pays  il  étoit,  répondit  :  Je  suis  riche,  G'étoit,  ce  me  semble  | 
très-bien  répondu.  (*) 

(*)  Cette  note  est  dans  le  manuscrit  autographe,  mais  ne  se  trouve  dans 
aucune  édition  antérieure  i  celle  de  1801.  L*auteur  aroit  donc  cru  devoir 
In  supprimer,  et  sans  dottte  il  a  eu  pour  cela  de  bonnes  raisons.  Celle  qn*on 
peut  le  plus  naturellement  supposer,  c'est  que  le  trait  qu'il  y  rapporte,  et 
qu'il  a  pu  d'abord  adopter  légèrement ,  et  peut-être  sur  un  oui-dire ,  n'a 
nullement  un  caractère  antique  qui  puisse  lui  faire  supposer  quelque  réalité, 
rîous  avons  en  effet  consulté  sur  ce  point  les  personnes  les  pins  versées  dans 
la  lecture  des  auteurs  anciens ,  et  toutes  ont  fort  douté  qu'on  pût  7  en  trouver 
la  moindre  trace.  —  On  verra  ci- après  quelques  autres  notes  prises  è  la 
même  source,  et  dent  réditonr  de  180 1  s'est  empressé  à*enrichir  son  texte. 
Rousseau ,  s'il  revenott  au  monde ,  pomroit  bien  ne  lui  savoir  aocnn  gi^ 
d'un  tel  enrichissement.  Mais  que  penseroit-il  d'autres  interpoUations  et 
snbstitntionB  bien  plus  singulières  ?  Voyez  VAvis  particulier  mis  en  tète  du 
présent  ouvrage. 
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des  portes  comme  pour  n'en  sortir  jamais?  Une  épi- 
démie, une  guerre,  une  révolte  me  chassé -t- elle 
d'un  lieu ,  je  vais  dans  un  autre ,  et  j'y  trouve  mon 
hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le  soin  de 
in'en  faire  un  moi-même ,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour 
moi  par  tout  l'univers?  Pourquoi,  si  pressé  de  vivre , 
m'appréter  de  si  loin  des  jouissances  que  je  puis  trou- 
ver dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit  se  faire  un  sort 
agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en  contradiction 
avec  soi.  C'est  ainsi  qu'Empédocle  reprochoit  aux 
Agrigentins  d'entasser  les  plaisirs  comme  s'ils  n'a- 
voient  qu'un  jour  à  vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne 
dévoient  jamais  mourir.  (*) 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  ayant 
si  peu  de  quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  rem- 
plir? Mes  meubles  seroient  simples  comme  mes 
goûts;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bibliothèque,  surtout 
si  j'aimois  la  lecture  et  que  je  me  connusse  en  ta- 
bleaux. Je  saurois  alors  que  de  telles  collections  ne 
pont  jamais  complètes ,  et  que  le  défaut  de  ce  qui 
leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'avoir 
rien.  En  ceci  l'abondance  fait  la  misère  ;  il  n'y  a  pas 
un  faiseur  de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Quand 
on  s'y  connoît ,  on  n'en.doit  point  faire  :  on  n'a  guère 
un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand  on  sait  s'en 
servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme  riche, 

(•)  MoBTAiGKS,  Liv.  n,  chap.  i. 
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il  est  la  ressource  d'un  désœuvré;  et  mes  plaisirs  me 
donneroient  trop  d^affaires  pour  me  laisser  bien  du 
temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne  joue  point  du  tout, 
étant  solitaire  et  pauvre  ,  si  ce  n'est  quelquefois  aux 
échecs ,  et  cela  de  trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois 
moins  encore ,  et  seulement  un  très-petit  jeu ,  pour 
ne  voir  point  de  mécontent ,  ni  l'être.  L'intérêt  du 
jeu ,  manquant  de  motif  dans  l'opulence ,  ne  peut 
jamais  se  changer  en  fureur  que  dans  un  esprit  mal 
fait.  Les  profits  qu'un  homme  riche  peut  faire  au 
jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles  que  les  pertes; 
et  comme  ia  forme  des  jeux  modérés ,  qui  en  use  le 
bénéfice  h  la  longue,  fait  qu'en  général  ils  vont  pins 
en  pertes  qu'en  gains ,  on  ne  peut ,  en  raisonnant 
bien ,  s'affectionner  beaucoup  à  un  amusement  où 
les  risques  de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune  les 
peut  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus  pi- 
quans;  et  ces  préférences  ne  se  marquent  pas  moins 
dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus  grand.  Le  goût 
du  jeu ,  fruit  de  l'avarice  et  de  l'ennui,  ne  prend  que 
dans  un  esprit  et  dans  un  cœur  vides;  et  il  me  sem- 
ble que  j'aurois  assez  de  sentiment  et  de  connois- 
sances  pour  nie  passer  d'un  tel  supplément.  On  voit 
rarement  les  penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu ,  qui 
suspend  cette  habitude ,  ou  la  tourne  sur  d'arides 
combinaisons  ;  aussi  l'un  des  biens,  et  peut-être  le 
seul  qu'ait  produit  le  goût  des  sciences ,  est  d'amor- 
tir un  peu  cette  passion  sqrdide  ;  on  aimera  mieux 
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s'exercer  à  prouver  l'utilité  du  jeu  que  de  s'y  livrer. 
Moi  je  le  combattrois  parmi  les  joueurs,  et  j'aurois 
plus  de  plaisir  à  me  moquer  d'eux  en  les  voyant  per- 
dre ,  qu'à  leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le 
commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma  fortune 
mît  partout  de  Taisance,  et  ne  fît  jamais  sentir  d'iné- 
galité. Le  clinquant  de  la  parure  est  incommode  à 
mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hommes  toute 
la  liberté  possible,  je  voudrois  être  mis  de  manière 
que  dans  tous  les  rangs  je  parusse  à  ma  place ,  et 
qu'on  ne  me  distinguât  dans  aucun;  que,  sans  affec- 
tation ,  sans  changement  sur  ma  personne,  je  fusse 
peuple  à  la  guinguette  et  bonne  compagnie  au  Pa- 
lais-Royal. Par  là  plus  maître  de  ma  conduite,  je  met- 
trois  toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les 
états.  Il  y  a ,  dit-on ,  des  femmes  qui  ferment  leur 
porte  aux  manchettes  brodées ,  et  ne  reçoivent  per- 
sonne qu'en  dentelle  ;  j'irois  donc  passer  ma  journée 
ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étoient  jeunes  et  jolies, 
je  pourrois  quelquefois  prendre  de  la  dentelle  pour 
y  passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  l'attachement 
mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  convenance  des 
caractères  ;  je  m'y  livrerois  comme  homme  et  non 
comme  riche  ;  je  ne  souffrirois  jamais  que  leur 
charme  fat  empoisonné  par  l'intérêt.  Si  mon  opu- 
lence m'avoit  laissé  quelque  humanité ,  j'étendrois 
au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits  ;  mais  je  voudrois 
avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une  cour  y 
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des  amis  et  non  des  protégés  ;  je  ne  serois  point  le 
patron  de  mes  convives ,  je  serois  leur  hôte.  L'indé- 
pendance et  l'égalité  laisseroient  à  mes  liaisons  toute 
la  candeur  de  la  bienveillance  ;  et  oii  le  devoir  ni 
rintérét  n'entreroient  pour  rien,  le  plaisir  et  Tamitié 
feroient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aisé 
d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent  ;  mais  c'est  le 
moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'aucune.  Loin  que 
l'amour  soit  à  vendre ,  l'argent  le  tue  infailliblement 
Quiconque  paye,  fût-il  le  plus  aimable  des  hommes , 
par  cela  seul  qu'il  paye,  ne  peut  être  long -temps 
aimé.  Bientôt  il  payera  pour  un  autre,  ou  plutôt  cet 
autre  sera  payé  de  son  argent  ;  et ,  dans  ce  double 
lien ,  formé  par  l'intérêt ,  par  la  débauche ,  sanft 
amour ,  sans  honneur ,  sans  vrai  plaisir ,  la  femme 
avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par  le  vil  qui  re- 
çoit comme  elle  traite  le  sot  qui  donne ,  reste  ainsi 
quitte  envers  tous  les  deux.  Il  seroit  doux  d'être  li- 
béral envers  ce  qu'on  aime ,  si  cela  ne  faisoit  un  mar- 
ché. Je  ne  connois  qu'un  moyen  de  satisfaire  ce  pen- 
chant avec  sa  maîtresse,  sans  empoisonner  l'amour; 
c'est  de  lui  tout  donner  et  d'être  ensuite  nourri  par 
elle.  Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec  qui  ce  pro- 
cédé ne  fut  pas  extravagant. 

Celui  qui  disoit ,  Je  possède  Laîs  sans  qu'elle  me 
possède,  disoit  un  mot  sans  esprit  (*).  La  possession 
qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  :  c'est  tout  au 

(*)  G*étoit  le  philosophe  Aristippe.  Dioo.  LakEnr.,  in  ArUtippa, 
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plus  la  possession  du  sexe ,  mais  non  pas  de  l'indi- 
vidu. Or ,  où  le  moral  de  l'amour  n'est  pas ,  pour- 
quoi faire  une  si  grande  affaire  du  reste  ?  Rien  n'est 
si  facile  à  trouver.  Un  muletier  est  là-dessus  plus 
près  du  bonheur  qu'un  millionnaire. 

Oh!  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  inconsé- 
quences du  vice ,  combien  ,  lorsqu'il  obtient  ce  qu'il 
a  voulu ,  on  le  trouveroit  loin  de  son  compte!  Pour- 
quoi cette  barbare  avidité  de  corrompre  l'innocence, 
de  se  faire  une  victime  d'un  jeune  objet  qu'on  eût  dû 
protéger,  et  que  de  ce  premier  pas  on  traîne  inévita- 
blement dans  un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira 
qu'à  la  mort  ?  Brutalité ,  vanité ,  sottise ,  erreur ,  et 
rien  davantage.  Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la  na- 
ture; il  est  de  l'opinion,  et  de  l'opinion  la  plus  vile, 
puisqu'elle  tient  au  mépris  de  soi.  Celui  qui  se  sent 
le  dernier  des  hommes  craint  la  comparaison  de 
tout  autre,  et  veut  passer  le  premier  pour  être 
moins  odieux.  Voyez  si  les  plus  avides  de  ce  ragoût 
imaginaire  sont  jamais  de  jeunes  gens  aimables , 
dignes  de  plaire ,  et  qui*  seroient  plus  excusables 
d  être  difficiles.  Non  :  avec  de  la  figure ,  du  mérite 
et  des  sentimens ,  on  craint  peu  l'expérience  de  sa 
maîtresse;  dans  une  juste  confiance,  on  lui  dit  :  Tu 
connois  les  plaisirs ,  n'importe;  mon  cœur  t'en  pro- 
met que  tu  n'as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche ,  sans  agré- 
ment, sans  ménagement,  sans  égard,  sans  aucune 
espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne  de  plaire  à 
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toute  femme  qui  se  connoît  en  gens  aimables ,  croit 
suppléer  à  tout  cela  chez  une  jeune  innocente ,  en 
gagnant  de  vitesse  sur  Texpérience ,  et  lui  donnant 
la  première  émotion  des  sens.  Son  dernier  espoir  est 
de  plaire  à  la  faveur  de  la  nouveauté  ;  c'est  incontes- 
tablement là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais 
il  se  trompe,  Thorreur  qu'il  fait  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudroit  ex- 
citer. Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  :  cette 
même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses  droits  :  toute 
fille  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée  ;  et  s'étant  donnée 
à  son  choix ,  elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint 
Il  achète  donc  un  plaisir  imaginaire ,  et  n'en  est  pas 
moins  abhorré. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche,  il 
est  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me 
reste  ni  mœurs  ni  vertu ,  il  me  restera  du  moins  quel- 
que goût,  quelque  sens,  quelque  délicatesse;  et  cela 
me  garantira  d'user  ma  fortune  en  dupe  à  courir 
après  des  chimères ,  d'épuiser  ma  bourse  et  ma  vie 
à  me  faire  trahir  et  moquer  par  des  enfans.  Si  j'étois 
jeune  je  chercherois  les  plaisirs  de  la  jeunesse;  et 
les  voulant  dans  toute  leur  volupté  ,  je  ne  les  cher- 
cherois pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je 
suis,  ce  seroit  autre  chose;  je  me  bomerois  pru- 
demment aux  plaisirs  de  mon  âge  ;  je  prendrois  les 
goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j'étoufferois  ceux  qui 
ne  feroient  plus  que  mon  supplice.  Je  n'irois  point 
offrir  ma  barbe  grise  aux  dédains  railleurs  des  jeunes 
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filles  ;  je  né  supporterois  point  de  voir  mes  dégoû- 
tantes caresses  leur  faire  soulever  le  cœur ,  de  leur 
préparer  à  mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules , 
de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du  vieux 
singe  de  manière  à  se  venger  de  les  avoir  endurés. 
Que  si  des  habitudes  mal  combattues  avoient  tourné 
mes  anciens  désirs  en  besoins,  j'y  satisferois  peut- 
être,  mais  avec  honte,  mais  en  rougissant  de  moi. 
J'ôterois  la  passion  du  besoin,  je  m'assortirois  le 
mieux  qu'il  me  seroit  possible ,  et  m'en  tiendrois  là  : 
je  ne  me  feroisplus  une  occupation  de  ma  foiblesse, 
et  je  voudrois  surtout  n'en  avoir  qu'un  seul  témoin. 
La  vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand  ceux-là  lui 
manquent;  en  courant  vainement  après  ceux  qui 
fuient,  on  s'ôte  encore  ceux  qui  nous  sont  laissés. 
Changeons  de  goûts  avec  les  années ,  ne  déplaçons 
pas  plus  les  âges  que  les  saisons  :  il  faut  être  soi  dans 
tous  les  temps ,  et  ne  point  lutter  contre  la  nature  : 
ces  vains  efforts  usent  la  vie,  et  nous  empêchent 
d'en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  active  ;  si 
ses  amusemens  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares; 
beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec 
délices  quelques  jours  de  fêtes.  Une  alternative  de 
longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d'assai- 
sonnement aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches, 
leur  grand  fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amu- 
semens  rassemblés  à  grands  frais ,  au  milieu  de  tant 
de  gens  concourant  à  leur  plaire ,  l'ennui  les  con* 
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sume  et  les  tue  ;  ils  passent  leur  vie  à  le  fuir  et  à  en 
être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son  poids  insup- 
portable :  les  femmes  surtout ,  qui  ne  savent  plus  ni 
s'occuper  ni  s'amuser,  en  sont  dévorées  sous  le  nom 
de  vapeurs;  il  se  transforme  pour  elles  en  un  mai 
horrible ,  qui  leur  ôte  quelquefois  la  raison ,  et  enfin 
la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connois  point  de  sort  plus 
affreux  que  celui  d'une  jolie  femme  de  Paris,  après 
celui  du  petit  agréable  qui  s'attache  à  elle,  qui, 
changé  de  même  en  femme  oisive ,  s'éloigne  ainsi 
doublement  de  son  état ,  et  à  qui  la  vanité  d'être 
homme  à  bonnes  fortunes  fait  supporter  la  longueur 
des  plus  tristes  jours  qu'ait  jamais  passés  créature 
humaine. 

Les  bienséances ,  les  modes ,  les  usages  qui  déri- 
vent du  luxe  et  du  bon  air ,  renferment  le  cours  de 
la  vie  dans  la  plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir 
qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des  autres  est  perdu  pour 
tout  le  monde  :  on  ne  Ta  ni  pour  eux  ni  pour  soi  (i). 
Le  ridicule,  que  l'opinion  redoute  sur  toute  chose, 
est  toujours  à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour 
la  punir.  On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes 

(i)  Deux  femmes  du  monde,  pour  ayoir  Tair  de  s'amuser  beau- 
coup ,  se  font  une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu'à  cinq  heures  du 
matin.  Dans  la  rigueur  de  l'hiver,  leurs  gens  passent  la  nuit  dans 
la  rue  à  les  attendre ,  fort  embarrassés  à  s'y  garantir  d'être  gelés. 
On  entre  on  soir,  ou,  pour  mieux  dire,  un  matin,  dans  l'apparte- 
ment où  ces  deux  personnes  si  amusées  laissoient  couler  les  heures 
«ans  les  compter  :  on  les  trouve  exactement  seules ,  dormant  cha» 
cnne  dans  son  fauteuil. 
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déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations  et 
ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  l'impression  d'hier  :  il 
est  comme  nul  dans  l'esprit  des  hommes  ;  mais  il 
jouit ,  car  il  est  tout  entier  à  chaque  heure  et  à  chaque 
chose.  Ma  seule  forme  constante  seroit  celle-là  ;  dans 
chaque  situation  je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre, 
et  je  prendrois  chaque  jour  en  lui-même,  comme 
indépendant  de  la  veille  et  du  lendemain.  Comme  je 
serois  peuple  avec  le  peuple ,  je  serois  campagnard 
aux  champs  ;  et ,  quand  je  parlerois  d'agriculture  , 
le  paysan  ne  se  moqueroit  pas  de  moi.  Je  n'irois  pas 
me  bâtir  une  ville  en  campagne ,  et  mettre  au  fond 
d'une  province  les  Tuileries  devant  mon  apparte- 
ment. Sur  le  penchant  de  quelque  agréable  colline 
bien  ombragée  j'aurois  une  petite  maison  rustique  , 
une  maison  blanche  avec  des  contre-vents  verts  ;  et , 
quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute 
saison  la  meilleure,  je  préférerois  magnifiquement, 
non  la  triste  ardoise ,  mais  la  tuile ,  parce  qu'elle  a 
l'air  plus  propre  et  plus  gai  que  le  chaume  ,  qu'on 
ne  couvre  pas  autrement  les  maisons  dans  mon  pays , 
et  que  cela  me  rappelleroit  un  peu  Theureux  temps 
de  ma  jeunesse.  J'aurois  pour  cour  une  basse-cour, 
et  pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour 
avoir  du  laitage ,  que  j'aime  beaucoup.  Taurois  un 
potager  pour  jardin  ,  et  pour  parc  un  joli  verger 
semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé  ci-après.  Les 
fruits,  à  la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seroient 
ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier;  et  mon 
IX.  i4 
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avare  magnificence  n'étaleroit  point  aux  yeux  des 
espaliers  superbes  auxquels  à  peine  on  osât  toucher. 
Or  cette  petite  prodigalité  seroit  peu  coûteuse, 
parce  que  j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque 
province  éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beau-' 
coup  de  denrées ,  et  où  régnent  Tabondance  et  la 
pauvreté. 

Là  ,  je  rassemblerois  une  société ,  plus  choisie  que 
nombreuse ,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connois- 
sant  y  de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  &utcuil 
et  se  prêter  aux  jeux  champêtres ,  prendre  quelque- 
fois ,  au  heu  de  là  navette  et  des  cartes,  la  ligne  ,  les 
gluaux ,  le  râteau  des  faneuses ,  et  le  panier  des  ven- 
dangeurs. Là ,  tous  les  airs  de  la  ville  seroient  ou- 
bliés ,  et ,  devenus  villageois  au  village ,  nous  nous 
trouverions  livrés  à  des  foules  d'amusemens  divers 
qui  ne  nous  donneroient  chaque  soir  que  l'embarras 
du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie  ac- 
tive nous  feroient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux 
goûts.  Tous  nos  repas  seroient  des  festins,  oùTabon- 
dance  plairoit  plus  que  la  délicatesse.  La  gaîté ,  les 
travaux  rustiques,  les  folâtres  jeux,  sont  les  pre- 
miers cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts  fins  sont 
bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le  lever 
du  soleil.  Le  service  n'auroit  pas  plus  d'ordre  que 
d'élégance  ;  la  salle  à  manger  seroit  partout ,  dans  le 
jardin ,  dans  un  bateau ,  sous  un  arbre  ;  quelquefois 
«lu  loin ,  près  d'une  source  vive ,  sur  l'herbe  ver- 
doyante et  fraîche ,  sous  des  touffes  d'aunes  et  de 
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coudriers  ;  une  longue  procession  de  gais  convives 
porteroit  en  chantant  l'apprêt  du  festin,  on  auroit  le 
gazon  pour  table  et  pour  chaise ,  les  bords  de  la  fon- 
taine serviroient  de  buffet ,  et  le  dessert  pendroit 
aux  arbres.  Les  mets  seroientservis  sans  ordre,  Tap- 
petit  dispenseroit  des  façons  ;  chacun  ,  se  préférant 
ouvertement  à  tout  autre,  trouveroit  bon  que  tout 
autre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette  familiarité 
cordiale  et  modérée  naîtroit,  sans  grossièreté,  sans 
fausseté ,  sans  contrainte,  un  conflit  badin  plus  char- 
HKint  cent  fois  que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier 
les  cœurs.  Point  d'importun  laquais  épiant  nos  dis- 
cours, critiquant  tout  bas  nos  maintiens ,  comptant 
nos  morceaux  d'un  œil  avide ,  s'amusant  à  nous  faire 
attendre  à  boire ,  et  murmurant  d'un  trop  long  dîner. 
Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres;  cha- 
cun seroit  servi  par  tous  ;  le  temps  passeroit  sans  le 
compter  ;  le  repas  seroit  le  repos ,  et  dureroit  autant 
que  l'ardeur  du  jour.  S'il  passoit  près  de  nous  quelque 
paysan  retournant  au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule, 
je  lui  réjouirois  le  cœur  par  quelques  bons  propos  , 
par  quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feroient 
porter  plus  gaiment  sa  misère  ;  et  moi  j'aurois  aussi 
le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailles, 
et  de  me  dire  en  secret ,  Je  suis  encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les  habi- 
tans  du  heu ,  j'y  serois  des  premiers  avec  ma  troupe  ; 
si  quelques  mariages ,  plus  bénis  du  ciel  que  ceux 
des  villes ,  se  faisoient  à  mon  voisinage,  on  sauroit 
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que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serois  invité.  Je  porterois  h 
ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples  comme  eux, 
qui  contribueroierit  à  la  fête;  et  j'y  trouverois  en 
échange  des  biens  d*un  prix  inestimable ,  des  biens 
si  peu  connus  de  mes  égaux ,  Ih  franchise  et  le  vrai 
plaisir.  Je  souperois  gaiment  au  bout  de  leur  longue 
table  ;  j'y  ferois  chorus  au  i^efrain  d'une  vieille  chan- 
son rustique ,  et  je  danserois  dans  leur  grange  de 
meilleur  cœur  qu'au  bal  de  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on  ;  mais 
la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas 
chasser  ?  J'entends  :  je  ne  voulois  qu'une  métairie , 
et  j'avois  tort.  Je  me  suppose  riche ,  il  me  faut  donc 
des  plaisirs  exclusifs  ,  des  plaisirs  destructifs  :  voici 
de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres ,  des 
bois ,  des  gardes ,  des  redevances ,  des  honneurs  sei- 
gneuriaux, surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux 
de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres  ; 
nos  gardes  se  chamailleront ,  et  peut-être  les  maîtres: 
voilà  des  altercations,  des  querelles ,  des  haines,  des 
procès  tout  au  moins  :  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable. 
Mes  vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer 
leurs  blés  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes 
sangliers  ;  chacun  ,  n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit 
son  travail  ,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son 
champ  :  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs 
terres ,  il  faudra  qu'ils  passent  la  nuit  à  les  garder  ; 
ils  auront  des  mâtins,  des  tambours,  des  cornets, 
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des  sonnettes  :  avec  tout  ce  tintamarre  ils  trouble- 
ront mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  mi- 
sère de  ces  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'empêcher 
de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être  prince , 
tout  cela  ne  me  toucheroit  guère  ;  mais  moi ,  nou- 
veau parvenu  ,  nouveau  riche ,  j'aurai  le  cœur  encore 
un  peu  roturier. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'abondance  du  gibier  tentera 
les  chasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  pu- 
nir ;  il  me  faudra  des  prisons ,  des  geôliers ,  des 
archers ,  des  galères  :  tout  cela  me  paroît  assez  cruel. 
Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront  assiéger  ma 
porte  et  m'importuner  de  leurs  cris ,  ou  bien  il  fau- 
dra qu'on  les  chasse ,  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres 
gens  qui  n'auront  point  braconné ,  et  dont  mon 
gibier  aura  fourragé  la  récolte,  viendront  se  plaindre 
de  leur  côté  :  les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le 
gibier,  les  autres  ruinés  pour  l'avoir  épargné  :  quelle 
triste  alternative  !  Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets 
de  misère,  je  n'entendrai  que  gémissemens  :  cela 
doit  troubler  beaucoup ,  ce  me  semble ,  le  plaisir  de 
massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  liè- 
vres presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines, 
ôtez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  communs 
aux  hommes ,  plus  vous  les  goûterez  toujours  purs. 
Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ; 
mais ,  sans  changer  de  goûts,  je  suivrai  celui  que  je 
me  suppose  à  moindres  frais.  J'établirai  mon  séjour 
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<;hainpêtre  dans  un  pays  oii  la  chasse  soit  libre  à 
tout  le  monde ,  et  où  j'en  puisse  avoir  Tamusement 
sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare  ;  mais  il  j 
aura  plus  d'adresse  à  le  chercher  et  de  plaisir  à  Tat- 
teindre.  Je  me  souviendrai  des  battemens  de  cœur 
qu'éprouvoit  mon  père  au  vol  de  la  première  per- 
drix ,  et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trou* 
voit  le  lièvre  qu'il  avoit  cherché  tout  le  jour.  Oui , 
je  soutiens  que,  seul  avec  son  chien ,  chargé  de  son 
fusil,  de  son  camier,  de  son  fourniment,  de  sa 
petite  proie ,  il  revenoit  le  soir ,  rendu  de  fatigue  et 
déchiré  des  ronces ,  plus  content  de  sa  journée  que 
tous  vos  chasseurs  de  ruelle  ,  qui ,  sur  un  bon  che- 
val ,  suivis  de  vingt  fusils  chargés ,  ne  font  qu'en 
changer,  tirer  et  tuer  autour  d'eux  ,  sans  art,  sans 
gloire ,  et  presque  sans  exercice.  Le  plaisir  n*est  donc 
pas  moindre ,  et  l'inconvénient  est  ôté  quand  on  n'a 
ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misé- 
rable à  tourmenter  :  voilà  donc  une  solide  raison  de 
préférence.  Quoi  qu'on  fasse ,  on  ne  tourmente  point 
sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque 
malaise  ;  et  les  longues  malédictions  du  peuple  ren- 
dent tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup ,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusemens  sont  ceux 
qu'on  partage  avec  le  peuple  ;  ceux  qu'on  veut  avoir 
à  soi  seul ,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que  j'élève 
autour  de  mon  parc  m'en  font  une  triste  clôture,  je 
p'ai  fait  à  grands  frais  que  m'ôter  le  plaisir  de  la  prome- 
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nade  ;  me  voilà  forcé  de  Taller  chercher  au  loin.  Le 
démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu'il  touche. 
Un  riche  veut  être  partout  le  maître ,  et  ne  se  trouve 
bien  qu'où  il  ne  Test  pas  :  il  est  forcé  de  se  fuir  tou- 
jours. Pour  moi,  je  ferai  là-dessus ,  dans  ma  richesse ^ 
ce  que  j'ai  &it  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  mainte- 
nant du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du 
mien ,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  me  convient  dans 
mon  voisinage  :  il  n'y  a  pas  de  conquérant  plus  dé- 
terminé que  moi;  j'usurpe  sur  les  princes  mêmes;  je 
m'accommode  sans  distinction  de  tous  les  terrains 
ouverts  qui  me  plaisent;  je  leur  donne  des  noms  ;  je 
fais  de  l'un  mon  parc ,  de  l'autre  ma  terrasse ,  et  m'en 
voilà  le  maître  ;  dès  lors  je  m'y  promène  impuné- 
ment ;  j'y  reviens  souvent  pour  maintenir  la  posses- 
sion; j'use  autant  que  je  veux  le  sol  à  force  d'y  mar- 
cher; et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  que  le  titu- 
laire du  fonds  que  je  m'approprie  tire  plus  d'usage 
de  l'argent  qu'il  lui  produit  que  j'en  tire  de  son 
terrain.  Que  si  l'on  vient  à  me  vexer  par  des  fossés , 
par  des  haies ,  peu  m'importe  ;  je  prends  mon  parc 
sur  mes  épaules,  et  je  vais  le  poser  ailleurs;  les  em- 
placemens  ne  manquent  pas  aux  environs ,  et  j'aurai 
longtemps  à  piller  mes  voisins  avant  de  manquer 
d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des 
loisirs  agréables  ;  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit  ; 
tout  le  reste  n'est  qu'illusion ,  chimère ,  sotte  vanité. 
Quiconque  s'écartera  dé  ces  règles ,  quelque  riche 
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qu'il  puisse  être ,  mangera  son  or  en  fumier ,  et  ne 
connoitra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amusemens 
sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes ,  et  qu'on  n'a 
pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goûter.  C'est  préci- 
sément à  quoi  j'en  voulois  venir.  On  a  du  plaisir 
quand  on  en  veut  avoir  :  c'est  l'opinion  seule  qui 
rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bonheur  devant 
nous;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'être  heureux  que 
de  le  paroître.  L'homme  de  goût  et  vraiment  volup- 
tueux n'a  que  faire  de  richesse  ;  il  lui  suffit  d'être 
libre  et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé 
et  ne  manque  pas  du  nécessaire ,  s'il  arrache  de  son 
cœur  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez  riche  ;  c'est 
Vaurea  mediocritas  d'Horace.  Gens  à  cofFres-forts , 
cherchez  donc  quelque  autre  emploi  de  votre  opu- 
lence, car  pour  le  plaisir  elle  n'est  bonne  à  rien. 
Emile. ne  saura  pas  tout  cela  mieux  que  moi;  mais, 
ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain,  il  le  sentira 
mieux  encore ,  et  toutes  ses  observations  dans  le 
monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer,  (a) 

En  passant  ainsi  le  temps  ^  nous  cherchons  tou- 
jours Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  im- 
portoit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite ,  et  nous 


(a)  Var le  lui  confirmer.  Cette  manière  déformer  son  goût  vaut 

bien  celle  des  litres,  Horace  et  Chaulieu  ne  lui  en  diront  pas  plus.  Reste 
à  savoir  f  je  le  redis  encore,  si  ce  sont  ici  des  préc^ttes  vagues  et  stéi 
rileSf  ou  ^'ils  lui  sont  bien  appropriés. 
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l'avons  cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle  n'étoit 
pas.  (i) 

Enfin  le  moment  presse  ;  il  est  temps  de  la  cher- 
cher tout  de  bon,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse  une 
qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne  connoisse  trop 
tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris,  ville  célèbre, 
ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue,  oîi  les  femmes 
ne  croient  plus  à  l'honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu. 
Adieu,  Paris  :  nous  cherchons  lamour,  le  bonheur, 
l'innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez  loin  de  toi. 

(i)  Mulierem  fortem  quis  inveniet?  Procul,  et  de  ultimis  finibus  pre^ 
tium  ejus.  Proy.  xxxj,  10. 


yiN   DU    QUATRIÈME   Ï.IVRE, 
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JNous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeunesse, 
mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dénoûment 

II  n'est  pas  bon  que  Thomme  soit  seul.  Emile  est 
homme;  nous  lui  avons  promis  une  compagne,  il 
faut  la  lui  donner.  Cette  compagne  est  Sophie.  En 
quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trouverons -nous? 
Pour  la  trouver  il  la  faut  connoître.  Sachons  pre- 
mièrement ce  qu'elle  est,  nous  jugerons  mieux  des 
lieux  qu'elle  habite;  et  quand  nous  l'aurons  trouvée, 
encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque  notre  jeune 
gentilhomme  y  dit  Locke,  est  prêt  à  se  marier,  il 
est  temps  de  le  laisser  aupr^  de  sa  maîtresse.  Et 
là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi  qui  n'ai  pas 
l'honneur  d'élever  un  gentilhomme,  je  me  garderai 
d'imiter  Locke  en  cela. 
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ou 


LA  FEMME. 


Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est  homme , 
c*est*à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  là  constitu- 
tion de  son  espèce  et  de  son  sexe  pour  remplir  sa 
place  dans  l'ordre  physique  et  moral.  Commençons 
donc  par  examiner  les  conformités  et  les  différences 
de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme  est 
homme  :  elle  a  les  mêmes  organes ,  les  mêmes  be- 
soins, les  mêmes  facultés;  la  machine  est  construite 
de  la  même  manière ,  les  pièces  en  sont  les  mêmes, 
le  jeu  de  Tune  est  celui  de  l'autre,  la  figure  est  sem- 
blable; et,  sous  quelque  rapport  qu'on  les  consi- 
dère, ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au 
moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe ,  la  femme  et  Thomme 
ont  partout  des  rapports  et  partout  des  différences  : 
la  difficulté  de  tes  comparer  vient  de  celle  de  déter- 
miner dans  la  constitution  de  l'un  et  de  l'autre  ce 
qui  est  du  sexe  et  ce  qui  n'en  est  pas.  Par  l'anatomie 
comparée ,  et  même  à  la  seule  inspection ,  l'on  trouve 
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entre  eux  des  différences  générales  qui  paroissent 
ne  point  tenir  au  sexe  ;  elles  y  tiennent  pourtant , 
mais  par  des  liaisons  que  nous  sommes  hors  d'état 
d'apercevoir  :  nous  ne  savons  jusqu'où  ces  liaisons 
peuvent  s'étendre  ;  la  seule  chose  que  nous  savons 
avec  certitude  est  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun 
est  de  l'espèce,  et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  diffé- 
rent est  du  sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous 
trouvons  entre  eux  tant  de  rapports  et  tant  d'oppo- 
sitions ,  que  c'est  peut-être  une  des  merveilles  de  la 
nature  d'avoir  pu  faire  deux  êtres  si  semblables  en 
les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur 
le  moral;  cette  conséquence  est  sensible ,  conforme 
à  l'expérience ,  et  montre  la  vanité  des  disputes 
sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes  :  comme  si 
chacun  des  deux,  allant  aux  fins  de  la  nature  selon  sa 
destination  particulière ,  n'étoit  pas  plus  parfait  en 
cela  que  s'il  ressembloit  davantage  à  l'autre  !  En  ce 
qu'ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en  ce  qu'ils 
ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  comparables.  Une 
femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas 
plus  se  ressembler  d'esprit  que  de  visage  ;  et  la  per- 
fection n'est  pas  susceptible  de  plus  et  de  moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  égale- 
ment à  l'objet  commun ,  mais  non  pas  de  la  même 
manière.  De  cette  diversité  naît  la  première  différence 
assignable  entre  les  rapports  moraux  de  l'un  et  de 
l'autre.  L'un  doit  être  actif  et  fort ,  l'autre  passif  et 
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fôible  :  il  faut  nécessairement  que  l'un  veuille  et 
puisse  ^  il  suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi ,  il  s'ensuit  que  la  femme  est 
faite  spécialement  pour  plaire  àThomme.  Si  l'homme 
doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une  nécessité  moins 
directe  :  son  mérite  est  dans  sa  puissance  ;  il  plaît 
par  cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de 
l'amour ,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  celle  de  la  nature , 
antérieure  à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  sub- 
juguée, elle  doit  se  rendre  agréable  à  l'homme  au 
lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence  à  elle  est  dans  ses 
charmes  ;  c'est  par  eux  qu'elle  doit  le  contraindre  à 
trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art  le  plus  sûr  d'ani- 
mer cette  force  est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  ré- 
sistance. Alors  l'amour  -  propre  se  joint  au  désir, 
et  l'un  triomphe  de  la  victoire  que  l'autre  lui  fait 
remporter.  De  là  naissent  l'attaque  et  la  défense, 
l'audace  d'un  sexe  et  la  timidité  de  l'autre,  enfin  la 
modestie  et  la  honte  dont  la  nature  arma  le  foible 
pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit  in* 
différemment  les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux 
autres ,  et  que  le  premier  à  former  des  désirs  doive 
être  aussi  le  premier  à  les  témoigner?  Quelle  étrange 
dépravation  de  jugement  !  L'entreprise  ayant  des 
conséquences  si  différentes  pour  les  deux  sexes ,  est- 
il  naturel  qu'ils  aient  la  même  audace  à  s'y  livrer? 
Comment  ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  iné- 
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fàMté  dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'iropo* 
soit  à  l'un  la  modération  que  la  nature  impose  à 
l'autre ,  il  en  résulteroit  bientôt  la  ruine  de  tous  deux , 
et  que  le  genre  humain  périroit  par  les  moyens  éta- 
blis pour  le  conserver  ?  Avec  la  facilité  qu'ont  les 
femmes  d'émouvoir  les  sens  des  hommes ,  et  d'aller 
réveiller  au  fond  de  leurs  cœurs  les  restes  d'un  tem- 
pérament presque  éteint,  s'il  étoit  quelque  malbeu* 
reux  climat  sur  la  terre  où  la  philosophie  eût  intro- 
duit cet  usage ,  surtout  dans  les  pays  chauds,  où  il 
naît  plus  de  femmes  que  d'hommes,  tyrannisés  par 
elles,  ils  seroient  enfin  leurs  victimes ,  et  se  verroient 
tous  traîner  à  la  mort  sans  qu'ils  pussent  jamais  s'en 
défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
honte,  que  s'ensuit-il  ?  Ont-elles,  comme  les  femmes , 
les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte  sert  de  frein? 
Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'avec  le  besoin  ;  le 
besoin  satis&it ,  le  désir  cesse  ;  elles  ne  repoussent 
plus  le  mâle  par  feinte  (i) ,  mais  tout  de  bon  :  elles 
font  tout  le  contraire  de  ce  que  faisoit  la  fille  d'Au- 
guste, elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand  le 
navire  a  sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres, 
leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et  bientôt 
passés;  l'instinct  les  pousse  et  l'instinct  les  arrête.  Où 

(i)  JTai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d*agacerio 
sont  communs  à  presque  toutes  les  femelles ,  même  parmi  les  ani- 
maux, et  même  quand  elles  sont  le  plus  disposées  à  se  rendre;  il 
faut  n'avoir  jamais  observé  leur  manège  pour  disconvenir  de  cela. 
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sera  le  supplément  de  cet  instinct  négatif  dans  les 
femmes ,  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur  ?  At- 
tendre qu'elles  ne  se  soucient  plus  des  hommes , 
c'est  attendre  qu'ils  ne  soient  plus  bons  à  rien. 

I/Être  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à 
l'espèce  humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des  pen- 
chans  sans  mesure ,  il  lui  donne  en  même  temps  la 
loi  qui  les  règle ,  afin  qu'il  soit  libre  et  se  commande 
à  lui-même  :  en  le  livrant  à  des  passions  immodérées , 
il  joint  à  ces  passions  la  raison  pour  les  gouverner  : 
en  livrant  la  femme  à  des  désirs  illimités ,  il  joint  à 
ces  désirs  la  pudeur  pour  les  contenir. Pour  surcroît, 
il  ajoute  encore  une  récompense  actuelle  au  bon 
usage  de  ses  facultés,  savoir  le  goût  qu'on  prend  aux 
choses  honnêtes  lorsqu'on  en  fait  la  règle  de  ses  ac- 
tions. Tout  cela  vaut  bien  ^  ce  me  semble ,  Tinstinct 
des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partage  ou 
non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire ,  elle  le 
repousse  et  se  défend  toujours ,  mais  non  pas  tou- 
jours avec  la  même  force ,  ni  par  conséquent  avec 
le  même  succès.  Pour  que  l'attaquant  soit  victorieux , 
il  faut  que  l'attaqué  le  permette  ou  l'ordonne  :  car 
que  de  moyens  adroits  n'a-t-il  pas  pour  forcer  l'a- 
gresseur d'user  de  force!  Le  plus  Ubre  et  le  plus 
doux  de  tous  les  actes  n'admet  point  de  violence 
réelle ,  la  nature  et  la  raison  s'y  opposent  :  la  nature , 
en  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  foible  d'autant  de  force 
qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il  lui  plaît;  la  rai- 
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son,  en  ce  qu'une  violence  réelle  est  non-seulenient 
le  plus  brutal  de  tous  les  actes,  mais  le  plus  con- 
traire à  sa  fin ,  soit  parce  que  l'homme  déclare  ainsi 
la  guerre  à  sa  compagne ,  et  l'autorise  à  défendre  sa 
personne  et  sa  liberté  aux  dépens  même  de  la  vie 
de  l'agresseur,  soit  parce  que  la  femme  seule  est  juge 
de  l'état  où  elle  se  trouve,  et  qu'un  enfant  n'auroit 
point  de  père  si  tout  homme  en  pouvoit  usurper  les 
droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la  con- 
stitution des  sexes ,  c'est  que  le  plus  fort  soit  le 
maître  en  apparence ,  et  dépende  en  effet  du  plus 
foible  ;  et  cela,  non  par  un  frivole  usage  de  galan- 
terie ,  ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de  protec- 
teur, mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature,  qui, 
donnant  à  la  femme  plus  de  facilité  d'exciter  les  dé- 
sirs qu'à  l'homme  de  les  satisfaire,  fait  dépendre 
celui-ci ,  malgré  qu'il  en  ait ,  du  bon  plaisir  de  l'au- 
tre, et  le  contraint  de  chercher  à  son  tour  à  lui  plaire 
pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  laisser  être  le  plus 
fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  pour  l'homme 
dans  sa  victoire  est  de  douter  si  c'est  la  foiblesse  qui 
cède  à  la  force ,  ou  si  c'est  la  volonté  qui  se  rend  ; 
et  la  ruse  ordinaire  de  la  femme  est  de  laisser  tou- 
jours ce  doute  entre  elle  et  lui.  L'esprit  des  femmes 
répond  en  ceci  parfaitement  à ,  leur  constitution  : 
loin  de  rougir  de  leur  foiblesse  elles  en  font  gloire  ; 
leurs  tendres  muscles  sont  sans  résistance;  elles  af- 
fectent de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers  far- 
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deaux  ;  elles  auroient  honte  d'être  fortes.  Pourquoi 
cela  ?  Ce  n'est  pas  seulement  pour  paroître  délicates, 
c'est  par  une  précaution  plus  adroite  ;  elles  se  mé- 
nagent de  loin  des  excuses  et  le  droit  d'être  foibles 
au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a 
beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes  opinions 
parmi  nous ,  et  l'on  ne  parle  plus  guère  de  violences 
depuis  qu'elles  sont  si  peu  nécessaires ,  et  que  les 
, hommes  n'y  croient  plus(i);  au  lieu  qu'elles  sont 
très-communes  dans  les  hautes  antiquités  grecques 
et  juives ,  parce  que  ces  mêmes  opinions  sont  dans 
la  simplicité  de  la  nature ,  et  que  la  seule  expérience 
du  libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si  l'on  cite  de  nos 
jours  moins  d'actes  de  violence ,  ce  n'est  sûrement 
pas  que  les  hommes  soient  plus  tempérans ,  mais  c'est 
qu'ils  ont  moins  de  crédulité ,  et  que  telle  plainte 
qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples  ne  feroit 
de  nos  jours  qu'attirer  les  ris  des  moqueurs  ;  on  gagne 
davantage  à  se  taire.  Il  y  a  dans  le  Deutéronome  (*) 
une  loi  par  laquelle  une  fille  abusée  étoit  punie  avec 
le  séducteur,  si  le  délit  avoit  été  commis  dans  la 
ville  ;  mais  s'il  avoit  été  commis  à  la  campagne  ou 
dans  des  lieux  écartés ,  l'homme  seul  étoit  puni  ; 

(i)  U  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de  force  qu'une 
yioleBce  rédle  ait  lieu  ;  mais  traitant  ici  de  Tétat  relatif  des  sexes 
selon  Tordre  de  la  nature,  je  les  prends  tous  deux  dans  le  rapport 
commun  qui  constitue  cet  état. 

(•)  Chap.  xxn,  vers.  i3 17. 

IX.  loi 
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(Jar,  dit  la  loi ,  la  fille  a  crié  y  et  n'a  point  été  en- 
tendue. Cette  bénigne  interprétation  apprenoit  aux 
filles  à  ne  pas  se  laisser  surprendre  en  des  lieux  fré- 
quentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les  mœurs 
est  sensible.  La  galanterie  moderne  en  est  l'ouvrage. 
Les  hommes,  trouvant  que  leurs  plaisirs  dépendoient 
plus  de  la  volonté  du  beau  sexe  qu'ils  n'avoient  cru , 
ont  captivé  cette  volonté  par  des  complaisances  dont 
il  les  a  bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insensi- 
blement au  moral ,  et  comment  de  la  grossière  union 
des  sexes  naissent  peu  à  peu  les  plus  douces  lois  de 
l'amour.  L'empire  des  femmes  n'est  point  à  elles  parce 
que  les  hommes  l'ont  voulu ,  mais  parce  que  ainsi  le 
veut  la  nature  :  il  étoit  à  elles  avant  qu'elles  parus- 
sent l'avoir.  Ce  même  Hercule ,  qui  crut  faire  vio- 
lence aux  cinquante  filles  de  Thespius,  fut  pourtant 
contraint  de  filer  près  d'Omphale  ;  et  le  fort  Samson 
yi'étoit  pas  si  fort  que  Dalila.  Cet  empire  est  aux 
femmes ,  et  ne  peut  leur  être  oté ,  même  quand  elles 
en  abusent  :  si  jamais  elles  pouvoient  le  perdre ,  il  y 
a  long-temps  qu'elles  l'auroient  perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant 
à  la  conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en 
certains  instans,  la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie, 
ou  du  moins  toute  sa  jeunesse  ;  tout  la  rappelle  sans 
cesse  à  son  sexe,  et,  pour  en  bien  remplir  les  fonc- 
tions, il  lui  faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte. 
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II  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse ,  il  lui 
faut  du  repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut  une  vie 
molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfans  ;  il  lui 
faut ,  pour  les  élever,  de  la  patience  et  de  la  douceur , 
un  zèle ,  une  affection  que  rien  ne  rebute  ;  elle  sert 
de  liaison  entre  eux  et  leur  père ,  elle  seule  les  lui  fait 
aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les  appeler  siens. 
Que  de  tendresse  et  de  soins  ne  lui  faut-il  point  pour 
maintenir  dans  l'union  toute  la  famille  !  Et  enfin  tout 
cela  ne  doit  pas  être  des  vertus ,  mais  des  goûts,  sans 
quoi  l'espèce  humaine  seroit  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n'est 
ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint 
là-dessus  de  l'injuste  inégalité  qu'y  met  l'homme, 
elle  a  tort;  cette  inégalité  n'est  point  une  institution 
humaine ,  ou  du  moins  elle  n'est  point  l'ouvrage  du 
préjugé ,  mais  de  la  raison  :  c'est  à  celui  des  deux 
que  la  nature  a  chargé  du  dépôt  des  enfans  d'en  ré- 
pondre à  l'autre.  Sans  doute  il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  violer  sa  foi,  et  tout  mari  infidèle  qui  prive 
sa  femme  du  seul  prix  des  austères  devoirs  de  son 
sexe  est  un  homme  injuste  et  barbare  :  mais  la  femme 
infidèle  fait  plus,  die  dissout  la  famille ,  et  brise  tous 
les  liens  de  la  nature  ;  en  donnant  à  l'homme  des  en- 
Ëms  qui  ne  sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns  et  les 
autres,  elle  joint  la  perfidie  à  l'infidélité.  J'ai  peine  à 
voir  quel  désordre  et  quel  crime  ne  tient  pas  à  celui- 
là.  S'il  est  un  état  affreux  au  monde  ,  c'est  celui  d'un 
malheureux  père  qui ,  sans  confiance  en  sa  femme, 
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n'ose  se  livrer  aux  plus  doux  sentimens  de  son  cœur, 
qui  doute  en  embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse 
point  l'enfant  d'un  autre ,  le  gage  de  son  déshonneur, 
le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres  en£ans.  Qu'est-ce 
alors  que  la  fimille  ,si  ce  n'est  une  société  d'ennemis 
secrets  qu'une  femme  coupable  arme  l'un  contre 
l'autre  9  en  les  forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer? 

11  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme 
soit  fidèle ,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son  mari , 
par  ses  proches ,  par  tout  le  monde  ;  il  importe  qu'elle 
soit  modeste,  attentive,  réservée,  et  qu'elle  porte 
aux  yeux  d'autrui ,  comme  en  sa  propre  conscience, 
le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin ,  s'il  importe  qu'un 
père  aime  ses  enfans,  il  importe  qu'il  estime  leur 
mère.  Telles  sont  les  raisons  qui  mettent  l'apparence 
même  au  nombre  des  devoirs  des  femmes,  et  leur 
rendent  l'honneur  et  la  réputation  non  moins  indis-» 
pensables  que  la  chasteté.  De  ces  principes  dérive , 
avec  la  différence  morale  des  sexes,  un  motif  nou- 
veau de  devoir  et  de  convenance,  qui  prescrit  spé- 
cialement aux  femmes  l'attention  la  plus  scrupuleuse 
sur  leur  conduite ,  sur  leurs  manières,  sur  leur  main- 
tien. Soutenir  vaguement  que  les  deux  sexes  sont 
égaux  et  que  leurs  devoirs  sont  les  mêmes,  c'est  se 
perdre  en  déclamations  vaines ,  c'est  ne  rien  dire  tant 
qu'on  ne  répondra  pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  solide, 
de  donner  des  exceptions  pour  réponse  à  des  lois  gé- 
néi^ales  aussi  bien  fondées?  Les  femmes,  dites-vous, 
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ne  font  pas  toujours  des  enfans  ?  Non  ;  mais  leur 
destination  propre  est  d'en  faire.  Quoi  !  parce  qu'il 
y  a  dans  l'univers  une  centaine  de  grandes  villes  oit 
les  femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu  d'enfans, 
vous  prétendez  que  l'état  des  femmes  est  d'en  faire 
peu  !  Et  que  deviendroient  vos  villes ,  si  les  campa* 
gnes  éloignées,  où  les  femmes  vivent  plus  simple- 
ment et  plus  chastement ,  ne  réparoient  la  stérilité 
des  dames?  Dans  combien  de  provinces  les  femmes 
qui  n'ont  fait  que  quatre  ou  cinq  enfans  passent  pour 
peu  fécondes  (i)!  Enfin,  que  telle  ou  telle  femme 
fasse  peu  d'enfans ,  qu'importe?  L'état  de  la  femme 
est-il  moins  d'être  mère  ?  et  n'est-ce  pas  par  des  lois 
générales  que  la  nature  et  les  mœurs  doivent  pour* 
voir  à  cet  état? 

Quand  il  y  auroit  entre  lès  grossesses  d'aussi  longs 
intervalles  qu'on  le  suppose ,  une  femme  changera- 
t-elle  ainsi  brusquement  et  alternativement  de  ma* 
nière  de  vivre  sans  péril  et  sans  risque  ?  Sera-t-elle 
aujourd'hui  nourrice  et  demain  guerrière?  Chan- 
gera-t-elle  de  tempérament  et  de  goûts  comme  un 
caméléon  de  couleurs?  Passera-t-elle  tout  à  coup  de 
l'ombre  de  la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux 


(i)  Sans  cela  Tespèce  dépériroit  nécessaîrement  :  pour  qu'elle 
se  contenre, il  fkut,  toat  compensé,  que  chaque  femme  fasse  à  peu 
près  quatre  enfans  :  car  des  enfans  qui  naissent  il  en  meurt  près  de 
la  moitié  avant  qu'ils  puissent  en  avoir  d'autres,  et  il  en  faut  deux 
restans  pour  représenter  le  père  et  la  mère.  Voye»  fi  les  villes  you» 
fourniront  cette  population-là. 
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injures  de  l'air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  pé- 
rils de  la  guerre?  Sera-t-elle  tantôt  craintive  (i)  et 
tantôt  brave  ,  tantôt  délicate  et  tantôt  robuste  ?  Si 
les  jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont  peine  à  sup- 
porter le  métier  des  armes ,  des  femmes  qui  n'ont 
jamais  affronté  le  soleil ,  et  qui  savent  à  peine  mar- 
cher ,  le  supporteront-elles  après  cinquante  ans  de 
mollesse  ?  Prendront-elles  ce  dur  métier  à  l'âge  oîi 
les  hommes  le  quittent? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque 
sans  peine ,  et  nourrissent  leurs  enfans  presque  sans 
soin  ;  j'en  conviens  :  mais ,  dans  ces  mêmes  pays  , 
les  hommes  vont  demi-nus  en  tout  temps,  terrassent 
les  bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme  un  ha- 
vresac ,  font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues, 
dorment  à  l'air  à  plate-terre,  supportent  des  fatigues 
incroyables ,  et  passent  plusieurs  jours  sans  manger. 
Quand  les  femmes  deviennent  robustes,  les  hommes 
le  deviennent  encore  plus  ;  quand  les  hommes  s'amol* 
lissent ,  les  femmes  s'amollissent  davantage  ;  quand 
les  deux  termes  changent  également,  la  différence 
reste  la  même. 

Platon ,  dans  sa  République ,  donne  aux  femmes 
les  mêmes  exercices  qu'eaux  hommes;  je  le  crois  bien. 
Ayant  ôté  de  son  gouvernement  les  familles  parti- 
culières, et  ne  sachant  plus  que  faire  des  femmes, 


(i)  La  timidité  des  femmes  est  encore  nn  instinct  de  la  nature 
contre  le  double  risque  qu'elles  courent  durant  leur  grossesse. 
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il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce  beau  génie 
avoit  tout  combiné ,  tout  prévu  :  il  alloit  au-devant 
d'une  objection  que  personne  peut-être  n'eût  songé 
à  lui  faire;  mais  il  a  mal  résolu  celle  qu'on  lui  fait. 
Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  communauté 
de  femmes  dont  le  reproche  tant  répété  prouve  que 
ceux  qui  le  lui  font  ne  Font  jamais  lu  ;  je  parle  de 
cette  promiscuité  civile  qui  confond  partout  les 
deux  sexes  dans  les  mêmes  emplois ,  dans  les  mêmes 
travaux,  et  ne  peut  manquer  d'engendrer  les  plus 
intolérables  abus;  je  parle  de  cette  subversion 
des  plus  doux  sentimens  de  la  nature  ^  immolés  à 
un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  subsister  que  par 
eux  :  comme  s'il  ne  falloit  pas  une  prise  naturelle 
pour  former  des  liens  de  convention  !  comme  si 
l'amour  qu'on  a  pour  ses  proches  n'étoit  pas  le  prin- 
cipe de  celui  qu'on  doit  à  l'état!  comme  si  ce  n'étoit 
pas  par  la  petite  patrie ,  qui  est  la  famille ,  que  le 
cœur  s'attache  à  la  grande  !  comme  si  ce  n'étoit  pas 
le  bon  fils ,  le  bon  mari ,  le  bon  père ,  qui  font  le 
bon  citoyen. 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et 
la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de 
même  y  de  caractère  ni  de  tempérament,  il  s'en- 
suit qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation. 
En  suivant  les  directions  de  la  nature,  ils  doivent 
agir  de  concert ,  mais  ils  ne  doivent  pais  faire  les 
mêmes  choses  ;  la  fin  des  travaux  est  commune ,  • 
mais  les  travaux  sont  diflférens,  et  par  conséquent 
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les  goûts  qui  les  dirigent.  Après  avoir  tâché  de  for- 
mer rhomme  naturel ,  [>our  ne  pas  laisser  imparfait 
notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se  former 
aussi  la  femme  qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez -vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  ce  qui 
caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme  établi 
par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  :  Les  femmes  ont  tel  ou 
tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre  orgueil  vous 
trompe  ;  ce  seroient  des  défauts  pour  vous,  ce  sont 
des  qualités  pour  elles  ;  tout  iroit  moins  bien  si  elles 
ne  les  avoient  pas.  Empêchez  ces  prétendus  défauts 
de  dégénérer ,  mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier 
que  nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquettes , 
que  nous  les  amusons  sans  cesse  à  des  puérilités 
pour  rester  plus  facilement  les  maîtres;  elles  s'en 
prennent  à  nous  des  défauts  que  nous  leur  repro- 
chons.  Quelle  folie!  Et  depuis  quand  sont-ce  les 
hommes  qui  se  mêlent  de  l'éducation  des  filles?  Qui 
est-ce  qui  empêche  les  mères  de  les  élever  comme  il 
leur  plaît  ?  Elles  n'ont  point  de  collèges  !  grand  mal- 
heur! Eh!  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pour 
les  garçons  !  ils  seroient  plus  sensément  et  plus  hon- 
nêtement élevés.  Force-t-on  vos  filles  à  perdre  leur 
temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré  elles  passer 
la  moitié  de  leur  vie  à  leur  toilette ,  à  votre  exemple  ? 
'  Vous  empêche-t-on  de  les  instruire  et  faire  instruire 
à  votre  gré?  Est-ce  notre  faute  si  elles  nous  plaisent 
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quand  elles  sont  belles ,  si  leurs  minauderies  nous 
séduisent ,  si  Tart  qu'elles  apprennent  de  vous  nous 
attire  et  nous  flatte ,  si  nous  aimons  à  les  voir  mises 
avec  ^oût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir  les 
armes  dont  elles  nous  subjuguent?  £h!  prenez  le 
parti  de  les  élever  comme  des  hommes  ;  ils  y  con- 
sentiront de  bon  cœur.  Plus  elles  voudront  leur  res- 
sembler ,  moins  elles  les  gouverneront;  et  c'est  alors 
qu'ib  seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  fiicultés  communes  aux  deux  sexes  ne 
leur  sont  pas  également  partagées  ;  mais  prises  en 
tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut  mieux 
comme  femme  et  moins  comme  homme  ;  partout 
oii  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'avantage;  par- 
tout où  elle  veut  usurper  les  nôtres,  elle  reste 
au-dessous  de  nous.  On  ne  peut  répondre  à  cette 
vérité  générale  que  par  des  exceptions;  constante 
manière  d'argumenter  des  galans  partisans  du  beau 
sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme, 
et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres ,  c'est  donc 
visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Les  rusées 
le  voient  trop  bien  pour  en  être  les  dupes  ;  en  tâchant 
d'usurper  nos  avantages,  elles  n'abandonnent  pas 
les  leurs;  mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien 
ménager  les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont  in- 
compatibles, elles  restent  au-dessous  de  leur  portée 
sans  se  mettre  à  la  nôtre ,  et  perdent  la  moitié  de 
leur  prix.  Croyez-moi,  mère  judicieuse,  ne  faites 
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point  de  votre  fille  un  honnête  homme,  comme 
pour  donner  un  démenti  à  la  nature;  faites-en  une 
honnête  femme,  et  soyez  sûre  qu'elle  en  vaudra 
mieux  pour  elle  et  pour  nous. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive  être  élevée  dans  l'igno- 
rance de  toute  chose ,  et  bornée  aux  seules  fonc- 
tions du  ménage  ?  L'homme  fera-t-il  sa  servante  de 
sa  compagne  ?  Se  privera-t-il  auprès  d'elle  du  plus 
grand  charme  de  la  société  ?  Pour  mieux  l'asservir 
l'empêchera -t-il  de  rien  sentir ,  de  rien  connoître  ? 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non ,  sans  doute  ; 
ainsi  ne  l'a  pas  dit  la  nature ,  qui  donne  aux  femmes 
un  esprit  si  agréable  et  si  délié  ;  au  contraire ,  elle 
veut  qu'elles  pensent,  qu'elles  jugent,  qu'elles  ai- 
ment, qu'elles  connoissent,  qu'elles  cultivent  leur 
esprit  comme  leur  figure  ;  ce  sont  les  armes  qu'elle 
leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui  leur  manque 
et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  apprendre 
beaucoup  de  choses ,  mais  seulement  celles  qu'il  leur 
convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  paiticulière 
du  sexe ,  soit  que  j'observe  ses  penchans ,  soit  que 
je  compte  ses  dévoilas ,  tout  concourt  également  à 
m'indiquer  la  forme  d'éducation  qui  lui  convient 
La  femme  et  l'homme  sont  faits  l'un  pour  l'autre , 
mais  leur  mutuelle  dépendance  n'est  pas  égale  :  les 
hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs  ;  les 
femmes  dépendent  des  hommes  et  par  leurs  désirs 
et  par  leurs  besoins  ;  nous  subsisterions  plutôt  sans 


Digitized  by 


Google 


LIVRE  V.  a35 

elles  qu^elles  sans  nous.  Pour  qu'elles  aient  le  né- 
cessaire ,  pour  qu'elles  soient  dans  leur  état ,  il  faut 
que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  voulions  le 
leur  donner,  que  nous  les  en  estimions  dignes;  elles 
dépendent  de  nos  sentimens ,  du  prix  que  nous  met- 
tons à  leur  mérite  ,  du  cas  que  nous  faisons  de  leurs 
charmes  et  de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de  la  nji- 
ture  j  les  femmes ,  tant  pour  elles  que  pour  leurs  en- 
fans,  sont  à  la  merci  des  jugemens  des  hommes  :  il 
ne  suffit  pas  qu'elles  soient  estimables ,  il  faut  qu'elles 
soient  estimées;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  belles,  il 
faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
sages ,  il  faut  qu'elles  soient  reconnues  pour  telles  ; 
leur  honneur  n  est  pas  seulement  dans  leur  conduite, 
mais  dans  leur  réputation ,  et  il  n'est  pas  possible 
que  celle  qui  consent  à  passer  pour  infâme  puisse 
jamais  être  honnête.  L'homme,  en  bien  faisant,  ne 
dépend  que  de  lui-même ,  et  peut  braver  le  juge* 
ment  public  ;  mais  la  femme ,  en  bien  faisant ,  n'a 
fait  que  la  moitié  de  sa  tâche ,  et  ce  que  l'on  pense 
d'elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle  est 
en  effet.  U  suit  de  là  que  le  système  de  son  éducation 
doit  être  à  cet  égard  contraire  à  celui  de  la  nôtre  : 
l'opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les  hom* 
mes,  et  son  trône' parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d'abord 
celle  des  enfans;  du  soin  des  femmes  dépend  la  pre- 
mière éducation  des  hommes  ;  des  femmes  dépendent 
encore  leurs  mœurs,  leurs  passions,  leurs  goûts, 
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leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même.  Ainsi  toute  l'édu- 
cation des  femmes  doit  être  relative  aux  hommes. 
Leur  plaire,  leur  être  utiles ,  se  faire  aimer  et  hono- 
rer d'eux ,  les  élever  jeunes ,  les  soigner  grands,  les 
conseiller,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable 
et  douce;  voilà  les  devoirs  des  femmes  dans  tous  les 
temps,  et  ce  qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur  en- 
fance. Tant  qu'on  ne  remontera  pas  à  ce  principe, 
on  s'écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes  qu'on 
leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur 
ni  pour  le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux 
hommes  et  doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la  diffé- 
rence entre  vouloir  plaire  à  Thomme  de  mérite,  à 
l'homme  vraiment  aimable,  et  vouloir  plaire  à  ces 
petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe  et  celui 
qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent 
porter  la  femme  à  aimer  dans  les  hommes  ce  qui  lui 
ressemble ,  et  ce  n'est  pas  non  plus  en  prenant  leurs 
manières  qu'elle  doit  chercher  à  s'en  faire  aimer. 

Lors  donc  que ,  quittant  le  ton  modeste  et  posé 
de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces  étourdis , 
loin  de  suivre  leur  vocation ,  elles  y  renoncent;  elles 
s'ôtent  à  elles-mêmes  les  droits  qu'elles  pensent  usur- 
per. Si  nous  étions  autrement ,  disent-elles ,  nous  ne 
plairions  point  aux  hommes.  Elles  mentent.  Il  faut 
être  folle  pour  aimer  les  fous  ;  le  désir  d'attirer  ces 
gens -là  montre  le  goût  de  celle  qui  s'y  livre.  S'il  n'y 
avoit  point  d'hommes  frivoles ,  elle  se  presseroit  d'en 
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faire;  et  leurs  frivolités  sont  bien  plus  son  ouvrage 
que  les  siennes  ne  sont  le  leur.  La  femme  qui  aime 
les  vrais  hommes ,  et  qui  veut  leur  plaire,  prend  des 
moyens  assortis  à  son  dessein.  La  femme  est  coquette 
par  état;  mais  sa  coquetterie  change  de  forme  et 
d'objet  selon  ses  vues  :  réglons  ces  vues  sur  celles 
de  la  nature,  la  femme  aura  Téducation  qui  lui  con- 
vient 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment  la 
parure  :  non  contentes  d'être  jolies,  elles  veulent 
qu'on  les  trouve  telles  ;  on  voit  dans  leurs  petits  airs 
que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine  sont-elles  en 
état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu'on  les  gouverne 
en  leur  parlant  de  ce  qu'on  pensera  d'elles.  Il  s'en 
Êiut  bien  que  le  même  motif  très-indiscrètement 
proposé  aux  petits  garçons  n'ait  sur  eux  le  même 
empire.  Pourvu  qu'ils  soient  indépendans  et  qu'ils 
aient  du  plaisir ,  ils  se  soucient  fort  peu  de  ce  qu'on 
pourra  penser  ^'eux.  Ce  n'est  qu'à  force  de  temps 
et  de  peine  qu'on  les  assujettit  à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  pre- 
mière leçon,  elle  est  très -bonne.  Puisque  le  corps 
naît  pour  ainsi  dire  avant  l'âme ,  la  première  culture 
doit  être  celle  du  corps  :  cet  ordre  est  commun  aux 
deux  sexes.  Mais  l'objet  de  cette  cultiu^  est  différent  ; 
dans  l'un  cet  objet  est  le  développement  des  forces , 
dans  l'autre  il  est  celui  des  agrémens  :  non  que  ces 
qualités  doivent  être  exclusives  dans  chaque  sexe , 
l'ordre  seulement  est  renversé;  il  faut  assez  de  force 
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aux  femmes  pour  faire  tout  ce  qu'elles  font  avec 
grâce  ;  il  faut  assez  d'adresse  aux  hommes  pour  faire 
tout  ce  qu'ils  font  avec  fecilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence 
celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être 
robustes  comme  eux,  mais  pour  eux ,  pour  que  les 
hommes  qui  naîtront  d'elles  le  soient  aussi.  En  ceci , 
les  couvens ,  où  les  pensionnaires  ont  une  nourri- 
ture grossière,  mais  beaucoup  d'ébats,  de  courses, 
de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins ,  sont  à  pré- 
férer à  la  maison  paternelle ,  où  une  fille,  délicate- 
ment nourrie  ,  toujours  flattée  ou  tancée ,  toujours 
assise  sous  les  yeux  de  sa  mère  dans  une  chambre 
bien  close ,  n'ose  se  lever ,  ni  marcher,  ni  parler,  ni 
souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  liberté  pour  jouer, 
sauter,  courir,  crier,  se  livrer  à  la  pétulance  naturelle 
à  son  âge  :  toujours  ou  relâchement  dangereux  ou 
sévérité  mal  entendue  ;  jamais  rien  selon  la  raison. 
Yoilà  comment  on  ruine  le  corps  et  le  cœur  de  la 
jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'exerçoient ,  comme  les  gar- 
çons, aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à  la  guerre, 
mais  pour  porter  un  jour  des  enfans  capables  d'en 
soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'approuve , 
il  n'est  point  nécessaire  pour  donner  des  soldats  à 
l'état  que  les  mères  aient  porté  le  mousquet  et  fait 
l'exercice  à  la  prussienne  ;  mais  je  trouve  qu'en  gé- 
néral l'éducation  grecque  étoit  très-bien  entendue  en 
cette  partie.  Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en 
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public,  non  pas  mêlées  avec  les  garçons,  mais  ras- 
semblées entre  elles.  U  n'y  a  voit  presque  pas  une  fête, 
pas  un  sacrifice ,  pas  une  cérémonie ,  où  Ton  ne  vît 
des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens  couronnées 
de  fleurs,  chantant  des  hymnes ,  formant  des  chœurs 
de  danses,  portant  des  corbeilles ,  des  vases,  des  of- 
frandes ,  et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs 
un  spectacle  charmant  et  propre  à  balancer  le  mau- 
vais effet  de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque 
impression  que  fit  cet  usage  sur  le  cœur  des  hommes , 
toujours  étoit-il  excellent  pour  donner  au  sexe  une 
bonne  constitution  dans  la  jeunesse  par  des  exercices 
agréables,  modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser  et 
former  son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire , 
sans  jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoient  mariées,  on 
ne  les  voyoit  plus  en  public  ;  renfermées  dans  leurs 
maisons ,  elles  bomoient  tous  leurs  soins  à  leur  mé- 
nage et  à  leur  famille.  Telle  est  la  manière  de  vivre 
que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi 
de  ces  mères-là  naissoient  les  hommes  les  plus  sains, 
les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de  la  terre;  et,  mal- 
gré le  mauvais  renom  de  quelques  îles ,  il  est  constant 
que  de  tous  les  peuples  du  monde ,  sans  en  excepter 
même  les  Romains ,  on  n'en  cite  aucun  où  les  femmes 
aient  été  à  la  fois  plus  sages  et  plus  aimables ,  et 
aient  mieux  réuni  les  mœurs  et  la  beauté  que  l'an- 
cienne Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtemens  qui  ne  ^êngient 
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point  le  corps  contribuoit  beaucoup  à  lui  laisser 
dans  les  deux  sexes  ces  belles  proportions  qu'on 
voit  dans  leurs  statues  y  et  qui  servent  encore  de  mo- 
dèle à  Tart  quand  la  nature  défigurée  a  cessé  de  lui 
en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  ces  entraves  gothi* 
ques,  de  ces  multitudes  de  ligatures  qui  tiennent  de 
toutes  parts  nos  membres  en  presse ,  ils  n'en  avoient 
pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoroient  l'usage  de 
ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nôtres  contre- 
font leur  taille  plutôt  qu'elles  ne  la  marquent  Je  ne 
puis  concevoir  que  cet  abus ,  poussé  en  Angleterre 
à  un  point  inconcevable ,  n'y  fasse  pas  à  la  fin  dégé- 
nérer Tespèce,  et  je  soutiens  même  que  l'objet  d'a- 
grément qu'on  se  propose  en  cela  est  de  mauvais  goût. 
Il  n'est  point  agréable  de  voir  une  femme  coupée  en 
deux  comme  une  guêpe ,  cela  choque  la  vue  et  Ëiit 
souffrir  l'imagination.  La  finesse  ^e  la  taille  a ,  comme 
tout  le  reste,  ses  proportions,  sa  mesure,  passé  la- 
quelle elle  est  certainement  un  défaut;  ce  défaut 
seroit  même  frappant  à  l'œil  sur  le  nu  ;  pourquoi 
seroit-il  une  beauté  sous  le  vêtement  ? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  fem- 
mes s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi  :  un  sein  qui 
tombe ,  un  ventre  qui  grossit ,  etc. ,  cela  déplaît  fort , 
j'en  conviens ,  dans  une  personne  de  vingt  ans ,  mais 
cela  ne  choque  plus  à  trente  ;  et  comme  il  faut  en 
dépit  de  nous  être  en  tout  temps  ce  qu'il  plaît  à  la 
nature ,  et  que  l'œil  de  l'homme  ne  s'y  trompe  point, 
ces  défauts  sont  moins  déplaisans  à  tout  âge  que  la 
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sotte  affectation  d'une  petite  fille  de  quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goût  ;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps 
comme  des  omemens  de  l'esprit.  La  vie,  la  santé, 
la  raison ,  le  bien-être ,  doivent  aller  avant  tout  ;  la 
grâce  ne  va  point  sans  l'aisance  ;  la  délicatesse  n'est 
pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas  être  malsaine  pour 
plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on  souffre  ;  mais 
le  plaisir  et  le  désir  cherchent  la  fraîcheur  de  la 
santé. 

Les  enfans  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'amuse- 
mens  communs,  et  cela  doit  être;  n'en  ont-ils  pas  de 
même  étant  grands?  Ils  ont  aussi  des  goûts  propres 
qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent  le  mou- 
vement et  le  bruit;  des  tambours,  des  sabots,  de 
petits  carrosses  :  les  filles  aiment  mieux  ce  qui  donne 
dans  la  vue  et  sert  à  l'ornement  ;  des  miroirs ,  des 
bijoux,  des  chiffons,  surtout  des  poupées  :  la  pou- 
pée est  l'amusement  spécial  de  ce  sexe  ;  voilà  très- 
évidemment  son  goût  déterminé  sur  sa  destination. 
Le  physique  de  l'art  de  plaire  est  dans  la  parure  ;  . 
c'est  tout  ce  que  des  enfans  peuvent  cultiver  de  cet 
art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de 
sa  poupée, lui  changer  sans  cesse  d'ajustement,  l'ha- 
biller, la  déshabiller  cent  et  cent  fois ,  chercher  con- 
tinuellement de  nouvelles  combinaisons  d'ornemens 
bien  ou  m|il  assortis ,  il  n'importe  ;  les  doigts  man- 
quent d'adi^esse,  le  goût  n'est  pas  formé,  mais  déjà 
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le  penchant  se  montre  :  dans  cette  éternelle  occupa- 
tion Iç  temps  coule  sans  qu^elle  y  songe  ;  les  heures 
passent ,  elle  n*en  sait  rien ,  elle  oublie  les  repas  mê- 
mes ,  elle  a  plus  faim  de  parure  que  d'aliment.  Mais, 
direz- vous,  elle  pare  sa  poupée  et  non  sa  personne. 
Sans  doute;  elle  voit  sa  poupée  et  ne  se  voit  pas, 
elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même ,  elle  n*est  pas 
formée ,  elle  n*a  ni  talent  ni  force,  elle  n'est  rien  en- 
core, elle  est  toute  dans  sa  poupée ,  elle  y  met  toute 
sa  coquetterie.  Elle  ne  l'y  laissera  pas  toujours,  elle 
attend  le  moment  d'être  sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  :  vous 
n'avez  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la  pe- 
tite voudroit  de  tout  son  cœur  savoir  orner  sa  pou- 
pée ,  faire  ses  nœuds  de  manche,  son  fichu ,  son  fal- 
bala ,  sa  dentelle  ;  en  tout  cela  on  la  fait  dépendre  si 
durement  du  bon  plaisir  d'autrui ,  qu'il  lui  seroit 
bien  plus  commode  de  tout  devoir  à  son  industrie. 
Ainsi  vient  la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui 
donne  :  ce  ne  sont  pas  des  tâches  qu'on  lui  prescrit , 
ce  sont  des  bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et  en  effet 
presque  toutes  les  petites  filles  apprennent  avec  ré- 
pugnance à  lire  et  à  écrire  ;  mais ,  quant  à  tenir  l'ai- 
guille ,  c'est  ce  qu'elles  apprennent  toujours  volon- 
tiers. Elles  s'imaginent  d'avance  être  grandes ,  et  son- 
gent avec  plaisir  que  ces  talens  pourront  un  jour 
leur  servir  à  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  &cile  à  suivre  ; 
la  couture ,  la  broderie ,  la  dentelle,  viennent  d'elles- 
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mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si  fort  à  leur  gré  : 
les  meubles  sont  trop  loin  d'elles,  ils  ne  tiennent 
point  à  la  personne ,  ils  tiennent  à  d'autres  opinions. 
La  tapisserie  est  l'amusement  des  femmes  ;  de  jeunes 
filles  n'y  prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément  jus- 
qu'au dessin ,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent  à  celui 
de  se  mettre  avec  goût  :  mais  je  ne  voudrois  point 
qu'on  les  appliquât  au  paysage ,  encore  moins  à  la 
figure.  Des  feuillages,  des  fruits,  des  fleurs,  des  dra- 
peries, tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un  contour 
élégant  aux  ajustemens ,  et  à  faire  soi-même  un  pa- 
tron de  broderie  quand  on  n'en  trouve  pas  à  son  gré, 
cela  leur  suffit.  En  général ,  s'il  importe  aux  hommes 
de  borner  leurs  études  à  des  connoissances  d'usage , 
cela  importe  encore  plus  aux  femmes,  parce  que  la 
vie  de  celles-ci,  bien  que  moins  laborieuse,  étant  ou 
devant  être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus  entre- 
coupée de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  livrer 
par  choix  à  aucun  talent  au  préjudice  de  leurs  de- 
voirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisans,  le  bon  sens  est 
également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont 
plus  dociles  que  les  garçons,  et  l'on  doit  même  user 
sur  elles  de  plus  d'autorité,  comme  je  le  dirai  tout 
à  l'heure  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  doive  exi- 
ger d'elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir  l'utilité  ; 
Tart  des  mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce 
qu'elles  leur  prescrivent,  et  cela  est  d'autant  plus 
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aisé,  que  l'intelligence  dans  les  filles  est  plus  précoce 
que  dans  les  garçons.  Cette  règle  bannit  de  leur  sexe, 
ainsi  que  du  nôtre,  non-seulement  toutes  les  études 
oisives  qui  n'aboutissent  à  rien  de  bon ,  et  ne  ren- 
dent pas  même  plus  agréables  aux  autres  ceux  qui 
les  ont  faites ,  mais  même  toutes  celles  dont  Futilité 
n'est  pas  de  Tâge ,  et  où  l'enfant  ne  peut  la  prévoir 
dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je  ne  veux  pas  qu'on 
presse  un  garçon  d'apprendre  à  lire ,  à  plus  forte 
raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y  force  de  jeunes  filles 
avant  de  leur  faire  bien  sentir  à  quoi  sert  la  lecture; 
et ,  dans  la  manière  dont  on  leur  montre  ordinaire- 
ment cette  utilité ,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée 
que  la  leur.  Après  tout,  où  est  la  nécessité  qu'une 
fille  sache  lire  et  écrire  de  si  bonne  heure?  Aura- 
t-elle  si  tôt  un  ménage  à  gouverner  ?  Il  y  en  a  bien 
peu  qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  cette 
fatale  science ,  et  toutes  sont  un  peu  trop  curieuses 
pour  ne  pas  l'apprendre   sans  qu'on   les  y  force, 
quand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'occasion.  Peut- 
être  devroient-elles  apprendre  à  chiffrer  avant  tout: 
car  rien  n'offre  une  utilité  plus  sensible  en  tout 
femps,  ne  demande  un  plus  long  usage ,  et  ne  laisse 
tant  de  prise  à  l'erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite 
n'avoit  les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opéra- 
tion d'arithmétique,  je  vous  réponds  qu'elle  sauroit 
bientôt  calculer. 

Je  coîinois  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire 
plutôt  qu'à  lire,  et  qui  commença  d'écrire  avec  l'ai- 
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guille  avant  que  d'écrire  avec  la  plume.  De  toute 
récriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que  des  O. 
£Ue  faisoit  incessamment  des  O  grands  et  petits  t 
des  O  de  toutes  les  tailles ,  des  O  les  uns  dans  les 
autres ,  et  toujours  tracés  à  rfebours.  Malheureuse- 
ment un  jour  qu'elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exer- 
cice, elle  se  vit  dans  un  miroir;  et,  trouvant  que 
cette  attitude  contrainte  lui  donnoit  mauvaise  grâce, 
comme  une  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume ,  et  ne 
voulut  plus  faire  des  O,  Son  frère  n'aimoit  pas  plus 
à  écrire  qu'elle  ;  mais  ce  qui  le  fachoit  étoit  la  gêne, 
et  non  pas  l'air  qu'elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre 
tour  pour  la  ramener  à  l'écriture  :  la  petite  fille  étoit 
délicate  et  vaine,  elle  n'entendoit  point  que  son  linge 
servît  à  ses  sœurs;  on  le  marquoit,  on  ne  voulut 
plus  le  marquer;  il  fallut  apprendre  à  marquer  elle- 
même  :  on  conçoit  le  reste  du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux 
jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  toujours.  L'oisi- 
veté et  l'indocilité  sont  les  deux  défauts  les  plus  dange- 
reux pour  elles ,  et  dont  on  guérit  le  moins  quand  on 
les  a  contractés.  Les  filles  doivent  être  vigilantes  et 
laborieuses:  ce  n'est  pas  tout;  elles  doivent  être  gê- 
nées de  bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour 
elles ,  est  inséparable  de  leur  sexe  ;  et  jamais  elles 
ne  s'en  délivrent  que  pour  en  souffrir  de  bien  plus 
cruels.  Elles  seront  toute  leur  vie  asservies  à  la  gêne 
la  plus  continuelle  et  la  plus  sévère ,  qui  est  celle 
des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d'abord  à  la  con- 
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trainte ,  afin  qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  à 
dompter  toutes  leurs  fantaisies  ,  pour  les  soumettre 
aux  volontés  d'autrui.  Si  elles  vouloient  toujours 
travailler,  on  devroit  quelquefois  les  forcer  à  ne  rien 
faire.  La  dissipation ,  la  frivolité,  l'inconstance,  sont 
des  défauts  qui  naissent  aisément  de  leurs  premiers 
goûts  corrompus  et  toujours  suivis.  Pour  prévenir 
cet  abus ,  apprenez-leur  surtout  à  se  vaincre.  Dans 
nos  insensés  établissemens ,  la  vie  de  l'honnête  femme 
est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même;  il  est 
juste  que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux  qu'il 
nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs 
occupations ,  et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amuse- 
mens  ,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  éducations 
vulgaires ,  où  l'on  met ,  comme  dit  Fénelon ,  tout 
l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l'autre.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  inconvéniens  n'aura  lieu ,  si  on  suit 
les  règles  précédentes,  que  quand  les  personnes  qui 
seront  avec  elles  leur  déplairont.  Une  petite  fille  qui 
aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travaillera  tout  le  jour  à 
ses  côtés  sans  ennui  ;  le  babil  seul  la  dédommagera 
de  toute  sa  gêne.  Mais ,  si  celle  qui  la  gouverne  lui 
est  insupportable,  elle  prendra  dans  le  même  dégoût 
tout  ce  qu'elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très-difficile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères 
plus  qu'avec  personne  au  monde  puissent  un  jour 
tolirner  à  bien  ;  mais ,  pour  juger  de  leurs  vrais  senti- 
mens ,  il  faut  les  étudier,  et  non  pas  se  fier  à  ce 
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quelles  disent;  car  elles  sont  flatteuses,  dissimulées, 
et  savent  de  bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit 
pas  non  plus  leur  prescrire  d'aimer  leur  mère  ;  l'af- 
fection ne  vient  point  par  devoir ,  et  ce  n'est  pas  ici 
que  sert  la  contrainte.  L'attachement,  les  soins,  la 
seule  habitude,  feront  aimer  la  mère  de  la  fille,  si 
elle  ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa  haine.  La  gène  même 
où  elle  la  tient,  bien  dirigée,  loin  d'affoiblir  cet 
attachement,  ne  fera  que  l'augmenter,  parce  que  la 
dépendance  étant  un  état  naturel  aux  femmes ,  les 
filles  se  sentent  Eûtes  pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir 
peu  de  liberté ,  elles  portent  à  l'excès  celle  qu'on  leur 
laisse;  extrêmes  en  tout,  elles  se  livrent  à  leurs  jeux 
avec  plus  d'emportement  encore  que  les  garçons  : 
c'est  le  second  des  inconvéniens  dont  je  viens  de  par- 
ler. Cet  emportement  doit  être  modéré;  car  il  est  la 
cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  femmes, 
comme,  entre  autres,  le  caprice  et  l'engouement, 
par  lesquels  une  femme  se  transporte  aujourd'hui 
pour  tel  objet  qu'elle  ne  regardera  pas  demain.  L'in- 
constance des  goûts  leur  est  aussi  funeste  que  leur 
excès,  et  l'un  et  l'autre  leur  vient  de  la  même 
source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaîté,  les  ris,  le  bruit, 
les  folâtres  jeux;  mais  empêchez  qu'elles  ne  se  ras- 
sasient de  l'un  pour  courir  à  l'autre  ;  ne  souffrez  pas 
qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles  ne  connoissent 
plus  de  frein.  Accoutumez-les  à  se  voir  interrom- 
pre au  milieu  de  leurs  jeux,  et  ramener  à  d'autres 
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soins  sans  murmurer.  La  seule  habitude  sufEt  en- 
core en  ceci ,  parce  qu'elle  ne  fait  que  seconder  la 
nature. 

U  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  doci* 
lité  dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie,  puis- 
qu'elles ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou  à  un 
homme,  ou  aux  jugemens  des  hommes ,  et  qu'il  ne 
leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au-dessus  de 
ces  jugemens.  La  première  et  la  plus  importante  qua- 
lité d'une  femme  est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à 
un  être  aussi  imparfait  que  l'homme ,  souvent  si 
plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts,  elle 
doit  apprendre  de  bonne  heure  à  souffrir  même  l'in- 
justice et  à  supporter  les  torts  d'un  mari  sans  se 
plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  elle  qu'elle 
doit  être  douce.  L'aigreur  et  l'opiniâtreté  des  femmes 
ne  font  jamais  qu'augmenter  leurs  maux  et  les  mau- 
vais procédés  des  maris  ;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas 
avec  ces  armes-là  qu'elles  doivent  les  vaincre.  Le 
ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  persuasives  pour 
devenir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  foiblespour  être 
impérieuses;  il  ne  leur  donna  point  une  voix  si  douce 
pour  dire  des  injures  ;  il  ne  leur  fit  point  des  traits 
si  délicats  pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand 
elles  se  fâchent ,  elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent 
raison  de  se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort  de 
gronder.  Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe;  un 
mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  imperti- 
nente ;  mais,  à  moins  qu'un  homme  ne  soit  un  monstre, 
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la^  douceur  d^une  fenime  le  ramène ,  et  triomphe  de 
lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises ,  mais  que 
les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour 
rendre  docile  une  jeune  personne ,  il  ne  faut  pas  la 
rendre  malheureuse  ;  pour  la  rendre  modeste ,  il  ne 
faut  pas  Tabrutir  ;  au  contraire,  je  ne  serois  pas  fâché 
qu'on  lui  laissât  mettre  quelquefois  un  {ieu  d'adresse, 
non  pas  à  éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mais  à  se  faire  exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas  question 
de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible,  il  sufRt  de  la 
lui  faire  sentir.  La  ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe  ; 
et ,  persuadé  que  tous  les  penchans  naturels  sont 
bons  et  droits  par  eux-mêmes ,  je  suis  d'avis  qu'on 
cultive  celui-là  comme  les  autres  :  il  ne  s'agit  que 
d'en  prévenir  l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque 
à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point 
qu'on  examine  là -dessus  les  femmes  mêmes  :  nos 
gênantes  institutions  peuvent  les  forcer  d'aiguiser 
leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les  filles ,  les  pe- 
tites filles ,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de  naître  : 
qu'on  les  compare  avec  les  petits  garçons  du  même 
âge  ;  et ,  si  ceux-ci  ne  paroissent  lourds ,  étourdis  , 
bêtes ,  auprès  d'elles ,  j'aurai  tort  incontestablement. 
Qu'on  me  permette  un  seul  exemple  pris  dans  toute 
la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfans  de  rien 
demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  jamais  mieux 
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réussir  dans  leur  éducation  qu'en  la  surchargeant  de 
préceptes  inutiles ,  comme  si  un  morceau  de  ceci  ou 
de  cela  n'étoit  pas  bientôt  accordé  ou  refusé  (i) , 
sans  faire  mourir  sans  cesse  un  pauvre  enfant  d'une 
convoitise  aiguisée  par  Tespérance.  Tout  le  monde 
sait  Fadresse  d'un  jeune  garçon  soumis  à  cette  loi , 
lequel ,  ayant  été  oublié  à  table ,  s'avisa  de  demander 
du  sel,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  pouvoit  le  chicaner 
pour  avoir  demandé  directement  du  sel  et  indirec- 
tement de  la  viande  ;  l'omission  étoit  si  cruelle,  que, 
quand  il  eût  enfreint  ouvertement  la  loi ,  et  dit  sans 
détour  qu'il  avoit  &im ,  je  ne  puis  croire  qu'on  l'en 
eut  puni.  Mais  voici  comment  s'y  prit,  en  ma  pré- 
sence ,  une  petite  fille  de  six  ans  dans  un  cas  beau- 
coup plus  difficile  ;  car,  outre  qu'il  lui  étoit  rigou- 
reusement défendu  de  demander  jamais  rien  ni  direc- 
tement ni  indirectement ,  la  désobéissance  n'eût  pas 
été  graciable ,  puisqu'elle  avoit  mangé  de  tous  les 
plats,  hormis  un  seul,  dont  on  avoit  oublié  de  lui 
donner,  et  qu'elle  convoitoit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans 
qu'on  pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en 
avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les  plats,  disant 
tout  haut ,  à  mesure  qu'elle  les  montroit.  Toi  mange 
^^  Ç^  9  f^i  mangé  de  ça  ;  mais  elle  afiecta  si  visi- 
blement de  passer  sans  rien  dire  celui  dont  elle 

(i)  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à 
Tétre  ;  mais  il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la  même  chose ,  si  h 
première  réponse  est  toujours  irrévocable. 
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n'avoît  point  mangé,  que  quelqu'un  s'en  apercevant 
lui  dit  :  Et  de  cela ,  en  avez-vous  mangé  ?  Oh  !  non  y 
reprit  doucement  k  petite  gourmande  en  baissant 
les  yeux.  Je  n'ajouterai  rien  ;  comparez  :  ce  tour-ci 
est  une  ruse  de  fille  ;  l'autre  est  une  ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien ,  et  aucune  loi  générale  n'est 
mauvaise.  Cette  adresse  particulière  donnée  au  sexe 
est  un  dédommagement  très-équitable  de  la  force 
qu'il  a  de  moins  ;  sans  quoi  la  femme  ne  seroit  pas 
la  compagne  de  l'homme ,  elle  seroit  son  esclave  : 
c'est  par  cette,  supériorité  de  talent  qu'elle  se  main- 
tient son  égale,  et  qu'elle  le  gouverne  en  lui  obéis- 
sant. La  femme  a  tout  contre  elle ,  nos  défauts  ,  sa 
timidité  ,  sa  foiblesse  ;  elle  n'a  pour  elle  que  son  art 
et  sa  beauté.  N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et 
l'autre?  Mais  la  beauté  n'est  pas  générale  ;  elle  périt 
par  mille  accidens,  elle  passe  avec  les  années,  l'ha- 
bitude en  détruit  l'efFet.  L'esprit  seul  est  la  véritable 
ressource  du  sexe  ;  non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne 
tant  de  prix  dans  le  monde ,  et  qui  ne  sert  à  rien 
pour  rendre  la  vie  heureuse ,  mais  l'esprit  de  son 
état ,  l'art  de  tirer  parti  du  nôtre  et  de  se  prévaloir 
de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait  pas  combien 
cette  adresse  des  femmes  nous  est  utile  à  nous- 
mêmes  ,  combien  elle  ajoute  de  charme  à  la  société 
des  deux  sexes ,  combien  elle  sert  à  réprimer  la  pé- 
tulance des  enfans  ,  combien  elle  contient  de  maris 
brutaux  ,  combien  elle  maintient  de  bons  ménages , 
que  la  discorde  troubleroit  sans  cela.  Les  femmes 


Digitized  by 


Google 


^02  ÉHïhU. 

artificieuses  et  méchantes  en  abusent ,  je  le  sais  bien: 
mais  de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas  ?  Ne  détruisons 
point  les  instrumens  du  bonheur  parce  que  les  mé- 
chans  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure ,  mais  on  ne  plaît 
que  par  la  personne.  Nos  ajustemens  ne  sont  point 
nous  :  souvent  ils  déparent  à  force  d'être  recher- 
chés ;  et  souvent  ceux  qui  font  le  plus  remarquer 
celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu'on  remarque  le 
moins.  L'éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce  point 
tout-à-&it  à  contre-sens.  On  leur  promet  des  orne- 
mens  pour  récompense ,  on  leur  fait  aimer  les  atours 
recherchés  :  Quelle  est  belle  !  leur  dit-on  quand 
elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au  contraire  on  de- 
vroit  leur  faire  entendre  que  tant  d'ajustement  n'est 
fait  que  pour  cacher  des  défauts ,  et  que  le  vrai 
triomphe  de  la  beauté  est  de  briller  par  elle-même. 
L'amour  des  modes  est  de  mauvais  goût ,  parce  que 
les  visages  ne  changent  pas  avec  elles,  et  que  la 
figure  restant  la  même ,  ce  qui  lui  sied  une  fois  lui 
sied  toujours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner  dans 
ses  atours ,  je  paroitrois  inquiet  de  sa  figure  ainsi 
déguisée  et  de  ce  qu'on  en  pourra  penser  ;  je  dirois  : 
Tous  ces  omemens  la  parent  trop  ,  c'est  dommage  ; 
croyez-vous  qu'elle  en  pût  supporter  de  plus  sim- 
ples ?  est -elle  assez  belle  pour  se  passer  de  ceci  ou 
de  cela?  Peut-être  sera-t-elle  alors  la  première  à 
prier  qu'on  lui  ôte  cet  ornement ,  et  qu'on  juge  : 
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e^est  le  cas  de  Tapplaudir  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la  louerois 
jamais  tant  que  quand  elle  seroit  le  plus  simplement 
mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure  que  comme 
un  supplément  au:c  grâces  de  la  personne  et  comme 
un  aveu  tacite  qu'elle  a  besoin  de  secours  pour 
plaire  ,  elle  ne  sera  point  fière  de  son  ajustement , 
elle  en  sera  humble  ;  et  si ,  plus  parée  que  de  cou- 
tume ,  elle  s'entend  dire  ,  Qiielle  est  belle  !  elle  en 
rougira  de  dépit. 

Au  reste ,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de 
parure  y  mais  il  n'y  en  a  point  qui  exigent  de  riches 
atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la  vanité  du  rang 
et  non  de  la  personne ,  elles  tiennent  uniquement  au 
préjugé.  La  véritable  coquetterie  est  quelquefois  re- 
cherchée ,  mais  elle  n'est  jamais  fastueuse ,  et  Junon 
se  mettoit  plus  superbement  que  Vénus.  Nepomnint 
la  faire  belle ,  tu  la  fais  riche ,  disoit  Apellcs  à  un 
mauvais  peintre ,  qui  peignoit  Hélène  fort  chargée 
d'atours  (*).  J'ai  aussi  remarqué  que  les  plus  pom- 
peuses parures  annonçoient  le  plus  souvent  de  laides 
femmes  :  on  ne  sauroit  avoir  une  vanité  plus  mal- 
adroite. Donnez  à  une  jeune  fille  qui  ait  du  goût, 
et  qui  méprise  la  mode ,  des  rubans ,  de  la  gaze ,  de 
la  mousseline  et  des  fleurs  ;  sans  diamans ,  sans  pom- 
pons, sans  dentelles  (i),  elle  va  se  faire  im  ajus- 


(*)  Clemeut.  Alex.,  Pedagog. ,  Lib.  ii,  cap.  la. 
.  (i)  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de 
dentelle  donneroient  bien  du  dépit  aux  antres  si  elles  n*en  portoient 
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tement  qui  la  rendra  cent  fois  plus  charmante  que 
n'eussent  &it  tous  les  brillans  chiffons  de  la  Duchapt. 
Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien ,  et  qu'il 
faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possible ,  les 
femmes  qui  se  connoissent  en  ajustemens  choisissent 
les  bons ,  s'y  tiennent  ;  et  n'en  changeant  pas  tous 
les  jours ,  elles  en  sont  moins  occupées  que  celles  qui 
ne  savent  à  quoi  se  fixer.  Le  vrai  soin  de  la  parure 
demande  peu  de  toilette.  Les  jeunes  demoiselles  ont 
rarement  des  toilettes  d'appareil  ;  le  travail ,  les  le- 
çons ,  remplissent  leur  journée  :  cependant  en  géné- 
ral elles  sont  mises ,  au  rouge  près ,  avec  autant  de 
soin  que  les  dames,  et  souvent  de  meilleur  goût. 
L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu'on  pense ,  il  vient 
bien  plus  d'ennui  que  de  vanité.  Une  femme  qui 
passe  six  heures  à  sa  toilette  n'ignore  point  qu'elle 
n'en  sort  pas  mieux  mise  que  celle  qui  n'y  passe 
qu'une  demi -heure  ;  mais  c'est  autant  de  pris  sur 
l'assommante  longueur  du  temps ,  et  il  vaut  mieux 
s'amuser  de  soi  que  de  s'ennuyer  de  tout.  Sans  Li 
toilette ,  que  feroit-on  de  la  vie  depuis  midi  jusqu'à 
neuf  heures  ?  En  rassemblant  des  femmes  autour  de 
soi  on  s'sunuse  à  les  impatienter,  c'est  déjà  quelque 
chose  ;  on  évite  les  téte-à-téte  avec  un  mari  qu'on 
ne  voit  qu'à  cette  heure-4à ,  c'est  beaucoup  plus  ;  et 
puis  viennent  les  marchandes ,  les  brocanteurs  ,  les 


pat.  Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les 
modes  auxquelles  les  belles  ont  la  bêtise  de  s'assujettir. 
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petits  messieurs,  les  petits  auteurs,  les  vers,  les 
chansons,  les  brochures  :  sans  la  toilette  on  ne  réu- 
niroit  jamais  si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui 
tienne  à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu 
plus  que  quand  on  est  vêtue  ;  mais  ce  profit  n'est 
peut-être  pas  si  grand  qu'on  pense ,  et  les  femmes  à 
toilette  n  y  gagnent  pas  tant  qu  elles  diroient  bien. 
Donnez  sans  scrupule  une  éducation  de  femme  aux 
femmes  ;  faites  qu'elles  aiment  les  soins  de  leur  sexe , 
qu'elles  aient  de  la  modestie ,  qu'elles  sachent  veiller 
à  leur  ménage  et  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la 
grande  toilette  tombera  d'elle-même ,  et  elles  n'en 
seront  mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandis* 
sant  les  jeunes  personnes  j  c'est  que  tous  ces  agré- 
mens  étrangers  ne  leur  suffisent  pas ,  si  elles  n'en 
ont  qui  soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais  se  donner 
la  beauté ,  et  l'on  n'est  pas  si  tôt  en  état  d^acquérir 
la  coquetterie  ;  mais  on  peut  déjà  chercher  à  donner 
un  tour  agréable  à  ses  gestes,  un  accent  flatteur  à 
sa  voix ,  à  composer  son  maintien ,  à  marcher  avec 
légèreté ,  à  prendre  des  attitudes  gracieuses^  et  à 
choisir  partout  ses  avantages.  La  voix  s'étend ,  s^af- 
fermit  et  prend  du  timbre;  les  bras  se  développent, 
la  marche  s'assure ,  et  l'on  s'aperçoit  que ,  de  quel- 
que manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un  art  de  se  Êûre 
regarder.  Dès  lors  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'ai- 
guille et  d'industrie  ;  de  nouveaux  talens  se  présen- 
tent ,  et  font  déjà  sentir  leur  utiUté» 
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Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on 
n'apprenne  aux  jeunes  filles  nichant,  ni  danse,  ni 
aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  paroit  plaisant:  et 
à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne?  aux  gar- 
çons? A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  appartient-il 
d'avoir  ces  talens  par  préférence?  A  personne,  ré- 
pondront-ils :  les  chansons  profanes  sont  autant  de 
crimes;  la  danse  est  une  invention  du  démon;  une 
jeune  fille  ne  doit  avoir  d'amusement  que  son  tra- 
vail et  la  prière.  Voila  d'étranges  amusemens  pour 
un  enfant  de  dix  ans!  Pour  moi ,  j'ai  grand'peur  que 
toutes  cette  petites  saintes  qu'on  force  de  passer 
leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur  jeunesse 
à  tout  autre  chose ,  et  ne  réparent  de  leur  mieux , 
étant  mariées,  le  temps  qu'elles  pensent  avoir  perdu 
filles.  J'estime  'qu'il  faut  avoir  égard  à  ce  qui  con- 
vient à  l'âge  aussi*bien  qu'au  sexe;  qu'une  jeune 
fille  ne  doit  pas  vivre  comme  sa  grand'mère,  qu'elle 
doit  être  vive,  enjouée,  folâtre,  chanter,  danser 
autant  qu'il  lui  plaît,  et  goûter  tous  les  innocens 
plaisirs  de  son  âge  :  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt 
d'être  posée  et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est- 
elle  bien  réelle?  N'est-elle  point  peut-être  encore 
un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n'asservissant  les  hon- 
nêtes femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a  banni  du 
mariage  tout  ce  qui  pouvoit  le  rendre  agréable  aux 
hommes.  Faut -il  s'étonner  si  la  taciturnité  qu'ils 
voient  régner  chez  eux  les  en  chasse,  ou  s'ils  sont 
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peu  tentés  d'embrasser  un  état  si  déplaisant?  A  force 
d'outrer  tous  tes  devoirs.,  le  christianisme  les  rend 
impraticables  et  vains  ;  à  force  d'interdire  aux  fem- 
me^ le  chant,  la  danse  et  tous  tes  amHsemens  du 
monde,  il  les  rend  maussades,  grondeuses,,  insup- 
portables  dans  leurs  maisons.  U  n'y  a  point  de  reli* 
gion  où  le  mariage  soit  soumis  à  des  devoirs  si  sé- 
vères ,  et  point  où  un  engagement  si  saint  soil  si  mé- 
prisé. On  a  tant  fait  pour  empêcher  les  femmes  d'éCre 
aimables,  qu'on  a  rendu  les  maris,  indifierens^  Gela 
nfi  de'vroit  pas  être  ;  j'entende  fert  bien  :  mais  moi 
je  dis({ue  cela  devoir  être ,  puisque  enfin  les  chrétiens 
soat  liommes»  Pour  moi ,  je  voudrois  qu'une  jeune 
Ângkoise  cultivât  avec  autaM  de  soin  les  talens  agréa- 
bles pour  plaire  au  mari  qu'elle  aura ,  qu'une  }eune 
AJhanoise  les  cukive  pouf  le  harem  d'Ispahan.  KiCS 
maris,  dira^t^on,  ne  se  soucient  point  trop  de  tous 
ces.  lalens.  Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  tiilens, 
loin  d'être  employés  à  leur  plaire,  ne  servent  que 
d'araoïrce  pour  attirer  chez  eux  déjeunes  impudens 
<pù  les  déshoaofîent.  Mais  pensez-^vous  qu'une  femme 
aÂnable  et  sage,  ornée  de  pareils  talens ,  et  qui  les 
coQsacreroit  à  TaHUisenoent  de  son  mari ,  n'ajouteroit 
pas.au  beo&lieur  de  sa  vie ,  et  ne  l'empêcheroit  pas , 
sortant  de  son  cabinet  k  tête  épivisée ,  d'aller  cker- 
chev  des  récréations  hors  de  chez  lui  ?  Personne  n'a- 
t-il  vu  d'heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun 
sail  foumiv  diu  sien  stw,  amusenkens  commiona?  Qu'il 
dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s'y  joint ,  si 
IX.  1 7 
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Tinnocence  et  la  douceur  des  plaisirs  qu'on  y  goûte, 
ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  publics  ont 
de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talens  agréables;  on 
les  a  trop  généralisés;  on  a  tout  fait  maxime  et  pré- 
cepte ,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes 
personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles  qu'amuse- 
ment et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus  ridi- 
cule que  de  voir  un  vieux  maître  à  danser  ou  à 
chanter  aborder  d'un  air  refrogné  de  jeunes  per- 
sonnes qui  ne  cherchent  qu'à  rire ,  et  prendre  pour 
leur  enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pédan- 
tesque  et  plus  magistral  que  s'il  s'agissoit  de  leur 
catéchisme.  Est-ce ,  par  exemple ,  que  l'art  de  chan- 
ter tient  à  la  musique  écrite  ?  ne  sauroit-on  rendre 
sa  voix  flexible  et  juste ,  apprendre  à  chanter  avec 
goût,  même  à  s'accompagner,  sans  connoitre  une 
seule  note?  Le  même  genre  de  chant  va-t-il  à  toutes 
les  voix  ?  La  même  méthode  va-t-elle  à  tous  les  es- 
prits? On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les  mêmes 
attitudes ,  les  mêmes  pas ,  les  mêmes  mouvemens ,  les 
mêmes  gestes ,  les  mêmes  danses,  conviennent  à  une 
petite  brune  vive  et  piquante,  et  à  une  grande  belle 
blonde  aux  yeux  languissans.  Quand  donc  je  vois 
un  maître  donner  exactement  à  toutes  deux  les 
mêmes  leçons ,  je  dis  :  Cet  homme  suit  sa  routine , 
mais  il  n'entend  rien  à  son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou  des 
niaîtresses.  Je  ne  sais  :  je  voudrois  bien  qu'elles  n'eus« 
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sent  besoin  ni  des  uns  ni  des  autres ,  qu'elles  appris- 
sent librement  ce  qu'elles  ont  tant  de  penchant  à 
vouloir  apprendre ,  et  qu'on  ne  vît  pas  sans  cesse 
errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins  chamarrés.  J'ai 
quelque  peine  à  croire  que  le  commerce  de  ces  gens- 
là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles  que  leurs 
leçons  ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargon,  leur 
ton,  leurs  airs,  ne  donnent  pas  à  leurs  écolières  le 
premier  goût  des  frivolités ,  pour  eux  si  importantes, 
dont  elles  ne  tarderont  guère ,  à  leur  exemple ,  de 
faire  leur  unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour  ob- 
jet ,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes  personnes  ; 
leur  père,  leur  mère,  leur  frère,  leur  sœur,  leurs 
amies,  leurs  gouvernantes,  leur  miroir,  et  surtout 
leur  propre  goût.  On  ne  doit  point  offrir  de  leur 
donner  leçon,  il  faut  que  ce  soient  elles  qui  la  de- 
mandent: on  ne  doit  point  faire  une  tâche  d'une 
récompense;  et  c'est  surtout  dans  ces  sortes  d'études 
que  le  premier  succès  est  de  vouloir  réussir.  Au  reste, 
s'il  faut  absolument  des  leçons  en  règle ,  je  ne  déci- 
derai point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner. 
Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un  maître  à  danser  prenne  une 
jeune  écolière  par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu'il 
lui  fasse  accourcir  la  juppe,  lever  les  yeux ,  déployer 
les  bras,  avancer  un  sein  palpitant;  mais  je  sais  bien 
que  pour  rien  au  moude  je  ne  voudrois  être  ce 
maître-là. 

Par  l'industrie  et  les  talens  le  goût  se  forme  ;  par 
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le  goût  Tesprit  s^'ouvre  insensiblement  aux  idées  du 
beau  dans  tous  les  genres ,  et  enfin  aux  notions  mo- 
rales qui  s'y  rapportent.  C'est  peut-dtre  une  des  rai- 
sons pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de  l'hon- 
nêteté s'insinue  plus  tôt  chez  les  filles  que  -chei  les 
garçons;  car,  pour  croire  que  ce  sentiment  précoce 
soit  l'ouvrage  des  gouvernantes ,  il  âiudroit  être  fort 
mal  instruit  de  la  tournure  de  leurs  leçons  et  de 
la  marche  de  l'esprit  humain.  Le  talent  de  parler 
tient  le  premier  rang  dans  l'art  de  plaire,  c'est  par 
lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes  à 
ceux  auxquels  l'habitude  accoutume  les  sens.  C'est 
l'esprit  qui  non-seulement  vivifie  le  corps ,  mais  qui 
le  rénouvelle  en  quelque  sorte  ;  c'est  par  la  suc- 
cession des  sentimens  et  des  idées  qu'il  anime  et 
varie  la  physionomie;  et  c'est  par  les  discours  qu'il 
inspire  que  l'attention,  tenue  en  haleine,  soutient 
long^temps  le  même  intérêt  sur  le  même  objet.  C'est, 
je  crois,  par  toutes  ces  raisons  que  les  jeunes  filles 
acquièrent  si  vite  un  petit  babil  agréable ,  qu'elles 
mettent  de  l'accent  dans  leurs  propos,  même  avant 
que  de  les  sentir ,  et  que  les  hommes  s'amusent  sitôt 
à  les  écouter,  même  avant  qu'elles  puissent  les  en- 
tendre ;  ils  épient  le  premier  moment  de  cette  intel- 
ligence pour  pénétrer  ainsi  celui  du  sentiment,  (a) 

—  ■       '      '  '  I      I   ■  I    III"  1  ■!  ■        I  .  J  H    ■!     !■      J  11-  -i|    I  I  II      I    i.i     1  I  I  I    II  I    I      I      ■   I 

•  (a)  Vàft /^  entêutfre  ^  Us  ^{^lUt^  pow  ttûui  dir*^  U  moment 

du  discernement  de  ces  petites  personnes,  pour  savoir  quand  Us  pourront 
les  aimer  :  car,  quoi  qu'on  fasse,  on  'veut  plaire  à  qui  nous  piait ;  et 
sitôt  qu'on  en  désespère  U  m  nous  piait  pas  long-temps. 
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LéS  fômmes  ont  la  langue  flexible  ;  elles  partent 
plus  t6t ,  plus  aisément  et  plus  agréablement  que  les 
hommes.  On  les  accuse  aussi  de  parler  davantage  : 
cela  doit  étre^  et  je  changerois  volontiers  ce  repro^ 
che  en  éloge  :  la  bouche  et  les  ye\ïx  ont  chez  elles  la 
mêm^  activité ,  et  par  la  même  raison.  L'homme  dit 
ce  qu'il  sait^  la  femme  dit  ce  qui  platt;  Tun  pour 
parler  a  besoin  de  connoissance ,  et  Tàutre  de  goût  ; 
l'un  doit  ftvoir  pour  objet  principal  les  choses  utiles, 
l'autre  les  agréables.  Leurs  discours  ne  doivent  avoir 
de  formes  communes  que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles , 
comme  celui  des  garçons ,  par  cette  interrogation 
dure ,  ji  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais  par  cette  autre ,  à 
laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre ,  Quel  effet 
celajera*t4l?  Dans  ce  premier  âge ,  oii  ^  ne  pouvant 
discerner  encore  le  bien  et  le  mal ,  elles  né  sont  les 
juges  de  personne ,  elles  doivent  s'imposer  pour  loi 
de  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui 
elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette  règle 
plus  difficile  est  qu'elle  reste  toujours  subordonnée 
ji  la  prcfnière^  qui  est  de  ne  jamais  mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore  ^  mais  elles 
éont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent ,  il  n'en 
peut  coûter  aux  jeunes  filles  pour  être  vraies  que 
de  l'être  sans  grossièreté  ;  et  comme  naturellement 
cette  grossièreté  leur  répugne  ,  l'éducation  leur  ap^- 
prend  aisément  à  l'éviter.  Je  remarque  en  général  ^ 
dans  le  commerce  du  monde ,  que  la  politesse  des 
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hommes  est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes  plus 
caressante.  Cette  différence  n'est  point  d'institution, 
elle  est  naturelle.  L'homme  paroît  chercher  davan- 
tage à  vous  servir,  et  la  femme  à  vous  agréer.  Il 
suit  de  là  que,  quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  des 
femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse  que  la  nôtre, 
elle  ne  fait  qu'étendre  leur  premier  instinct;  mais 
quand  un  homme  feint  de  préférer  mon  intérêt  au 
sien  propre ,  de  quelque  démonstration  qu'il  colore 
ce  mensonge ,  je  suis  très-sûr  qu'il  en  fait  un.  U  n'en 
coûte  donc  guère  aux  femmes  d'être  polies,  ni  par 
conséquent  aux  filles  d'apprendre  à  le  devenir.  La 
première  leçon  vient  de  la  nature,  l'art  ne  fait  plus 
que  la  suivre ,  et  déterminer  suivant  nos  usages  sous 
quelle  forme  elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur 
politesse  entre  elles,  c'est  tout  autre  chose;  elles 
y  mettent  un  air  si  contraint  et  des  attentions  si 
froides,  qu'en  se  gênant  mutuellement  elles  n'ont 
pas  grand  soin  de  cacher  leur  gêne,  et  semblent  sin- 
cères dans  leur  mensonge  en  ne  cherchant  guère  à 
le  déguiser.  Cependant  les  jeunes  personnes  se  font 
quelquefois  tout  de  bon  des  amitiés  plus  franches.  A 
leur  âge  la  gaîté  tient  lieu  de  bon  naturel;  et  con- 
tentes d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il  est 
constant  aussi  qu'elles  se  baisent  de  meilleur  cœur ,  et 
se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant  les  hommes , 
£ères  d'aiguiser  impunément  leur  convoitise  par 
l'image  des  faveurs  qu'elles  savent  leur  faire  envier. 
Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons 


Digitized  by 


Google 


LIVRE  V.  a63 

des  questions  indiscrètes,  à  plus  forte  raison  doit-on 
les  interdire  à  déjeunes  filles,  dont  la  curiosité  sa- 
tisfaite ou  mal  éludée  est  bien  d'une  autre  consé- 
quence 9  vu  leur  pénétration  à  pressentir  les  mys- 
tères qu'on  leur  cache ,  et  leur  adresse  à  les  décou- 
vrir. Mais  sans  souffrir  leurs  interrogations ,  je  vou- 
drois  qu'on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mêmes , 
qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer ,  qu'on  les  agaçât 
pour  les  exercer  à  parler  aisément ,  pour  les  rendre 
vives  à  la  riposte,  pour  leur  délier  l'esprit  et  la  lan- 
gue tandis  qu'on  le  peut  sans  danger.  Ces  conver- 
sations ,  toujours  tournées  en  gaîté ,  mais  ménagées 
avec  art  et  bien  dirigées,  feroient  un  amusement 
charmant  pour  cet  âge,  et  pourroient  porter  dans 
les  cœurs  innocens  de  ces  jeunes  personnes  les  pre- 
mières et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale 
qu'elles  prendront  de  leur  vie ,  en  leur  apprenant , 
sous  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  à  quelles 
qualités  les  hommes  accordent  véritablement  leur 
estime,  et  en  quoi  consiste  la  gloire  et  le  bonheur 
d'une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfans  mâles  sont 
hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable  idée  de 
religion ,  à  plus  forte  raison  la  même  idée  est-elle  au- 
dessus  de  la  conception  des  filles  :  c'est  pour  cela 
même  que  je  voudrois  en  parler  à  celles-ci  de  meil- 
leure heure  ;  car ,  s'il  falloit  attendre  qu'elles  fussent 
en  état  de  discuter  méthodiquement  ces  questions 
profondes,  on  courroit  risque  de  ne  leur  en  parler 
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jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison  prati*- 
que ,  qui  leur  fait  trouver  très-habilement  les  moyens 
d'arriver  à  une  fin  connue,  mais  qui  ne  leur  fiiit  pas 
trouver  cette  fin.  La  relation  sociale  des  sexes  est 
admirable.  De  cette  société  résulte  une  personne 
morale  dont  la  femme  est  l'œil  et  Thomme  le  bras , 
mais  avec  une  telle  dépendance  Tiine  de  Tautre ,  que 
c'est  de  l'homme  que  la  femme  apprend  ce  qu'il  faut 
voir,  et  de  la  femme  que  l'homme  apprend  ce  qu'il 
faut  faire.  Si  la  femme  pouvoit  remonter  aussi  bien 
que  l'homme  aux  principes ,  et  que  l'homme  eût  aussi 
bien  qu'elle  l'esprit  des  détails,  toujours  indépen- 
dans  l'un  de  l'autre ,  ils  vivroient  dans  une  discorde 
éternelle ,  et  leur  société  ne  pourroit  subsister.  Mais , 
dans  l'harmonie  qui  règne  entre  eux  ,  tout  tend  à  la 
fin  commune;  on  ne  sait  lequel  met  )e  plus  du  sien  ; 
chacun  suit  l'impulsion  de  l'autre  ;  chacun  obéit ,  et 
tous  deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est 
asservie  à  l'opinion  puhlique ,  sa  croyance  est  asservie 
à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la  religion  de  sa 
mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari.  Quand  cette 
religion  seroit  fausse,  la  docilité  qui  soumet  la  mère 
et  la  fille  à  l'ordre  de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu 
le  péché  de  l'erreur.  Hors  d'état  d'être  juges  elles- 
mêmes  ,  elle  doivent  recevoir  la  décision  des  pères 
et  des  maris  comme  celle  de  l'Église. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de  leur 
foi ,  les  femmes  ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes 
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celles  6e  révidence  et  de  fe  raison  ;  maïs ,  se  laissant 
entraîner  par  mille  impulsions  étrangères,  elles  sont 
toujours  au-deçà  ou  an-delà  du  vrai.  Totijours  ex- 
trêmes, elles  sont  tontes  libertines  ou  dévotes;  on 
n'en  voit  point  savoir  réunir  la  sagesse  à  la  piété.  La 
source  du  mal  n'est  pas  seulement  dans  le  caractère 
outré  de  leur  sexe ,  mais  afussi  dans  Tautorité  mal 
réglée  du  notre  :  le  libertinage  des  iHœurs  la  fait 
mépriser  ,*  l'effroi  du  repentir  la  rend  tyrannitjue  ; 
et  voilà  comment  on  en  feit  toujours  trop  ou  trop 
peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des  fem- 
mes ,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les  raisons 
fju'on  a  de  croire ,  que  de  leur  exposer  nettement  ce 
qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on  donne  à  des  id^es  ob- 
scures est  la  première  source  du  fanatisme ,  et  celle 
qu'on  exige  pour  des  choses  absurdes  mène  à  la  folié 
ou  à  rincrédulité.  Je  ne  sais  à  quoi  nos  catéchismes 
portent  le  plus,  <Fétre  impie  ou  fanatique;  mais  je 
sais  bien  qu'ils  font  nécessairement  l'un  ou  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à  de 
jeunes  filles,  n'en  faites  jamais  pour  elles  un  objet 
de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  tâche  ni  un 
devoir  ;  par  conséquent  ne  leur  faites  jamais  rien 
apprendre  par  cœur  qui  s*y  rapporte ,  pas  même  les 
prières.  Contentez- vous  de  faire  régulièrement  les 
vôtres  devant  elles ,  sans  les  forcer  pourtant  d'y  as- 
sister. Faites*les  courtes ,  selon  l'instruction  de  Jésus- 
Christ.  Faites-les  toujours  avec  le  recueillement  et 
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le  respect  convenables;  songez  qu'en  demandant  à 
FÊtre  suprême  de  l'attention  pour  nous  écouter, 
cela  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on  va  lui  dire. 

U  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  si  tôt 
leur  religion ,  qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent  bien , 
et  surtout  qu'elles  l'aiment  Quand  vous  la  leur  rendez 
onéreuse,  quand  vous  leur  peignez  toujours  Dieu 
fâché  contre  elles,  quand  vous  leur  imposez  en  son 
nom  mille  devoirs  pénibles  qu'elles  ne  vous  voient 
jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser ,  sinon  que 
savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu  sont  les  devoirs 
des  petites  filles,  et  désirer  d'être  grandes  pour 
s'exempter  comme  vous  de  tout  cet  assujettissement? 
L'exemple  !  l'exemple  !  sans  cela  jamais  on  ne  réussit 
à  rien  auprès  des  enfans. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi ,  que 
ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et  non  par 
demandes  et  par  réponses.  Elles  ne  doivent  jamais 
répondre  que  ce  qu'elles  pensent ,  et  non  ce  qu'on 
leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du  catéchisme  sont 
à  contre-sens,  c'est  l'écolier  qui  instruit  le  maître; 
elles  sont  même  des  mensonges  dans  la  bouche  des 
enfans ,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'entendent 
point,  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors  d'état 
de  croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  intelligens, 
qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent  pas  en  disant 
leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  notre 
est  celle-ci  :  Qui  vous  a  créée  et  mise  au  monde  ? 
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A  quoi  la  petite  fille ,  croyant  bien  que  c'est  sa  mère , 
dit  pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu.  La  seule 
chose  qu'elle  voit  là ,  c'est  qu'à  une  demande  qu'elle 
n'entend  guère  elle  fait  une  réponse  qu'elle  n'entend 
point  du  tout. 

Je  voudrois  qu'un  homme  qui  connoîtroit  bien  la 
marche  de  l'esprit  des  enfans  voulût  faire  pour  eux 
un  catéchisme.  Ce  seroit  peut-être  le  livre  le  plus 
utile  qu'oti  eût  jamais  écrit  ^  et  ce  ne  seroit  pas ,  à 
mon  avis  y  celui  qui  feroit  le  moins  d'honneur  à  son 
auteur.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que  si  ce  livre 
étpit  bon,  il  ne  ressembleroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les 
seules  demandes ,  l'enfant  fera  de  lui-même  les  ré- 
ponses sans  les  apprendre  ;  bien  entendu  qu'il  sera 
quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à  son  tour.  Pour 
faire  entendre  ce  que  je  veux  dire  il  faudroit  une 
espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque 
pour  le  tracer.  J'essaierai  du  moins  d'en  donner 
quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que ,  pour  venir  à  la  première 
question  de  notre  catéchisme ,  il  faudroit  que  celui- 
là  commençât  à  peu  près  ainsi. 

LA   BONNE. 

Vous  souvenez -vous  du  temps  que  votre  mère 
étoit  fille? 

LA   PETITE. 

Non,  ma  bonne. 
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Pourquoi  noû ,  Vous  qui  avez  si  bonne  mémoire  ? 

LA.   Ï^ETltÊ. 

C^eist  que  je  n'étois  pas  au  inonde. 

LA   BONNE. 

Vous  n^avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA   PETITS. 

Non. 

LA   BONNE. 

Vivrez-vous  toujours  ? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA   BONNE. 

Êtes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA   PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA   BONNE. 

Et  votre  grand'm^unan  est^lle  jeune  ou  vieille  ? 

LA   PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA   BONNE. 

A-t-elïe  été  jeune? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA   BONNE. 

Pourquoi  ne  l'est-elle  plus  ? 

LA    PETITE. 

C'est  qu'elle  a  vieilli. 
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Vieillirez-vous  comme  çlle  ? 
Je  ne  sais,  (i) 

XiA  BONNE. 

OÙ  sont  vos  robes  de  Tanoëe  pass^? 
On  les  a  défaites. 

LA  9  0NN9* 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA   PETITE.    • 

Parce  qu'elles  m'étoient  trop  petites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites  ? 

LA  PETITE. 

Parce  que  j'ai  grandi. 

LA  BONNE^ 

Grandirez-vous  encore? 

LA   PETITE^ 

Oh!  oui. 

LA   BONNE. 

Et  que  devienn^dt  les  grandes  fiUes? 

LA   PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA   BONNE.      . 

Et  que  devieiuieiit  les  femmes  ? 

■  I  II » 

(i)  Si  partont  où  j'ai  mis,  Je  ne  sais,  la  petite  répond  autre- 
ment 9  il  faut  6^  délier  de  sa  répoo4«  ejt  la  Wi  £im  e;q>Uquef  ayec 
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LA.   PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA:   BONNE. 

Et  les  mères ,  que  deviennent-elles  ? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA   BONNE. 

Vous  deviendrez,  donc  vieille  ? 

LA   PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens  ? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA    BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa? 

LA  PETITE. 

Il  est  mort,  (i) 

LA   BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 


(i)  La  petite  dira  cela ,  parce  qu'elle  Ta  entendu  dire  ;  mais  il 
faut  vérifier  si  elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort ,  car  cette  idée 
n*est  pas  si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfans  que  Ton  pense.  On 
peut  Yoir ,  dans  le  petit  poëme  d^Ahel,  un  exemple  de  la  manière 
dont  on  doit  la  leur  donner  (*).  Ce  charmant  ouvrage  respire  une 
simplicité  délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  con- 
verser avec  les  enfans. 

(*)  Voyez  au  second  chant  le  récit  d*Adam ,  «a  moment  où  Ère  Toit 
mourir  on  oUean. 
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LA    PETITE. 

Parce  qu'il  étoit  vieux. 

LA   BOiriTE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens  ?  ' 

LA    PETITE. 

Ils  meurent. 

LA   BONNE. 

Et  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que 

LA  PETITE,  V interrompant. 
Oh  !  ma  bonne ,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA   BONNE. 

Mon  enfant ,  personne  ne  veut  mourir,  et  tout  le 
monde  meurt. 

LA   PETITE. 

Comment!  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA   BONN& 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent 
ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mène  à  la  mort. 

LA   PETITE. 

Que  faut-il  foire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA   BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune. 

LA   PETITE. 

Ma  bonne ,  je  serai  toujours  sage. 

LA    BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez-vou» 
de  vivre  toujours? 

LA   PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille 
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LA.  EOKNE. 

Hé  bien  ? 

LA    PETITE^ 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille^  vous  dites. ({u'il  faut 
bien  mourir. 

LA  BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  (bis  î 

LA   PETITE* 

Hélas!  oui. 

LA   RONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous? 

LA  PETITE* 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  aONNE. 

Qui  e$trce  qui  vivait  avant  eux? 

LA   PETITE, 

Leur  père  ^  lewr  mère. 

LA  BlQirWE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous  ? 

LAk  petïte. 
Mes  enfans. 

LA   BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux? 

LA  petite. 
Leurs  enfans ,  etc. 

£n  suivait  cette  route  on  trouve  à  la  i^ee  hu- 
maine,  par  des  inductions  sensibles,  un  commence- 
ment et  une  fin ,  comme  à  toutes  choses ,  c'est-à-dire 
un  père  et  uhq  mère  qui  ^ont  eu  ni  père  ai  mère. 
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et  des  enfans  qui  n'auront  point  d'enfans(i).  Ce  n'est 
qu'après  une  longue  suite  de  questions  pareilles  que 
la  première  demande  du  catéchisme  est  suffisamment 
préparée  ;  alors  seulement  on  peut  la  faire ,  et  l'en- 
Êint  peut  l'entendre.  Mais  de  là  jusqu'à  la  deuxième 
réponse,  qui  est  pour  ainsi  dire  la  définition  de  l'es- 
sence divine,  quel  saut  immense!  Quand  cet  inter- 
valle sera-t-il  rempli  ?  Dieu  est  un  esprit!  Et  qu'est-ce 
qu'un  esprit?  Irai-je  embarquer  celui  d'un  enfant 
dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les  hommes 
ont  tant  de  peine  à  se  tirer  ?  Ce  n'est  pas  à  une  petite 
Bile  à  résoudre  ces  questions ,  c'est  tout  au  plus  à  elle 
à  les  faire.  Alors  je  lui  répondrois  simplement  :  Vous 
me  demandez  ce  que  c'est  que  Dieu  ;  cela  n'est  pas 
facile  à  dire  :  on  ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  tou- 
cher Dieu;  on  ne  le  connoît  que  par  ses  œuvres. 
Pour  juger  ce  qu'il  est,  attendez  de  savoir  ce  qu'il 
a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité ,  tous 
ne  sont  pas  pour  cela  de  h  même  importance.  Il  est 
fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu  qu'elle  nous  soit 
connue  en  toutes  choses  ;  mais  il  importe  à  la  société 
Immaine  et  à  chacun  de  ses  membres  que  tout  homme 
connoisse  et  remplisse  les  devoirs  que  lui  impose  la 
loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même. 
Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment  nous  ensei-r 

(i)  L*idée  de  rétemité  ne  sauroît  s'appliquer  aux  générations 
humaines  arec  le  consentement  de  Tesprit.  Toute  succession  nu- 
mérique réduite  en  acte  est  incompatible  ayec  cette  idée. 

IX.  18 
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gner  les  uns  aux  autres,  et  voilà  surtout  de  quoi  les 
pères  et  les  mères  sont  tenus  d'instruire  leurs  enfans« 
Qu'une  vierge  soit  la  mère  de  son  créateur ,  qu'elle 
ait  enfanté  Dieu ,  ou  seulement  un  homme  auquel 
Dieu  s'est  joint;  que  la  substance  du  père  et  du  fils 
soit  la  même,  ou  ne  soit  que  semblable  ;  que  l'esprit 
procède  de  l'un  des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de 
tous  deux  conjointement ,  je  ne  vois  pas  que  la  déci^ 
sion  de  ces  questions,  en  apparence  essentielles, 
importe  plus  à  l'espèce  humaine ,  que  de  savoir  quel 
jour  de  la  lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s'il  faut 
dire  le  chapelet,  jeûner,  faire  maigre,  parler  latin 
ou  françois  à  l'église ,  orner  les  miirs  d'images ,  dire 
ou  entendre  la  messe ,  et  n'avoir  point  de  femme  en 
propre.  Que  chacun  pense  là -dessus  comme  il  lui 
plaira  :  j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les  autres  ; 
quant  à  moi ,  cela  ne  m'intéresse  point  du  tout.  Mais 
ce  qui  m'intéresse ,  moi  et  tous  mes  semblables ,  c'est 
que  chacun  sache  qu'il  existe  un  arbitre  du  sort  des 
humains,  duquel  nous  sommes  tous  lesenfans,  qui 
nous  prescrit  à  tous  d'être  justes,  de  nous  aimer  les 
uns  les  autres ,  d'être  bienfaisans  et  miséricordieux , 
de  tenir  nos  engagemens  envers  tout  le  monde  , 
même  envers  nos  ennemis  et  les  siens  ;  que  l'appa- 
rent bonheur  de  cette  vie  n'est  rien;  qu'il  en  est  une 
autre  après  elle ,  dans  laquelle  cet  Être  suprême  sera 
le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge  des  méchans. 
Ces  dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il 
importe  d'enseigner  à  la  jeunesse ,  et  de  persuader  à 
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tpus  les  citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite  châti- 
ment, sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de  Tordre 
et  Tennemi  de  la  société.  Quiconque  les  passe ,  et 
veut  nous  asservir  à  ses  opinions  particulières,  vient 
au  même  point  par  une  route  opposée  ;  pour  établir 
Tordre  à  sa  manière ,  il  trouble  la  paix  ;  dans  son 
téméraire  orgueil ,  il  se  rend  l'interprète  de  la  Divi- 
nité, il  exige  en  son  nom  les  hommages  et  les  respects 
des  hommes,  il  se  fait  Dieu  tant  qu'il  peut  à  sa  place  : 
on  devroit  le  punir  comme  sacrilège ,  quand  on  ne 
le  puniroit  pas  comme,  intolérant. 

NégUgez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne 
sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées  ,  toutes  ces 
doctrines  bizarres  dont  la  vaine  étude  tient  lieu  de 
vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent ,  et  sert  plutôt  à  les 
rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours  vos  en- 
Ëms  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à 
la  morale.  Persuadez-leur. bien  qu'il  n'y  a  rien  pour 
nous  d'utile  à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien 
faire.  Ne  faites  point  de  vos  filles  des  théologiennes 
et  des  raisonneuses;  ne  leur  apprenez  des  choses  du 
ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sagesse  humaine  :  accoutu- 
mez-les à  se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de  Dieu , 
à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs  actions ,  de  leurs  pen- 
sées ,  de  leur  vertu ,  de  leurs  plaisirs  ;  à  faire  le  bien 
sans  ostentation ,  parce  qu'il  l'aime  ;  à  souffrir  le 
mal  sans  murmure ,  parce  qu'il  les  en  dédommagera; 
à  être  enfin ,  tous  les  jours  de  leur  vie ,  ce  qu'elles 
seront  bien  aises  d'avoir  été  lorsqu'elles  coroparoî- 
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tront  devant  lui.  Voilà  la  véritable  religion ,  voilà  la 
seule  qui  n'est  susceptible  ni  d*abus ,  ni  d'impiété , 
ni  de  fanatisme.  Qu'on  en  prêche  tant  qu'on  voudra 
de  plus  sublimes  ;  pour  moi ,  je  n'en  reconnois  point 
d'autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que,  jusqu'à  l'âge 
oïl  la  raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  fait 
parler  la  conscience ,  ce  qui  est  bien  ou  mal  pour  les 
jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui  les  entourent 
ont  décidé  tel.  Ce  qu'on  leur  commande  est  bien ,  ce 
qu'on  leur  défend  est  mal ,  elles  n'en  doivent  pas 
savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit  de  quelle  impor- 
tance est ,  encore  plus  pour  elles  que  pour  les  gar- 
çons ,  le  choix  des  personnes  qui  doivent  les  appro- 
cher et  avoir  quelque  autorité  sur  elles.  Enfin  le 
moment  vient  où  elles  commencent  à  juger  des  choses 
par  elles-mêmes ,  et  alors  il  est  temps  de  changer  le 
plan  de  leur  éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  rédui- 
rons-nous les  femmes ,  si  nous  ne  leur  donnons  pour 
loi  que  les  préjugés  publics  ?  N'abaissons  pas  à  ce 
point  le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous  honore 
quand  nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe  pour  toute 
l'espèce  humaine  une  règle  antérieure  à  l'opinion. 
C'est  à  l'inflexible  direction  de  cette  règle  que  se 
doivent  rapporter  toutes  les  autres  :  elle  juge  le  pré- 
jugé même  ;  et  ce  n'est  qu'autant  que  l'estime  des 
hommes  s'accorde  avec  elle,  que  cette  estime  doit 
faire  autorité  pour  nous. 
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Celte  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répé- 
terai point  ce  qui  en  a  été  dit  ci-devant  ;  il  me  suffit 
de  remarquer  que  si  ces  deux  règles  ne  concourent 
à  l'éducation  des  femmes ,  elle  sera  toujours  défec- 
tueuse. Le  sentiment  sans  l'opinion  ne  leur  donnera 
point  cette  délicatesse  d'âme  qui  pare  les  bonnes 
mœurs  de  l'honneur  du  monde  ;  et  l'opinion  sans  le 
sentiment  n'en  fera  jamais  que  des  femmes  fausses  et 
déshonnétes ,  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de 
la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une 'faculté  qui 
serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides,  qui  ne  laisse 
point  égarer  la  conscience ,  et  qui  redresse  les  er- 
reurs du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison.  Mais  à 
ce  mot  que  de  questions  s'élèvent  !  Les  femmes  sont- 
elles  capables  d'un  solide  raisonnement  ?  Importe-t-il 
qu'elles  le  cultivent  ?  Le  cultiveront-elles  avec  suc- 
cès ?  Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui 
leur  sont  imposées  ?  est-elle  compatible  avec  la  sim- 
plicité qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  résoudre 
ces  questions  font  que  ,  donnant  dans  les  excès  con- 
traires ,  les  uns  bornent  la  femme  à  coudre  et  filer 
dans  son  ménage  avec  ses  servantes ,  et  n'en  font 
ainsi  que  la  première  servante  du  maître  :  les  autres  ^ 
non  contens  d'assurer  ses  droits,  lui  font  encore 
usurper  les  nôtres  ;  car  la  laisser  au-dessus  de  nous 
dans  les  qualités  propres  à  son  sexe ,  et  la  rendre 
notre  égale  dans  tout  le  reste ,  qu'est-ce  autre  chosa 


Digitized  by 


Google 


278  ÉMILF. 

que  transporter  à  la  femme  la  primauté  que  la  nature 
donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mène  Thomme  à  la  connoissance  de 
ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée  ;  la  raison  qui 
mène  la  femme  à  la  connoissance  des  siens  est  plus 
simple  encore.  L'obéissance  et  la  fidélité  qu'elle  doit 
à  son  mari ,  la  tendresse  et  les  soins  qu'elle  doit  à 
ses  enfans  ,  sont  des  conséquences  si  naturelles  et  si 
sensibles  de  sa  condition ,  qu'elle  ne  peut  sans  mau- 
vaise foi  refuser  son  consentement  au  sentiment  in- 
térieur qui  la  guide ,  ni  méconnoître  le  devoir  dans 
le  penchant  qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je' ne  blâmerois  pas  sans  distinction  qu'une  femme 
fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe ,  et  qu'on 
la  laissât  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le 
reste  ;  mais  il  faudroit  pour  cela  des  mœurs  publiques 
très-simples ,  très-saines ,  ou  une  manière  de  vivre 
très-retirée.  Dans  de  grandes  villes ,  et  parmi  des 
hommes  corrompus ,  cette  femme  seroit  trop  facile 
à  séduire  ;  souvent  sa  vertu  ne  tiendroit  qu'aux  oc- 
casions :  dans  ce  siècle  philosophe  il  lui  en  faut 
une  à  l'épreuve  ;  il  faut  qu'elle  sache  d'avance  et  ce 
qu'on  lui  peut  dire  et  ce  qu'elle  en  doit  penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes, 
elle  doit  mériter  leur  estime  ;  elle  doit  surtout  ob- 
tenir celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit  pas  seulement 
lui  faire  aimer  sa  personne ,  mais  lui  faire  approuver 
sa  conduite;  elle  doit  justifier  devant  le  public  le 
choix  qu'il  a  fait ,  et  faire  honorer  le  mari  de  l'hon- 
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neur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or  comment  s'y  pren- 
dra-t-elle  pour  tout  cela  ,  si  elle  ignore  nos  institu- 
tions ,  si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages ,  de  nos 
bienséances  ,  si  elle  ne  connoit  ni  la  source  des  ju- 
gemens humains  9  ni  les  passions  qui  les  déterminent? 
Dès  là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa  propre  con- 
science et  des  opinions  des  autres ,  il  faut  qu'elle 
apprenne  à  comparer  ces  deux  règles,  à  les  concilier, 
et  à  ne  préférer  la  première  que  quand  elles  sont  en 
opposition.  Elle  devient  le  juge  de  ses  juges ,  elle 
décide  quand  elle  doit  s'y  soumettre  et  quand  elle 
'  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou  d'admettre  leurs 

préjugés ,  elle  les  pèse  ;  elle  apprend  à  remonter  à 
leur  source ,  à  les  prévenir ,  à  se  les  rendre  favora- 
bles ;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'attirer  le  blâme  quand 
son  devoir  lui  permet  de  l'éviter.  Rien  de  tout  cela 
ne  peut  bien  se  faire  sans  cultiver  son  esprit  et  sa 
raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe ,  et  il  me  fournit 
la  solution  de  toutes  mes  difficultés.  J'étudie  ce  qui 
est ,  j'en  recherche  la  cause ,  et  je  trouve  enfin  que 
ce  qui  est  est  bien.  J'entre  dans  des  maisons  ouvertes 
dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  conjointement  les 
honneurs.  Tous  deux  ont  eu  la  même,  éducation , 
tous  deux  sont  d'une  égale  politesse ,  tous  deux  éga- 
lement pourvus  de  goût  et  d'esprit ,  tous  deux  ani- 
més du  même  désir  de  bien  recevoir  leur  monde ,  et 
de  renvoyer  chacun  content  d'eux.  Le  mari  n'omet 
aucun  soin  pour  être  attentif  à  tout  :  il  va ,  vient , 
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fait  la  ronde  et  se  donne  mille  peines  ;  il  voudroit 
être  tout  attention.  La  femme  reste  à  sa  place  ;  un 
petit  cercle  se  rassemble  autour  d'elle ,  et  semble  lui 
cacher  le  reste  de  rassemblée  ;  cependant  il  ne  s'y 
passe  rien  qu'elle  n'aperçoive  ,  il  n'en  sort  personne 
à  qui  elle  n'ait  parlé  ;  elle  n'a  rien  omis  de  ce  qui 
pouvoit  intéresser  tout  le  monde  ;  elle  n'a  rien  dit  à 
chacun  qui  ne  lui  fût  agréable  ;  et ,  sans  rien  troubler 
à  l'ordre  y  le  moindre  de  la  compagnie  n'est  pas  plus 
oublié  que  le  premier.  On  est  servi ,  l'on  se  met  à 
table  :  l'homme ,  instruit  des  geps  qui  se  convien- 
nent ,  les  placera  selon  ce  qu'il  sait  :  la  femme ,  sans 
rien  savoir,  ne  s'y  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu 
dans  les  yeux ,  dans  le  maintien  ,  toutes  les  conve- 
nances ,  et  chacun  se  trouvera  placé  comme  il  veut 
l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au  service  personne  n'est 
oublié.  Le  maître  de  la  maison,  en  faisant  la  ronde, 
aura  pu  n'oublier  personne  ;  mais  la  femme  devine 
ce  qu'on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre  ;  en 
parlant  à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout  de  la  table  ; 
elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  pjirce  qu'il  n'a 
pas  faim ,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou  demander 
parce  qu'il  est  maladroit  ou  timide.  En  sortant  de 
table  chacun  croit  qu'elle  n'a  songé  qu'à  lui  ;  tous  ne 
pensent  pas  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul 
morceau  ;  mais  la  vérité  est  qu'elle  a  mangé  plus  que 
personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti ,  l'on  parle  de  ce 
qui  s'eat  passé.  L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a  dit , 


Digitized  by 


Google 


LIVRE   V.  sSî 

ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s'est  entre- 
tenu. Si  ce  n'est  pas  toujours  là-dessus  que  la  femme 
est  le  plus  exacte ,  en  revanche  elle  a  vu  ce  qui  s'est 
dit  tout  bas  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  elle  sait  ce 
qu'un  tel  a  pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel 
geste  ;  il  s'est  fait  à  peine  un  mouvement  expressif 
dont  elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête ,  et  presque 
toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une  femme 
du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison  fait  exceller 
une  coquette  dans  l'art  d'amuser  plusieurs  soupirans. 
Le  manège  de  la  coquetterie  exige  un  discernement 
encore  plus  fin  que  celui  de  la  politesse  :  car,  pourvu 
qu'une  femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde , 
elle  a  toujours  assez  bien  fait;  mais  la  coquette  per- 
droit  bientôt  son  empire  par  cette  uniformité  mal- 
adroite ;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses  amans 
elle  les  rebuteroit  tous.  Dans  la  société,  les  manières 
qu'on  prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent  pas  de 
plaire  à  chacun;  pourvu  qu'on  soit  bien  traité,  l'on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  sur  les  préférences  :  mais , 
en  amour,  une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une 
injure.  Un  homme  sensible  aimeroit  cent  fois  mieux 
être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres  , 
et  ce  qui  lui  peut  arriver  de  pis  est  de  n'être  point 
distingué.  Il  faut  donc  qu'une  femme  qui  veut  con- 
server plusieurs  amans  persuade  à  chacun  d  eux 
qu  elle  le  préfère ,  et  qu'elle  le  lui  persuade  sous  les 
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yeux  de  tous  les  autres ,  à  qui  elle  en  persuade  au- 
tant sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé,  pla- 
cez un  homme  entre  deux  femmes  avec  chacune  des- 
quelles il  aura  des  liaisons  secrètes ,  puis  observez 
quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Placer  en  même  cas  une 
femme  entre  deux  hommes ,  et  sûrement  l'exemple 
ne  sera  pas  plus  rare  ;  vous  serez  émerveillé  de  l'a- 
dresse avec  laquelle  elle  donnera  le  change  à  tous 
deux,  et  fera  que  chacun  se  rira  de  Tautre.  Or,  si 
cette  femme  leur  témoignoit  la  même  confiance  et 
prenoit  avec  eux  la  même  familiarité ,  comment  se- 
roient-ils  un  instant  ses  dupes?  En  les  traitant  éga« 
lement,  ne  montreroit-elle  pas  qu'ils  ont  les  mêmes 
droits  sur  elle?  Oh!  qu'elle  s'y  prend  bien  mieux  que 
cela!  loin  de  les  traiter  de  la  même  manière,  elle 
affecte  de  mettre  entre  eux  de  l'inégalité  ;  elle  fait  si 
bien  que  celui  qu'elle  flatte  croit  que  c'est  par  ten- 
dresse, et  que  celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est 
par  dépit.  Ainsi  chacun ,  content  de  son  partage,  la 
voit  toujours  s'occuper  de  lui ,  tandis  qu'elle  ne  s'oc- 
cupe en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire ,  la  coquetterie 
suggère  de  semblables  moyens  :  les  caprices  ne  fe- 
roient  que  rebuter,  s'ils  n'étoient  sagement  ménagés; 
et  c'est  en  les  dispensant  avec  art  qu'elle  en  fait  les 
plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn*  arte  la  donna ,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 


Digitized  by 


Google 


LivRK  V.  a83 

Ne  eon  tutti,  ne  sempre  un  steuo  *»olto 

Séria  ;  ma  cangia  à  tempo  atto  e  semblante,  (*) 

A  quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n^est  à  des  obser- 
vations fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à  cha* 
que  instant  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  des  boni'** 
mes,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  cbaque  mouve- 
ment secret  qu'elle  aperçoit  la  force  qu'il  faut  pour 
le  suspendre  ou  l'accélérer?  Or  cet  art  s'apprend-il? 
Non  ;  il  naît  avec  les  femmes  ;  elles  l'ont  toutes,  et 
jamais  les  bommes  ne  l'ont  au  même  degré.  Tel  est 
un  des  caractères  distinctifs  du  sexe.  La  présence 
d'esprit ,  la  pénétration,  les  observations  fines,  sont 
la  science  des  femmes  ;  l'babileté  de  s'en  prévaloir  est 
leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela  doit  être. 
Les  femmes  sont  fausses,  nous  dit-on.  Elles  le  devien- 
nent. Le  don  qui  leur  est  propre  est  l'adresse  et  non 
pas  la  fausseté  :  dans  les  vrais  pencbans  de  leur  sexe, 
même  en  mentant,  elles  ne  sont  point  fausses.  Pour- 
quoi consultez -vous  leur  boucbe  quand  ce  n'est  pas 
elle  qui  doit  parler  ?  Consultez  leurs  yeux ,  leur  teint , 
leur  respiration ,  leur  air  craintif,  leur  molle  résis- 
tance :  voilà  le  langage  que  la  nature  leur  donne  pour 
vous  répondre.  La  boucbe  dit  toujours  non  ,  et  doit 
le  dire;  mais  l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours 
le  même  ,  et  cet  accent  ne  sait  point  mentir.  La 
femme  n'a-t-elle  pas  les  mêmes  besoins  que  l'bomme, 
sans  avoir  le  même  droit  de  les  témoigner?  Son  sort 

<•)  Tasso,  Gieruf.  lib.,  Can.  ly,  87. 
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seroit  trop  cruel ,  si ,  même  dans  les  désirs  légitimes, 
elle  n'avoit  un  langage  équivalent  à  celui  qu'elle 
n'ose  tenir.  Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  malheu- 
reuse*? Ne  lui  faut*il  pas  un  art  de  communiquer  ses 
penchans  sans  les  découvrir?  De  quelle  adresse  n'a- 
t*elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui  dérobe  ce  qu'elle 
brûle  d'accorder!  Combien  ne  lui  importe*t-il  point 
d'apprendre  à  toucher  le  cœur  de  l'homme  sans  pa- 
roitre  songer  à  lui  !  Quel  discours  charmant  n'est-ce 
pas  que  la  pomme  de  Galathée  et  sa  fuite  maladroiteO  ! 
Que  faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à  cela?  Ira-t-elle  dire  au 
berger  qui  la  suit  entre  les  saules  qu'elle  n'y  fuit 
qu'à  dessein  de  l'attirer  ?  Elle  mentiroit ,  pour  ainsi 
dire  ;  car  alors  elle  ne  l'attireroit  plus.  Plus  une 
femme  a  de  réserve,  plus  elle  doit  avoir  d'art,  même 
avec  son  mari.  Oui ,  je  soutiens  qu'en  tenant  la  co- 
quetterie dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et 
vraie ,  on  en  fait  une  loi  de  l'honnêteté. 

La  vertu  est  une ,  disoit  très  -  bien  un  de  mes  ad- 
versaires ;  on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre 
une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on  l'aime,  on 
l'aime  dans  toute  son  intégrité  ;  et  l'on  refuse  son 
cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux.  sen- 
timens  qu'on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  morale 
n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est 
mal  ne  devfoit  point  être ,  et  ne  doit  point  être 
avoué ,  surtout  quand  cet  aveu  lui  donne  un  effet 

(*)  Malo  me  GiUatea  petit,  lascitHi  puelia , 

Et  f agit  ad  salicts,  et  se  cupit  antè  videri. 

ViHG.,  Ecl.  III, 
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qu  il  n'auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de. 
voler,  et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre  d'être 
mon  complice ,  lui  déclarer  ma  tentation  ne  seroit-ce 
pas  y  succomber?  Pourquoi  dites-vous  que  la  pudeur 
rend  les  femmes  fausses?  Celles  qui  la  perdent  le  plus 
sont-elles  au  reste  plus  vraies  que  les  autres  ?  Tant 
s'en  faut  ;  elles  sont  plus  fausses  mille  fois.  On  n'ar- 
rive à  ce  point  de  dépravation  qu'à  force  de  vices , 
qu'on  garde  tous  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur 
de  l'intrigue  et  du  mensonge  (i).  Au  contraire,  celles 
qui  ont  encore  de  la  honte,  qui  ne  s'enorgueillissent 
point  de  leurs  fautes,  qui  savent  cacher  leurs  désirs 
à  ceux-mêmes  qui  les  inspirent ,  celles  dont  ils  en 
arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de  peine,  sont  d'ail- 
leurs les  plus  vraies,  les  plus  sincères,  les  plus  con- 
stantes dans  tous  leurs  engagemens ,  et  celles  sur  la 
foi  desquelles  on  peut  généralement  le  plus  compter. 
Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l'Enclos 


(i)  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  oayertement  pris  leur  parti 
SUT  un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  fran- 
chise ,  et  jurent  qu*à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne 
trouve  en  elles  ;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamais  per- 
suadé cela  qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  6té,  que 
reste-t-il  qui  les  retienne  ?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après 
avoir  renoncé  à  celui  qui  leur  est  propre  ?  Ayant  mis  une  fois  leurs 
passions  à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister;  Nec 
faanina ,  omisse  pudicUid ,  alla  abnuer'U  (*).  Jamais  auteur  connut-il 
mieux  le  cceur  humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  «  dit 
cela  ? 

(•)TacU.,  Ajm.  jv,  3. 
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qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  connue  à  ces  re- 
marques. Aussi  mademoiselle  de  TEnclos  a -t- elle 
passe  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  des  vertus 
de  son  sexe  elle  avoit ,  dit  -  on ,  conservé  celles  du 
nôtre  ;  on  vante  sa  franchise ,  sa  droiture,  la  sûreté 
de  son  commerce ,  sa  fidélité  dans  l'amitié  ;  enfin , 
pour  achever  le  tableau  de  sa  gloire ,  on  dit  qu'elle 
s'étoit  faite  homme.  A  la  bonne  heure.  Mais ,  avec 
toute  sa  haute  réputation ,  je  n'aurois  pas  plus  voulu 
de  cet  homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maî- 
tresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il  paroît 
être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philoso* 
phie  moderne  en  tournant  en  dérision  la  pudeur  du 
sexe  et  sa  fausseté  prétendue  ;  et  je  vois  que  l'effet  le 
plus  assuré  de  cette  philosophie  sera  d'oter  aux 
femmes  de  notre  siècle  le  peu  d'honneur  qui  leur 
est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu'on  peut  déter- 
miner en  général  quelle  espèce  de  culture  convient 
h  l'esprit  des  femmes ,  et  sur  quels  objets  on  doit  tour- 
ner leurs  réflexions  dès  leur  jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus 
aisés  à  voir  qu'à  remplir.  La  première  chose  qu'elles 
doivent  apprendre  est  à  les  aimer  par  la  considéra- 
tion de  leurs  avantages  ;  c'est  le  seul  moyen  de  les 
leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chaque  âge  a  ses 
devoirs.  On  connoît  bientôt  les  siens  pourvu  qu'on 
les  aime.  Honorez  votre  état  de  femme,  et,  dans  quel- 
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que  rang  que  le  ciel  vous  place,  vous  serez  toujours 
une  femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'être  ce  que  nous 
fît  la  nature  ;  on  n'est  toujours  que  trop  ce  que  les 
hommes  veulent  que  Ton  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spécula- 
tives ,  des  principes ,  des  axiomes  dans  les  sciences , 
tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées,  n'est  point 
du  ressort  des  femmes  ;  leurs  études  doivent  se  rap- 
porter  toutes  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles  à  faire  l'ap- 
plication des  principes  que  l'homme  a  trouvés ,  et 
c'est  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent 
l'homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes  les 
réflexions  des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immé- 
diatement à  leurs  devoirs ,  doivent  tendre  à  l'étude 
des  hommes  ou  aux  connoissances  agréables  qui 
n'ont  que  le  goût  pour  objet;  car,  quant  aux  ou- 
vrages de  génie ,  ils  passent  leur  portée;  elles  n'ont 
pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'attention  pour 
réussir  aux  sciences  exactes;  et,  quant  aux  connois- 
sances physiques ,  c'est  à  celui  des  deux  qui  est  le 
plus  agissant,  le  plus  allant ,  qui  voit  le  plus  d'ob- 
jets, c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force,  et  qui 
l'exerce  davantage ,  à  juger  des  rapports  des  êtres 
sensibles  et  des  lois  de  la  nature.  La  femme,  qui  est 
foible  et  qui  ne  voit  rien  au  dehors ,  apprécie  et  juge 
les  mobiles  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre  pour  sup- 
pléer à  sa  foiblesse,  et  ces  mobiles  sont  les  passions 
de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est  plus  forte  que 
la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler  le  cœur  hu- 
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main.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut  faire  par  lui- 
même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable,  il  faut 
qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vouloir  ;  il  faut  donc 
qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de  l'homme ,  non  par 
abstraction  l'esprit  de  l'homme  en  général,  mais 
l'esprit  des  hommes  qui  l'entourent,  l'esprit  deâ 
hommes  auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi, 
soit  par  l'opinion.  Il  faut  qu'elle  apprenne  à  pénétrer 
leurs  sentimens  par  leurs  discours,  par  leurs  actions, 
par  leurs  regards ,  par  leurs  gestes.  Il  faut  que ,  par 
ses  discours ,  par  ses  actions ,  par  ses  regards ,  par 
ses  gestes ,  elle  sache  leur  donner  les  sentimens  qu'il 
lui  plaît ,  sans  même  paroître  y  songer.  Ils  philoso- 
pheront mieux  qu'elle  sur  le  cœur  humain  ;  mais 
elle  lira  mieux  qu'eux  dans  les  cœurs  des  hommes. 
C'est  aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire  la  morale 
expérimentale ,  h  nous  à  la  réduire  en  système.  La 
femme  a  plus  d'esprit,  et  l'homme  plus  de  génie;  la 
femme  observe ,  et  Thomme  raisonne  :  de  ce  concours 
résultent  la  lumière  la  plus  claire  et  la  science  la  plus 
complète  que  puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit 
humain;  la  plus  sûre  connoissance ,  en  un  mot,  de 
soi  et  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  espèce^ 
Et  voilà  comment  l'art  peut  tendre  incessamment  à 
perfectionner  l'instrument  donné  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand  elles 

y  lisent  mal,  c'est  leur  faute,  ou  quelque  passion 

les  aveugle.  Cependant  la  véritable  mère  de  famille, 

^  loin  d'être  une  femme  du  monde ,  n'est  guère  moins 
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recluse  dans  sa  maison  que  la  religieuse  dans  son 
cloître.  U  faudroit  donc  faire,  pour  les  jeunes  per* 
sonnes  qu'on  marie ,  comme  on  fait  ou  comme  on 
doit  faire  pour  celles  qu^on  met  dans  des  couvens  ; 
leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant  de  les 
j  laisser  renoncer ,  de  peur  que  la  fausse  image  de 
ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne  vienne  un  jour 
égarer  leurs  cœurs  et  troubler  le  bonheur  de  leur  re- 
traite. En  France  )  les  filles  vivent  dans  des  couvens  ^ 
et  les  femmes  courent  le  monde.  Chez  les  anciens , 
c'ëtoit  tout  le  contraire  ;  les  filles  avoient,  comme  je 
l'ai  dit ,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  publiques  ;  les 
femmes  vivoient  retirées.  Cet  usage  ëtoit  plus  raison- 
nable et  maintenoit  mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de 
coquetterie  est  permise  aux  filles  à  marier,  s'amuser 
est  leur  grande  afïaire.  Les  femmes  ont  d'autres  soins 
chez  elles ,  et  n'ont  plus  de  maris  à  chercher;  mais 
elles  ne  trouveroient  pas  leur  compte  à  celte  réforme, 
et  malheureusement  elles  donnent  le  ton.  Mères, 
faites  du  moins  vos  compagnes  de  vos  filles.  Donnez- 
leur  un  sens  droit  et  une  âme  honnête ,  puis  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder. 
Le  bal ,  les  festins ,  les  jeux,  même  le  théâtre  ;  tout 
ce  qui,  mal  vu,  fait  le  charme  d'une  imprudente 
jeunesse,  peut  être  offert  sans  risque  à  des  yeux 
sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plaisirs,  plus 
tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi.  Quelle 
fille  r^iste  à  ce  dangereux  exemple?  A  peine  ont- 
IX.  19 


Digitized  by 


Google 


elles  vu  le  inonde  que  la  tête  eur  tourne  à  toutes  ; 
pas  une  d'elles  ne  veut  le  quitter.  Gela  peut  être  : 
mais ,  avant  de  leur  offrir  ce  tableau  trompeur,  les 
avez-vous  bien  préparées  à  le  voir  sans  émotion? 
Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets  qu'il  repré- 
sente ?  Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu'ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  années  contre  les  illusions  de  la 
vanité?  Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes  cœurs  le 
goût  des  vrais  plaisirs  qu'on  ne  trouve  point  dans  ce 
tumulte?  Quelles  précautions,  quelles  mesures  avez* 
vous  prises  pour  les  préserver  du  faux  goût  qui  les 
égare  ?  Loin  de  rien  opposer  dans  kur  esprit  à  l'em- 
pire des  préjugés  publics ,  vous  les  y  avez  nourries; 
vous  leur  avez  fait  aimer  d'avance  tous  les  frivoles 
amusemens  qu'elles  trouvent  Vous  les  leur  fedtes 
aimer  encore  en  s'y  livrant.  De  jeunes  personnes  en- 
trant dans  le  monde  n'ont  d'autre  gouvernante  que 
leur  mère ,  souvent  plus  folle  qu  elles  ,  et  qui  ne  peut 
leur  montrer  les  objets  autrement  qu'elle  ne  les  voit» 
Son  exemple,  plus  fort  que  la  raison  même,  les  jus- 
tifie à  leurs  propres  yeux,  et  l'autorité  de  la  mère 
est  pour  la  fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je 
veux  qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde, 
c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel  qu'il 
est 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  couvens 
sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie ,  non  de  cette 
coquetterie  honnête  dont  j'ai  parlé ,  mais  de  celle 
qui  produit  tous  les  travers  des  femmes  et  fait  les 
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plus  extravagantes  petites  maîtresses.  En  sortant  de 
là  pour  entrer  tout  d'un  coup  dans  des  sociétés 
bruyantes,  de  jeunes  femmes  s'y  sentent  d'abord  à 
leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y  vivre  ;  faut-il 
s'étonner  qu'elles  s'y  trouvent  bien?  Je  n'avancerai 
point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un 
préjugé  pour  une  observation  ;  mais  il  me  semble 
qu'en  général ,  dans  les  pays  protestans ,  il  y  a  plus 
d'attachement  de  famille,  de  plus  dignes  épouses  et 
de  plus  tendres  mères  que  dans  les  pays  catholi- 
ques ;  et  si  cela  est ,  on  ne  peut  douter  que  cette  dif- 
férence ne  soit  due  en  partie  à  l'éducation  des  cou- 
vens. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut 
la  connoître;  il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès 
l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la  maison  paternelle 
qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre  maison,  et 
toute  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera 
point  élever  ses  enfans.  Malheureusement  il  n'y  a 
plus  d'éducation  privée  dans  les  grandes  villes.  La 
société  y  est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste 
plus  d'asile  pour  la  retraite ,  et  qu'on  est  en  public 
jusque  chez  soi.  A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connoît-on  ses  pa- 
rens  :  on  les  voit  en  étrangers,  et  la  simplicité  des 
mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familiarité 
qui  en  faisoit  le  charme.  C'est  ainsi  qu'on  suce  avec 
le  lait  le  goût  des  plaisirs  du  siècle  et  des  maximes 
qu'on  y  voit  t*égner. 
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On  impose  aux  filles  une  gêne  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  maintien. 
Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes  personnes;  sous 
un  air  contraint  elles  déguisent  mal  la  convoitise  qui 
les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans  leurs  yeux  Tardent 
désir  d'imiter  leurs  mères.  Ce  qu'elles  convoitent 
n'est  pas  un  mari,  mais  la  licence  du  mariage.  Qu'a* 
t-on  besoin  d'un  mari  avec  tant  de  ressources  pour 
s'en  passer?  Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  couvrir 
ces  ressources (i).  La  modestie  est  sur  leur  visage, 
et  le  libertinage  est  au  fond  de  leur  cœur  :  cette  feinte 
modestie  elle-même  en  est  un  signe;  elles  ne  l'affec* 
tent  que  pour  pouvoir  s'en  débarrasser  plus  tôt. 
Femmes  de  Paris  et  de  Londres ^  pardonnez-le-moi, 
je  vous  supplie*  Nul  séjour  n'exclut  les  miracles; 
mais  pour  moi  je  n'en  connois  point  ;  et  si  une  seule 
d'entre  vous  a  l'âme  vraiment  honnête ,  je  n'entends 
rien  à  nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également 
de  jeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs  du  grand 
monde,  et  aux  passions  qui  naissent  bientôt  de  ce 
goût.  Dans  les  grandes  villes  la  dépravation  com- 
mence avec  la  vie,  et  dans  les  petites  elle  commence 
avec  la  raison*  De  jeunes  provinciales,  instruites  à 
mépriser  l'heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs ,  s'em- 

(i)  La  voie  de  Hiomme  dana  aa  jeunease  étoît  une  des  quatre 
choses  que  le  sage  nepouyoit  comprendre  :  la  cinquième  étoit  l'im- 
pudence de  la  femme  adultère,  Qute  comedit,  et  tergens  os  suum 
dicit  :  Non  sum  ojjenUa  m<ilum,  ProT>  xxx,  30. 
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pressent  à  Tenir  à  Paris  partager  la  corruption  des 
nôtres  ;  les  yiees ,  ornés  du  beau  ncrtn  de  talèns  ^  sont 
Tonique  objet  de  leur  voyage;  et,  honteuses  en  arri' 
Tant  de  se  trouver  si  loin  de  là  noble  licence  des  fem^ 
mes  du  pays ,  elles  ne  tardent  pas  à  mériter  d'être 
aussi  de  la  capitale.  Oîi  commence  le  mal ,  à  votre 
avis  ?  dans  les  lieux  oii  Y<m  le  projette >  on  dans  ceux 
où  Ton  Taccomplit  ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  protince  une  mère  sensée 
amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer  ces  tableamx 
si  pernicieux  pour  d^atltres  y  màk  jé  di»  que  quand 
cela  seroit,  ou  cette  fUle  est  mal  élevée^  ou  ces 
tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle*  Avec  du 
goût ,  du  sens ,  et  Tamour  des  choses  honnêtes ,  on 
ne  les  trouve  pas  si  attrayans  qu'ils  le  siottt  pour 
ceux  qui  s'en  laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris 
les  jeunes  écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  prendre 
le  Ion  du  pays  ^  et  se  mettre  à  la  mode  six  mois 
durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur  vie  :  mab 
qui  est-<re  qui  remarque  celtes  qtri  ^  rebutées  de  tout 
ce  fracas  5  s*en  retournent  dans  leur  po^ince^  con- 
tentes de  leur  sort ,  après  l'avoir  comparé  à  celui 
qu'envient  les  autres?  Combien  }'ai  vu  de  jeunes 
femmes  amenées  dans  la  capitale  par  des  maris  com- 
plaisans  et  maître»  de  s'y  fixer,  les  en  détourner 
elles-mêmes,  repartir  plus  Vôbn tiers  qu'elles  n'étoient 
venues,  et  dire  aveu  attendrissement  b  veille  de 
lem*  départ  :  Ah!  retournons  dans  notre  chaumière , 
on  y  vit  plus  heureux  que  dans  les  pdsis  d'ici  !  On 
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ne  sait  pas  combien  il  reste  encore  de  bonnes  gens 
qui  n'ont  point  fléchi  le  genou  devant  Tidole ,  et  qui 
méprisent  son  culte  insensé.  Il  n'y  a  de  bruyantes 
que  les  folles  ;  les  femmes  sages  ne  font  point  de 
sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré 
les  préjugés  universels ,  malgré  la  mauvaise  éduca- 
tion des  filles,  plusieurs  gardent  encore  un  juge-, 
ment  à  Fépreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement 
aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables, 
ou ,  pour  mieux  dire ,  quand  on  ne  l'aura  point 
altéré  par  des  instructions  vicieuses?  car  tout. con- 
siste toujours  à  conserver  ou  rétablir  les  sentimens 
naturels.  Il  ne  s'agit  point  pour  cela  d'ennuyer  de 
jeunes  filles  de  vos  longs  prônes ,  ni  de  leur  débiter 
vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les  deux 
sexes  sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De 
tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  prendre  en 
haine  et  ceux  qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils  disent 
Il  ne  s'agit  point  en  parlant  à  de  jeunes  personnes 
de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs ,  ni  d'aggraver  le 
joug  qui  leur  est  imposé  par  la  nature.  En  leur  ex- 
posant ces  devoirs  soyez  précise  et  facile  ;  ne  leur 
laissez  pas  croire  qu'on  est  chagrine  quand  on  les 
rempUt;  point  d'air  fâché,  point  de  morgue.  Tout 
ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit  en  sortir  ;  leur  caté- 
chisme de  morale  doit  être  aussi  court  et  aussi  clair 
que  leur  catéchisme  de  religion  ,  mais  il  ne  doit  pas 
être  aussi  grave.  Montrez-leur  dans  les  mêmes  de^ 
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Yofrs  la  source  de  leurs  plaisirs  et  le  fondement  de 
leurs  droits.  Est-il  si  pénible  d'aimer  pour  être  ai- 
mée ,  de  se  rendre  aimable  pour  être  heureuse ,  de 
se  rendre  estimable  pour  être  obéie,  de  s'honorer 
pour  se  faire  honorer  ?  Que  ces  droits  sont  beaux,  l 
qu'ils  sont  respectables  !  qu'ils  sont  chers  au  cœur 
de  l'homme  quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  !  1\ 
ne  faut  point  attendre  les  ans  ni  la  yieillesse  pour  en 
jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vertus  ;  à  peine 
ses  attraits  se  développent,  qu'elle  règne  déjà  par  la 
douceur  de  son  caractère  et  rend  sa  modestie  impo- 
sante. Quel  homme  insensible  et  barbare  n'adoucit 
pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières  plus  at- 
tentives près  d'une  fille  de  seize  ans,  aimable  et 
sage ,  qui  parle  peu ,  qui  écoute,  qui  met  de  la  dé- 
cence dans  son  maintien  et  de  l'honnêteté  dans  ses 
propos ,  à  qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe 
ni  sa  jeunesse,  qui  sait  intéresser  par  sa  timidité 
même,  et  s'attirer  le  respect  qu'elle  porte  à  tout  le 
monde  ? 

Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont 
point  frivoles  ;  ils  ne  sont  point  fondés  seulement 
sur  l'attrait  des  sens;  ils  partent  de  ce  sentiment 
intime  que  nous  avons  que  toutes  les  femmes  sont 
les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui  est-ce 
qui  veut  être  méprisé  des  femmes?  personne  au 
monde,  non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus  les 
aimer.  Et  moi,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-* 
vous  que  leurs  jugemens  me  soient  indifférens?  Non  ;• 
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leurs  auffiragès  ine  sont  plus  diers  que  les  vôtres, 
lecteurs ,  souvent  plus  fonmes  qu'elles.  En  méprisaDt 
leurs  mœurs,  je  veux  encore  honorer  leur  justiee  : 
peu  m'importe  qu'elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à 
m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce  ressort  ^ 
si  Ton  savoit  le  mettre  en  œuvre  !  Malheur  au  siècle 
où  les  femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs 
jugemens  ne  font  plus  rien  aux  hommes  !  c'est  le 
dernier  degré  de  la  dépravation*  Tous  les  peuples 
qui  ont  eu  des  mesurs  ont  respecté  les  femmes.  Yoyea 
Sparte,  voyez  les  Germains ,  vojex  Rome,  Rome  le 
siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu ,  si  jamais  elles  eu 
eurent  un  sur  la  terre.  C'est  la  que  les  femmes  hono* 
roient  les  exploits  des  grands  généraux,  qu'elles 
pleuroient  publiquement  les  pères  de  la  patrie,  que 
leurs  vcBur  ou  leurs  deuils  étoient  consacrés  comme 
le  plu&  solennel  jugement  de  la  république.  Toutes 
les  grandes  révolutions  y  vinrent  des  femmes  :  par 
une  femme  Rome  acquit  la  liberté ,  par  une  femme 
les  plébéiens  obtinrent  le  consulat ,  par  une  femme 
finît  la  tyrannie  des  décemvirs ,  par  lesfemn»es  Rome 
assiégée  fut  sauvée  des  mains  d'un  proscrit.  Galans 
François  ^  qu'eussiez* vous  dit  en  voyant  passer  cette 
procession  si  ridicule  à. vos  yeux  moqueurs?  Vous 
Teusaiez  accompagnée  de  vos  huées.  Que  nous  voyons 
dun  œil  différent  les  mêmes  objets  1  et  peut- être 
avons*nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  beHes 
dames  françoises ,  je  n'en  connois  pcHot  déplus  indé- 
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cent  :  imiis  composez-le  de  Romaines  y  tous  aurez 
tous  les  yeux  des  Yolsques  et  le  coeur  de  Corioian. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n'est  pas  moins  fiivorable  à  Tamour  qu'aux  antres 
droits  de  la  nature ,  et  que  Fautorité  des  maîtresses 
n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des  femmes  et  des 
mères.  Il  n'y  a  point  de  véritable  amour  sans  enthon-^ 
siasme,  et  point  d'enthousiasme  sans  un  objet  de 
perfection  réel  ou  chimérique,  mais  toujours  exîs« 
tant  dans  Fimagination.  De  quoi  s'enflammeront  des 
amans  pour  qui  cette  perfection  n'est  plus  rien ,  et 
qui  ne  voient  dans  ce  qu'ils  aiment  que  Fobjet  du 
plaisir  des  sens?  Non ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Fàme 
s'échauffe ,  et  se  livre  à  ces  transports  sublimes  qui 
font  le  délire  des  amans  et  le  charme  de  leur  passion* 
Tout  n*est  qu'illusion  dans  l'amour,  je  Favoue  ;  mais 
ce  qui  est  réel ,  ce  sont  les  sentimens  dont  il  nous 
anime  pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  feit  ain>er.  Ce 
beau  n^est  point  dans  Fobjet  qu'on  aime ,  il  est  Fou- 
vrage  de  nos  erreurs.  Eh  !  qu'importe?  En  sacrifie- 
t-on  moins  tous  ses  sentimens  bas  à  ce  modèle  ima- 
ginaire? En  pénètre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus 
qu'on  prête  à  ce  qu'il  chérit?  S'en  détache f- t-on 
moins  de  la  bassesse  du  moi  humain  ?  Où  est  le  véri- 
table amant  qui  n'est  pas  prêt  à  immoler  sa  vie  à  sa 
maîtresse?  et  où  est  la  passion  sensuelle  et  grossière 
dans  un  homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  mo- 
quons des  paladins!  c'est  qu'ils  connoissoientFamour, 
et  que  nou^  ne  connotssons  plus  que  la  débauche. 
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Quand  ces  maximes  romanesques  commencèrent  à 
devenir  ridicules ,  ce  changement  fiit  moins  l'ouvrage 
de  la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations  natu- 
relles ne  changent  point ,  la  convenance  ou  discon- 
venance  qui  en  résulte  reste  la  même ,  les  préjugés 
sous  le  vain  nom  de  la  raison  n'en  changent  que 
l'apparence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de  régner 
sur  soi  y  fut-ce  pour  obéir  à  des  opinions  fantas-* 
tiques  ;  et  les  vrais  motifs  d'honneur  parleront  tou- 
jours au  cœur  de  toute  femme  de  jugement  qui  saura 
chercher  dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La  chas- 
teté doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse  pour  une 
belle  femme  qui  a  quelque  élévation  dans  l'âme. 
Tandis  qu'elle  voit  toute  la  terre  à  ses  pieds ,  elle 
triomphe  de  tout  et  d'elle-même  :  elle  s^élève  dans 
son  propre  cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre 
hommage;  les  sentimens  tendres  ou  jaloux  mais  tou- 
jours respectueux  des  deux  sexes,  l'estime  univer- 
selle et  la  sienne  propre,  lui  payent  sans  cesse  en 
tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques  instans.  Les 
privations  sont  passagères ,  mais  le  prix  en  est  per- 
manent Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble,  que 
l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à  la  beauté  !  Réalisez  une 
héroïne  de  roman,  elle  goûtera  des  voluptés  plus 
exquises  que  les  Laîs  et  les  Gléopâtre  ;  et  quand  sa 
beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses  plaisirs  reste- 
ront encore  ;  elle  seule  saura  jouir  du  passé,  (a) 
~^ — - — — ■ — — 

(a)  Vah du  passé.  Si  la  route  que  Je  trace  est  agréable,  tant 
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Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus  les 
raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être  sen- 
sibles et  fortes.  Il  y  a  un  certain  langage  dévot  dont, 
sur  les  sujets  les  plus  graves ,  on  rebat  les  oreilles 
des  jeunes  personnes  sans  produire  la  persuasion. 
De  ce  langage  trop  disproportionné  à  leurs  idées,  et 
du  peu  de  cas  qu'elles  en  font  en  secret,  naît  la  faci- 
lité de  céder  à  leurs  penchans ,  faute  de  raisons  d'y 
résister  tirées  des  choses  mêmes.  Une  fille  élevée 
sagement  et  pieusement  a  sans  doute  de  fortes  armes 
contre  les  tentations  ;  mais  celle  dont  on  nourrit  uni- 
quement le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon  de 
la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du  pre- 
mier séducteur  adroit  qui  l'entreprend.  Jamais  une 
jeune  et  belle  personne  ne  méprisera  son  corps, 
jamais  elle  ne  s'affligera  de  bonne  foi  des  grands  pé- 
chés que  sa  beauté  fait  commettre ,  jamais  elle  ne 
pleurera  sincèrement  et  devant  Dieu  d'être  un  objet 
de  convoitise ,  jamais  elle  ne  pourra  croire  en  elle- 
même  que  le  plus  doux  sentiment  du  cœur  soit  une 
invention  de  Satan.  Donnez -lui  d'autres  raisons  en 
dedans  et  pour  elle-même,  car  celles-là  ne  pénétre- 
ront pas.  Ce  sera  pis  encore  si  l'on  met ,  comme  on 
n'y  manque  guère ,  de  la  contradiction  dans  ses  idées, 
et  qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissait  son  corps 
et  ses  charmes  comme  la  souillure  du  péché ,  on  lui 


mieux  :  elle  en  est  plus  sûre,  elle  est  dans  l'ordre  de  la  nature;  et  wmi 
^'arrivertz  jamais  au  but  fueparcelMà, 
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fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple  de  Jésus- 
Christ  ce  même  corps  qu'où  loi  a  rendu  si  mépri- 
sable. Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses  sont  éga- 
lement insuffisantes  et  ne  peuirent  s'associer  :  il  faut 
une  raison  à  la  portée  du  sexe  et  de  l'âge.  La  consi- 
dération du  devoir  n'a  de  force  qu'autant  qu'on  j 
joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le  remplir  : 

Quœ  quia  non  Ueeat  non  facit,  iila  facU,  (*) 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte  un 
jugement  si  sévère. 

Voulez-vous  donc  in^irer  l'amoiu*  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes;  sans  leur  dire  inces- 
samment ^  soyez  sages,  donnezrieur  un  grand  intérêt 
à  l'être  ;  faites-leur  sentir  toutle  prix  de  la  sagesse, 
et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit  pas  de  prendre 
cet  intérêt  au  loin  dans  l'avenir;  montre&4e-4eur 
dans  le  moment  même ,  dans  les  relations  de  leur 
âge  f  dans  le  caractère  de  leurs  amans.  Dépeignez- 
leur  Tborame  de  bien ,  l'homme  de  mérite  ;  a{^renez- 
kur  à  le  recomMiître ,  à  l'aimer,  et  à  l'aimer  pour 
elles  ;  prouvez-leur  qu'amies ,  femmes  ou  maîtresses, 
cet  homme  seul  peut  les  rendre  heureuses.  Amenez 
la  vertu  par  la  raison  :  Êiites-leur  sentir  que  l'empire 
de  leur  sexe  et  tous  ses  avantages  ire  tiennent  pas 

(•)  0?n>.,  Amor.»  Lib.  m,  deg.  4.  —  Ce  yen  est  cité  pir  Mon- 
taigne, Livre  11 ,  cbtp.  16,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  «  CeUe-U  a 
»  déjà  fatlK ,  qtd*  ne  s'abstient  de  faillir  qne  parce  qo'il  ne.lni  eal 
»  pas  permis  de  le  faire.  » 
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seulement  à  sa  bonne  conduite,  à  ses  mœurs  ,  mais 
encore  à  celles  des  hommes;  qu'elles  ont  peu  de  prise 
sur  des  âmes  viles  et  basses ,  et  qu'on  ne  sait  servir 
sa  maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez 
sûre  qu'alors,  en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos 
jours ,  TOUS  leur  en  inspirerez  un  dégoût  sincère  ; 
en  leur  montrant  les  gens  à  la  mode  vous  les  leur 
ferez  mépriser;  vous  ne  leur  donnerez  qu'éloigne* 
ment  pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs  senti- 
mens ,  dédain  pour  leurs  vaines  galanteries  ;  vous 
leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble ,  celle  de 
régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes,  celle  des 
femmes  de  Sparte ,  qui  étoit  de  commander  à  des 
hommes.  Une  femme  hardie,  ef&ontée,  intrigante, 
qui  ne  sait  attirer  ses  amans  que  par  la  coquetterie , 
ni  les  conserver  que  par  les  faveurs  ,  les  fait  obéir 
comme  des  valets  dans  les  choses  serviles  et  com- 
munes :  dans  les  choses  importantes  et  graves  elle  est 
sans  autorité  sur  eux.  Mais  la  femme  à  la  fois  bon* 
néte,  aimable  et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la 
respecter,  celle  qui  a  de  la  réserve  et  delà  modestie , 
celle  en  un  mot  qui  soutient  l'amour  par  l'estime , 
les  envoie  d'un  signe  au  bout  du  monde ,  au  com- 
bat, à  la  gloire,  à  la  mort,  oii  il  lui  plaît (i).  Cet 

(i)  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  I*',  une  jeune 
personne  ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et 
illimité,  qu'il  ^arda  si  fidèlement  deux  ans  entiers,  qu'on  le  crut 
devenu  muet  par  maladie.  Un  jour,  en  pleine  assemblée ,  sa  mai- 
tresse,  qui;  dans  ces  temps  où  l'amour  se  faisoit  avec  mystère, 
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empire  est  beau ,  ce  me  semble,  et  vaut  bien  la  peine 
d'être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée ,  avec 
plus  de  soin  que  de  peine,  et  plutôt  en  suivant  son 
goût  qu'en  le  gênant.  Disons  maintenant  un  mot  de 
sa  personne ,  selon  le  portrait  que  j'en  ai  fait  à  Emile , 
et  selon  qu'il  imagine  lui-même  l'épouse  qui  peut  le 
rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les 
prodiges^  Emile  n'en  est  pas  un  ,  Sophie  n'en  est  pas 
un  non  plus.  Emile  est  homme ,  et  Sophie  est  femme  ; 
voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion  des  sexes 
qui  règne  entre  nous ,  c'est  presque  un  prodige 
d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née ,  elle  est  d'un  bon  naturel  ; 


n*étoît  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir  suMe-champ , 
et  le  fit  avec  ce  seul  mot ,  Parlez.  N*y  a-t-îl  pas  quelque  chose  de 
grand  et  d'héroïque  dans  cet  amour>là  ?  Qu*eût  fait  de  plus  la  philo- 
sophie de  Py  thagore  avec  tout  son  faste  ?  Quelle  femme  aujourd'hui 
pourroit  compter  sur  un  pareil  silence  un  seul  jour,  dût-elle  le 
payer  de  tout  le  prix  qu*eUe  y  peut  mettre  ?  (*) 

(*)  Au  lie»  de  cette  dernière  phrase  :  Quelle /emmé  aujourd'hui,  ete.^ 
on  Ut  ceci  dans  le  manuscrit  autographe ,  etconséquemment  dans  Tédition 
de  i8oc  :  Wimagineroit-on  pas  une  divinité  donnant  à  un  mortel,  d'un  seul 
mot,  Vor^ane  de  la  parole  ?  On  ne  me  fera  point  croire  que  la  beauté  sans  la 
'vertu  fit  jamais  un  pareil  miracle.  Toutes  les  beautés  de  Paris  (et  non  toute* 
les  femmes  de  Paris,  comme  a  mis  Féditeur;  car  il  se  permet  aussi  quel- 
quefois de  corriger  son  texte  ) ,  avec  tous  leurs  artifices ,  seraient  bien  en 
peine  d'en  faire  un  semblable  aujourd'hui.  —  Qn*a  donc  trouré  de  merreQ- 
lenx  en  ceci  Téditeur  de  i Soi,  pour  Texhumer  du  manuscrit  qui  le  contient, 
et,  éftn  pis  est ,  pour  supprimer  de  son  chef  ce  que  Tauteur,  dans  une  révt* 
sîp«  nouTelle,  a  cm  deroir  y  substituer  ? 
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«Ile  a  le  cœur  très-sensible,  et  cette  extrême  sensibi» 
lité  lui  donne  quelquefois  une  activité  d^imagination 
difficile  à  modérer.  Elle  a  lesprit  moins  juste  que 
pénétrant,  Thumeur  facile  et  pourtant  inégale  ,  la 
figure  commune,  mais  agréable,  une  physionomie 
qui  promet  une  âme  et  qui  ne  ment  pas  ;  on  peut 
Faborder  avec  indifférence,  mais  non  pas  la  quitter 
sans  émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lui  manquent;  d'autres  ont  à  plus  grande  mesure 
celles  qu'elle  a;  mais  nulle  n'a  des  qualités  mieux  as- 
sorties pour  Élire  un  heureux  caractère.  Elle  sait  tirer 
parti  de  ses  défauts  mêmes  ;  et  si  elle  étoit  plus  par- 
£iite  elle  plairoit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle  ;  mais  auprès  d'elle  les  hom- 
mes oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles  femmes 
sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  A  peine  est-elle  jolie 
au  premier  aspect,  mais  plus  on  la  voit  et  plus  elle 
s'embellit;  elle  gagne  où  tant  d'autres  perdent,  et 
ce  qu'elle  gagne  elle  ne  le  perd  plus.  On  peut  avoir 
de  plus  beaux  yeux,  une  plus  belle  bouche,  une 
figure  plus  imposante;  mais  on  ne  sauroit  avoir  une 
taille  mieux  prise,  un  plus  beau  teiiit,  une  main 
plus  blanche ,  un  pied  plus  mignon  ,  un  regard  plus 
doux,  une  physionomie  plus  touchante.  Sans  éblouir 
elle  intéresse;  elle  charme,  et  l'on  ne  sauroit  dire 
pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connoît;  sa  mère  n'a 
point  d'autre  femme  de  chambre  qu'elle  :  elle  a  beau- 
coup de  goût  pour  se  mettre  avec  avantage  ;  mais 
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elle  bait  les  riches  habillemens  ;  on  Toit  toujours 
dans  le  sien  la  simplicité  jointe  à  Télégance;  elle 
n'aime  point  ce  qui  brille ,  mais  ce  qui  sied.  Elle 
ignore  quelles  sont  les  couleurs  à  la  mode,  mais  elle 
sait  à  merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  Il  n  y 
a  pas  tme  jeune  personne  qui  paroisse  mise  avec 
moins  de  recherche  et  dont  l'ajustement  soit  plus 
redierchë  ;  pas  une  pièce  du  sien  n'est  prise  au  ha- 
sard ,  et  Fart  ne  paroît  dans  aucune.  Sa  parure  est 
très-modeste  en  apparence  et  très-coquette  en  efiet; 
elle  n'étale  point  ses  charmes,  elle  les  couvre,  mais 
en  les  couvrant  elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la 
voyant  on  dit ,  Voilà  une  fille  modeste  et  sage  ;  mais 
tant  qu'on  reste  auprès  d'elle ,  les  yeux  et  le  cœur 
errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on  puisse  les 
en  détacher,  et  l'on  diroit  que  tout  cet  ajustement 
si  simple  n'est  mis  à  sa  place  que  polir  en  être  ôté 
pièce  à  pièce  par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talens  naturels;  elle  les  sent,  et  ne 
les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à  portée  de 
mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture,  elle  s'est  con- 
tentée d'exercer  sa  jolie  voix  à  chanter  juste  et  avec 
goût,  ses  petits  pieds  à  marcher  légèrement,  facile- 
ment, avec  grâce,  à  faire  la  révérence  en  toutes 
sortes  de  situations  sans  gêne  et  sans  maladresse.  Du 
reste  elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  père, 
de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère  ;  et  un  organiste 
du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin  quelques 
leçons  d'accompagnement  qu'elle  a  depuis  cultivé 
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seule.  D'abord  elle  ne  songeoit  qu'à  faire  paroître 
sa  main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires  (*) , 
ensuite  elle  trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  cla- 
vecin rendoit  plus  doux  le  son  de  la  voix;  peu  à  peu 
elle  devint  sensible  à  Tharnionie  ;  enfin ,  en  grandis- 
sant, elle  a  commencé  de  sentir  les  charmes  de  l'ex- 
pression, et  d'aimer  la  musique  pour  elle-même. 
Mais  c^estun  goût  plutôt  qu'un  talent;  elle  ne  sait 
point  déchiffrer  un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux ,  et  qu'on  lui  a  fait 
apprendre  avec  le  plus  de  soin ,  ce  sont  les  travaux 
de  son  sexe,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise  point, 
comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n'y  a  pas  un 
ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache  faire ,  et  qu'elle 
ne  fasse  avec  plaisir  ;  mais  le  travail  qu'elle  préfère 
à  tout  autre  est  la  dentelle ,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  donne  une  altitude  plus  agréable  et  où  les 
doigts  s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté. 
Elle  s'est  appliquée  aussi  à  tous  les  détails  du  mé- 
nage. Elle  entend  la  cuisine  et  l'office  ;  elle  sait  les 
prix  des  denrées,  elle  en  connoît  les  qualités;  elle 
sait  fort  bien  tenir  les  comptes,  elle  sert  de  maître 

(*)  C'est  donc  fort  maladroitement  que  y  depuis  que  le  piano  a 
remplacé  le  clavecin  dans  nos  salons,  les  facteurs  ont  changé  Tordre 
des  deux  couleurs  du  clavier,  employant  l'ivoire  pour  les  touches 
plus  apparentes,  et  Tébène  pour  celles  qui  le  sont  moins.  —  Il  est 
à  remarquer  que  la  disposition  actuelle  étoit  celle  même  qu'obser- 
voient  les  anciens  facteurs  de  clavecins ,  et  il  est  curieux  de  voir 
ce  que  Rousseau  lui-même  dit  ailleurs  sur  ce  sujet.  Voyez  le  Z>(V- 
tionnaire  de  Musique,  au  mot  Feintes, 

IX.  HO 
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d'botel  à  sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour  mère  de 
famille  elle-même ,  en  gouvernant  la  maison  pater- 
nelle ,  elle  apprend  à  gouverner  la  sienne  ;  elle  peut 
suppléer  aux  fonctions  des  domestiques ,  et  le  fait 
toujours  volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  comman- 
der que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même  :  c'est  la 
raison  de  sa  mère  pour  l'occuper  ainsi.  Pour  Sophie, 
elle  ne  va  pas  si  loin  ;  son  premier  devoir  est  celui 
de  fille ,  et  c'est  maintenant  le  seul  qu'elle  songe  à 
remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir  sa  mère ,  et 
de  la  soulager  d'une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pour- 
tant vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plai- 
sir égal.  Par  exemple,  quoiqu'elle  soit  gourmande, 
elle  n'aime  pas  la  cuisine  ;  le  détail  en  a  quelque 
chose  qui  la  dégoûte;  elle  n'y  trouve  jamais  assez  de 
propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  délicatesse  extrême, 
et  cette  délicatesse  poussée  à  l'excès  est  devenue  un 
de  ses  défauts  :  elle  laisseroit  plutôt  aller  tout  le  dîner 
par  le  feu ,  que  de  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  ja- 
mais voulu  de  l'inspection  du  jardin  par  la  même 
raison.  La  terre  lui  paroît  malpropre  ;  sitôt  qu'elle 
voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon 
elle ,  entre  les  devoirs  de  la  femme ,  un  des  premiers 
est  la  propreté;  devoir  spécial,  indispensable,  im- 
posé par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  objet 
plus  dégoûtant  qu'une  femme  malpropre ,  et  le  mari 
qui  s'en  dégoûte  n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant  prêché 
ce  devoir  à  sa  fille  dès  son  enfance ,  elle  en  a  tant 
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exigé  de  propreté  sur  sa  personne,  tant  pour  ses 
hardes,  pour  son  appartement,  pour  son  travail, 
pour  sa  toilette ,  que  toutes  ces  attentions ,  tournées 
en  habitude,  prennent  une  assez  grande  partie  de 
son  temps  et  président  encore  à  l'autre  :  en  sorte  que 
bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le  second  de  ses 
soins  ;  le  premier  est  toujours  de  le  faire  propre- 
ment. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  vaine 
affectation  ni  en  mollesse;  les  raffinemens  du  luxe 
n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  dans  son  appar- 
tement que  de  l'eau  simple;  elle  ne  connoit  d'autre 
parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais  son  mari  n'en 
respirera  de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfin  l'at- 
tention qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas 
oublier  qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à  des  soins 
plus  nobles  :  elle  ignore  ou  dédaigne  cette  exces- 
sive propreté  du  corps  qui  souille  l'âme  ;  Sophie  est 
bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  l'étoit 
naturellement  ;  mais  elle  est  devenue  sobre  par  ha- 
bitude ,  et  maintenant  elle  l'est  par  vertu.  Il  n'en 
est  pas  des  filles  comme  des  garçons,  qu'on  peut 
jusqu'à  certain  point  gouverner  par  la  gourmandise. 
Ce  penchant  n'est  point  sans  conséquence  pour  le 
sexe  ;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  pe- 
tite Sophie >  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans 
le  cabinet  de  sa  mère,  n'en  revenoitpas  toujours  à 
vide,  et  n'étoit  pas  d'une  fidélité  à  toute  épreuve 
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sur  les  dnigées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère  la  sur- 
prit, la  reprit,  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin 
à  bout  de  lui  persuader  que  les  bonbons  gâtoient 
les  dents,  et  que  de  trop  manger  grossissoit  la  taille. 
Ainsi  Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant  elle  a  pris 
d'autres  goûts  qui  l'ont  détournée  de  cette  sensua- 
lité basse.  Dans  les  femmes  comme  dans  les  hommes, 
sitôt  que  le  cœur  s'anime ,  la  gourmandise  n'est  plus 
un  vice  dominant.  Sophie  a  conservé  le  goût  propre 
de  son  sexe;  elle  aime  le  laitage  et  les  sucreries; 
elle  aime  la  pâtisserie  et  les  entremets,  mais  fort 
peu  la  viande  ;  elle  n'a  jamais  goûté  ni  vin  ni  liqueurs 
fortes  ;  au  surplus  elle  mange  de  tout  très-modéré- 
ment ;  son  sexe ,  moins  laborieux  que  le  nôtre ,  a 
moins  besoin  de  réparation.  En  toute  chose,  elle 
aime  ce  qui  est  bon ,  et  le  sait  goûter  ;  elle  sait  aussi 
s'accommoder  de  ce  qui  ne  Test  pas ,  sans  que  cette 
privation  lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant ,  et 
solide  sans  être  profond  ;  un  esprit  dont  on  ne  dit 
rien ,  parce  qu'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni 
moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plaît  aux 
gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  fort  orné, 
selon  ridée  que  nous  avons  de  la  culture  de  l'esprit 
des  femmes  ;  car  le  sien  ne  s'est  point  formé  par  la 
lecture,  mais  seulement  par  les  conversations  de 
son  père  et  de  sa  mère,  par  ses  propres  réflexions, 
et  par  les  observations  qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de 
monde  qu'elle  a  vu.  Sophie  a  naturellement  de  la 
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gaîté ,  elle  étoit  même  folâtre  dans  son  enfance  ;  mais 
peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses  airs 
évaporés ,  de  peur  que  bientôt  un  changement  trop 
subit  n'instruisît  du  moment  qui  Tavoit  rendu  né- 
cessaire. Elle  est  donc  devenue  modeste  et  réservée 
même  avant  le  temps  de  Têtre  ;  et  maintenant  que 
ce  temps  est  venu ,  il  lui  est  plus  aisé  de  garder  le 
ton  qu'elle  a  pris ,  qu'il  ne  lui  seroit  de  le  prendre 
sans  indiquer  la  raison  de  ce  changement.  C'est  une 
chose  plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par 
un  reste  d'habitude  à  des  vivacités  de  l'enfance ,  puis 
tout  d'un  coup  rentrer  en  elle-même,  se  taire,  baisser 
les  yeux,  et  rougir  :  il  faut  bien  que  le  terme  inter- 
médiaire entre  les  deux  âges  participe  un  peu  de 
chacun  des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour  con- 
server une  parfaite  égalité  d'humeur,  mais  elle  a 
trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibilité  soit  fort 
importune  aux  autres  ;  c'est  à  elle  seule  qu'elle  fait 
du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse ,  elle 
ne  boude  pas ,  mais  son  cœur  se  gonfle  ;  elle  tâche 
de  s'échapper  pour  aller  pleurer.  Qu'au  milieu  de 
ses  pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle ,  et  dise 
un  seul  mot ,  elle  vient  à  l'instant  jouer  et  rire  en 
s'essuyant  adroitement  les  yeux  et  tachant  d'étouffer 
ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-à-Êiit  exempte  de  ca- 
price :  son  humeur,  un  peu  trop  poussée,  dégénère 
en  mutinerie ,  et  alors  elle  est  sujette  à  s'oublier. 
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Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir  à  elle ,  et  sa  ina'^ 
nière  d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque  un  mérite. 
Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  soumise,  et  Ton 
voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment 
que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien ,  jamais  elle  ne 
manque  de  la  réparer  d'elle-même ,  mais  si  franche- 
ment et  de  si  bonne  grâce ,  qu'il  n'est  pas  possible 
d'en  garder  la  rancune.  Elle  baiseroit  la  terre  devant 
le  dernier  domestique ,  sans  que  cet  abaissement  lui 
fit  la  moindre  peine  ;  et  sitôt  qu'elle  est  pardonnée , 
sa  joie  et  ses  caresses  montrent  de  quel  poids  son  bon 
cœur  est  soulagé.  En  un  mot ,  elle  souffre  avec  pa- 
tience les  torts  des  autres ,  et  répare  avec  plaisir  les 
siens.  Tel  est  l'aimable  naturel  de  son  sexe  avant  que 
nous  l'ayons  gâté.  La  femme  est  faite  pour  céder  à 
l'homme  et  pour  supporter  même  son  injustice.  Vous  - 
ne  réduirez  jamais  les  jeunes  garçons  au  même  point  ; 
le  sentiment  intérieur  s'élève  et  se  révolte  en  eux 
contre  l'injustice  ;  la  nature  ne  les  fit  pas  pour  la 
tolérer. 

Gratwn 
PeUdœ  stomachum  cedert  nescii,  (*) 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  raison- 
nable et  simple ,  peu  de  dogmes  et  moins  de  pratiques 
de  dévotion  ;  ou  plutôt  ne  connoissant  de  pratique 
essentielle  que  la  morale ,  elle  dévoue  sa  vie  entière 
à  servir  Dieu  en  faisant  le  bien.  Dans  toutes  les  in- 

(•)HoR.,  Lib.  I,  od.  6. 
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stritctions  que  ses  parens  lui  ont  données  sur  ce  su- 
jet ,  ils  l'ont  accoutumée  à  une  soumission  respec- 
tueuse ,  en  lui  disant  toujours  :  «  Ma  fille ,  ces  con- 
»  noissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  ;  votre  mari 
it  vous  en  instruira  quand  il  sera  temps.  »  Du  reste, 
au  lieu  de  longs  discours  de  piété  ,  ils  se  contentent 
de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple ,  et  cet  exemple 
est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  devenu  sa 
passion  dominante.  Elle  Taime ,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle  l'aime ,  parce  que  la  vertu 
fait  la  gloire  de  la  femme ,  et  qu'une  femme  vertueuse 
lui  paroît  presque  égale  aux  anges  ;  elle  l'aime  comme 
la  seule  route  du  vrai  bonheur ,  et  parce  qu'elle  ne 
voit  que  misère,  abandon,  malheur,  opprobre, 
ignominie ,  dans  la  vie  d'une  femme  déshonnôte  ; 
elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son  respectable  père, 
à  sa  tendre  et  digne  mère  :  non  contens  d'être  heu- 
reux de  leur  propre  vertu ,  ils  veulent  l'être  aussi  de 
la  sienne,  et  son  premier  bonheur  à  elle-même  est 
l'espoir  de  faire  le  leur.  Tous  ces  sentimens  lui  inspi- 
rent un  enthousiasme  qui  lui  élève  Tâme,  et  tient 
tous  ses  petits  penchans  asservis  h  une  passion  si 
noble.  Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  der- 
nier soupir  ;  elle  l'a  juré  dans  le  fond  de  son  âme, 
et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  oîi  elle  sentoit  déjà 
tout  ce  qu'un  tel  serment  coûte  à  tenir  ;  elle  l'a  juré 
quand  elle  en  auroit  dû  révoquer  l'engagement ,  si 
ses  sens  étoient  faits  pour  régner  sur  elle. 
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Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable 
Françoise  ,  froide  par  tempérament  et  coquette  par 
vanité  ,  voulant  plutôt  briller  que  plaire ,  cherchant 
Tamusement  et  non  le  plaisir.  Le  seul  besoin  d'aimer 
la  dévore ,  il  vient  la  distraire  et  troubler  son  cœur 
dans  les  fêtes  :  elle  a  perdu  son  ancienne  gaité  ;  les 
folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits  pour  elle  ;  loin  de 
craindre  Tennui  de  la  solitude ,  elle  la  cherche  ;  elle 
y  pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  tous 
les  indifférens  Timportunent  ;  il  ne  lui  faut  pas  une 
cour ,  mais  un  amant  ;  elle  aime  mieux  plaire  à  un 
seul  honnête  homme,  et  lui  plaire  toujours,  que. 
d'élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode ,  qui  dure  un 
jour,  et  le  lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur 
enfance ,  et  chargées  d'un  dépôt  difficile  à  garder , 
le  bien  et  le  mal  leur  sont  nécessairement  plus  tôt 
connus.  Sophie,  précoce  en  tout,  parce  que  son 
tempérament  la  porte  à  l'être ,  a  aussi  le  jugement 
plus  tôt  formé  que  d'autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y 
a  rien  à  cela  de  fort  extraordinaire  ;  la  maturité  n'est 
pas  partout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de 
son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoit  les  défauts  des 
hommes  et  les  vices  des  femmes  ;  elle  connoît  aussi 
les  qualités ,  les  vertus  contraires ,  et  les  a  toutes 
empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas 
avoir  une  plus  haute  idée  de  l'honnête  femme  que 
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celle  qu'elle  en  a  conçue ,  et  cette  idée  ne  l'épou- 
vante point  ;  mais  elle  pense  avec  plus  de  complai- 
sance à  Thonnête  homme ,  à  l'homme  de  mérite  ; 
elle  sent  qu'elle  est  faite  pour  cet  homme-là ,  qu'elle 
en  est  digne ,  qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
qu'elle  recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien  le 
reconnoîlre  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes  ,  comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  : 
cela  est  de  leur  droit  réciproque;  et  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  l'ignorent.  Sophie  connoît  ce  droit  et  en 
use ,  mais  avec  la  modestie  qui  convient  à  sa  jeunesse, 
à  son  inexpérience ,  à  son  état;  elle  ne  juge  que  des 
choses  qui  sont  à  sa  portée ,  et  elle  n'en  juge  que 
quand  cela  sert  à  développer  quelque  maxime  utile. 
Elle  ne  parle  des  absens  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection,  surtout  si  ce  sont  des  femmes.  Elle 
pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et  satiriques 
est  de  parler  de  leur  sexe  :  tant  qu'elles  se  bornent 
à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu'équitables.  Sophie 
s'y  borne  donc.  Quant  aux  femmes ,  elle  n'en  parle 
jamais  que  pour  en  dire  le  bien  qu'elle  sait  :  c'est  un 
honneur  qu'elle  croit  devoir  à  son  sexe  ;  et  pour 
celles  dont  elle  ne  sait  aucun  bien  à  dire ,  elle  n'en 
dit  rien  du  tout,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde;  mais  elle  est 
obligeante ,  attentive ,  et  met  de  la  grâce  à  tout  ce 
qu'elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que 
beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle 
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qui  ne  tient  point  aux  formules ,  qui  n^est  point  as- 
servie aux  modes  ,  qui  ne  change  point  avec  elles , 
qui  ne  fait  rien  par  usage,  mais  qui  vient  d'un  vrai 
désir  de  plaire ,  et  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les 
complimens  triviaux ,  et  n'en  invente  point  de  plus 
recherchés  ;  elle  ne  dit  pas  qu'elle  est  très-obligée, 
qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur ,  qu'on  ne  prenne 
pas  la  peine,  etc.  Elle  s'avise  encore  moins  de  tour- 
ner des  phrases.  Pour  une  attention  ,  pour  une  poli- 
tesse établie  ,  elle  répond  par  une  révérence  ou  par 
un  simple  Je  vous  remercie  ;  mais  ce  mot ,  dit  de  sa 
bouche ,  en  vaut  bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service 
elle  laisse  parler  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compli- 
ment qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que  l'usage 
françois  l'asservît  au  joug  des  simagrées,  comme 
d'étendre  sa  main ,  en  passant  d'une  chambre  à  l'au- 
tre ,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle  auroit  grande  en- 
vie de  soutenir.  Quand  un  galant  musqué  lui  offre 
cet  impertinent  service ,  elle  laisse  l'officieux  bras  sur 
l'escalier ,  et  s'élance  en  deux  sauts  dans  la  chambre , 
en  disant  qu'elle  n'est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  grande,  elle  n'a  jamais  voulu  de 
talons  hauts  ;  elle  a  les  pieds  assez  petits  pour  s'en 
passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et  dans 
le  respect  avec  les  femmes ,  mais  même  avec  les  hom- 
mes mariés,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu'elle;  elle 
n'acceptera  jamais  de  place  au-dessus  d'eux  que  par 
obéissance ,  et  reprendra  la  sienne  au-dessous  sitôt 
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qu'elle  le  pourra  ;  car  elle  sait  que  les  droits  de  l'âge 
vont  avant  ceux  du  sexe,  comme  ayant  pour  eux  le 
préjugé  de  la  sagesse,  qui  doit  être  honorée  avant 
tout 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge ,  c'est  autre  chose , 
elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur  en  impo- 
ser, et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter  l'air  modeste 
qui  lui  convient.  S'ils  sont  modestes  et  réservés  euît- 
mêmes ,  elle  gardera  volontiers  avec  eux  l^aimable 
familiarité  de  la  jeunesse  ;  leurs  entretiens  pleins  d'in- 
nocence seront  badins,  mais  décens  :  s'ils  deviennent 
sérieux ,  elle  veut  qu'ils  soient  utiles  :  s'ils  dégénè- 
rent en  fadeurs,  elle  les  fera  bientôt  cesser;  car  elle 
méprise  surtout  le  petit  jargon  de  la  galanterie , 
comme  très-offensant  pour  son  sexe.  Elle  sait  bien 
que  l'homme  qu'elle  cherche  n'a  pas  ce  jargon-là,  et 
jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d'un  atitre  ce  qui  ne 
convient  pas  à  celui  dont  elle  a  le  caractère  empreint 
au  fond  du  cœur.  La  haute  opinion  qu'elle  a  des 
droits  de  son  sexe ,  la  fierté  d'âme'  que  lui  donne  la 
pureté  de  ses  sentimens,  cette  énergie  de  la  vertu 
qu'elle  sent  en  elle-même ,  et  qui  la  rend  respectable 
àses  propres  yeux,  lui  font  écouter  avec  indignation 
les  propos  doucereux  dont  on  prétend  l'amuser.  Elle 
ne  les  reçoit  point  avec  une  colère  apparente ,  mais 
avec  un  ironique  applaudissement  qui  déconcerte  , 
ou  d'un  ton  froid  auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'im 
beau  Phébus  lui  débite  ses  gentillesses ,  la  loue  avec 
esprit  sur  le  sien ,  sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces ,  sur 
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le  prix  da  bonheur  de  lui  plaire,  elle  est  fille  à  Tin- 
terrompre,  en  lui  disant  poliment  :  (c  Monsieur,  j'ai 
»  grand'peur  de  savoir  ces  choses-là  mieux  que  vous; 
»  si  nous  n'avons  rien  de  plus  curieuxàdire,  je  crois 
»  que  nous  pouvons  finir  ici  l'entretien.  »  Accompa- 
gner ces  mots  d'une  grande  révérence ,  et  puis  se 
trouver  à  vingt  pas  de  lui ,  n'est  pour  elle  que  l'affaire 
d'un  instant.  Demandez  à  vos  agréables  s'il  est  aisé 
d'étaler  long-temps  son  caquet  avec  un  esprit  aussi 
rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à  être 
louée ,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon  ,  et  qu'elle 
puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien  qu'on  lui 
dit  d'elle.  Pour  paroître  touché  de  son  mérite  il  faut 
commencer  par  en  montrer.  Un  hommage  fondé  sur 
l'estime  peut  flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  galant 
persiflage  est  toujours  rebuté;  Sophie  n'est  pas  faite 
pour  exercer  les  petits  talens  d'un  baladin. 

Avec. une  si  grande  maturité  de  jugement,  et  for- 
mée à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt  ans ,  So- 
phie ,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en  enfant  par  ses 
parens.  A  peine  apercevront -ils  en  elle  la  première 
inquiétude  de  la  jeunesse,  qu'avant  le  progrès  ils  se 
hâteront  d'y  pourvoir  ;  ils  lui  tiendront  des  discours 
tendres  et  sensés.  Les  discours  tendres  et  sensés  sont 
de  son  âge  et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel 
que  je  l'imagine ,  pourquoi  son  père  ne  lui  parleroit- 
il  pas  à  peu  près  ainsi  : 

«  Sophie,  vous  voilà  grande  fille ,  et  ce  n'est  pas 


Digitized  by 


Google 


LIVRE   T.  3l7 

»  pour  Têtre  toujours  qu'on  le  devient.  Nous  vou- 
»  Ions  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est  pour  nous  que 
»  nous  le  voulons,  parce  que  notre  bonheur  dépend 
»  du  vôtre.  Le  Ibonheur  d'une  honnête  fille  est  de 
»  faire  celui  d'un  honnête  homme  :  il  faut  donc  pen- 
»  ser  à  vous  marier;  il  y  faut  penser  de  bonne  heure, 
»  car  du  mariage  dépend  le  sort  de  la  vie ,  et  l'on 
»  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y  penser. 

1»  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon 
»  mari ,  si  ce  n'est  peut  -  être  celui  d'une  bonne 
y)  femme.  Sophie ,  vous  serez  cette  femme  rare,  vous 
»  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur  de  nos 
»  vieux  jours;  mais,  de  quelque  mérite  que  vous 
»  soyez  pourvue ,  la  terre  ne  manque  pas  d'hommes 
»  qui  en  ont  encore  plus  que  vous.  Il  n'y  en  a  pas 
»  un  qui  ne  dût  s'honorer  de  vous  obtenir,  il  y  en 
»  a  beaucoup  qui  vous  honoreroient  davantage.  Dans 
»  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver  un  qui  vous  con- 
»  vienne,  de  le  connoître,  et  de  vous  faire  connoître 
D  à  lui. 

»  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de 
j>  tant  de  convenances ,  que  c'est  une  folie  de  les 
»  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut  d'abord  s'assurer 
j>  des  plus  importantes  :  quand  les  autres  s'y  trou- 
»  vent,  on  s'en  prévaut;  quand  elles  manquent,  on 
7)  s'en  passe.  Le  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la 
»  terre,  mais  le  plus  grand  des  malheurs,  et  celui 
»  qu'on  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
»  par  sa  faute. 
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3»  Il  y  a  des  convenances  naturelles ,  il  y  en  a 
j>  d'institution ,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à  Topi- 
»  nion  seule.  Les  parens  sont  juges  des  deux  der- 
x)  nières  espèces ,  les  enfans  seuls  le  sont  de  la  pre- 
»  mière.  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  Fautorité 
»  des  pères,  on  se  règle  uniquement  sur  les  conve- 
»  nances  d'institution  et  d'opinion  ;  ce  ne  sont  pas 
3>  les  personnes  qu'on  marie ,  ce  sont  les  conditions 
9  et  les  biens  :  mais  tout  cela  peut  changer;  les  per- 
x»  sonnes  seules  restent  toujours ,  elles  se  portent 
»  partout  avec  elles;  en  dépit  de  la  fortune,  ce  n'est 
j>  que  par  les  rapports  personnels  qu'un  mariage 
»  peut  être  heureux  ou  malheiu^eux. 

9  Votre  mère  étoit  de  condition ,  j'étois  riche  ; 
»  voilà  les  seules  considérations  qui  portèrent  nos 
y>  parens  à  nous  unir.  J'ai  perdu  mes  biens  ^  elle  a 
y>  perdu  son  nom  :  oubliée  de  sa  famille,  que  lui  sert 
»  aujourd'hui  d'être  née  demoiselle?  Dans  nos  dé- 
»  sastres ,  l'union  de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de 
»  tout;  la  conformité  de  nos  goûts  nous  a  fait  choi- 
»  sir  cette  retraite  ;  nous  y  vivons  heureux  dans  la 
»  pauvreté ,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout  l'un  à 
»  l'autre.  Sophie  est  notre  trésor  conunun;  nous  bé- 
y>  nissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  celui-là  et  de 
»  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez ,  mon  enfant , 
»  où  nous  a  conduits  la  Providence  :  les  convenances 
»  qui  nous  firent  marier  sont  évanouies  ;  nous  ne 
»  sommes  heureux  que  par  celles  que  l'on  compta 
»  pour  rien. 
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y>  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant  mutuel 
»  doit  être  leur  premier  lien  :  leurs  yeux ,  leurs  cœurs 
»  doivent  être  leurs  premiers  guides  ;  car  comme  leur 
»  premier  devoir,  étant  unis ,  est  de  s'aimer,  et  qu'ai- 
»  mer  ou  n  aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mê- 
ï>  mes,  ce  devoir  en  emporte  nécessairement  un  autre, 
»  qui  est  de  commencer  par  s'aimer  avant  de  s'unir. 
»  C'est  là  le  droit  de  la  nature ,  que  rien  ne  peut 
»  abroger  ;  ceux  qui  l'ont  gênée  par  tant  de  lois  ci- 
»  viles  ont  eu  plus  d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au 
j>  bonheur  du  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens. 
»  Vous  voyez ,  ma  Sophie  ,  que  nous  ne  vous  prê- 
»  chons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne  tend  qu'à 
y>  vous  rendre  maîtresse  de  vous-même ,  et  à  nous  en 
»  rapporter  à  vous  sur  le  choix  de  votre  époux. 

y>  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  lais* 
»  ser  une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler 
»  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sagesse.  Ma 
2>  fille ,  vous  êtes  bonne  et  raisonnable ,  vous  avez 
»  de  la  droiture  et  de  la  piété,  vous  avez  les  talens 
y>  qui  conviennent  à  d'honnêtes  femmes ,  et  vous 
»  n'êtes  pas  dépourvue  d'agrémens  ;  maas  vous  êtes 
»  pauvre  :  vous  avez  les  biens  IcjS  plus  estimables,, e^ 
»  vous  manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'aspi- 
»  rez  donc  qu'à  ce  que  vous  pouvez  obtenir,  et  ré- 
»  glez  votre  ambition ,  non  sur  vos  jugemens  ni  sur 
»  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des  hommes.  S'il  n'é- 
»  toit  question  que  d'une  égalité  de  mérite ,  j'ignore 
»  à  quoi  je  devrois  borner  vos  espérances  :  mais  ne 
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»  les  élevez  point  au  -dessus  de  votre  fortune,  et 
»  n'oubliez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang.  Bien 
»  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas  cette 
30  inégalité  pour  un  obstacle ,  vous  devez  faire  alors 
»  ce  qu'il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit  imiter  sa  mère ,  et 

>  n'entrer  que  dans  une  famille  qui  s'honore  d'elle. 
i)  Vous  n'avez  point  vu  notre  opulence ,  vous  êtes 

>  née  durant  notre  pauvreté  ;  vous  nous  la  rendez 
30  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez-moi , 
»  Sophie ,  ne  cherchez  point  des  biens  dont  nous 
»  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés;  nous  n'a- 
»  vous  goûté  le  bonheur  qu'après  avoir  perdu  la  ri- 
D  chesse. 

»  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  per- 
x>  sonne,  et  votre  misère  n'est  pas  telle  qu'un  honnête 
»  homme  se  trouve  embarrassé  de  vous.  Vous  serez 
»  recherchée ,  et  vous  pourrez  l'être  de  gens  qui  ne 
y>  vous  vaudront  pas.  S'ils  se  montroient  à  vous  tels 
»  qu'ils  sont,  vous  les  estimeriez  ce  qu'ils  valent; 
»  tout  leur  faste  ne  vous  en  imposeroit  pas  long- 
»  temps  :  mais ,  quoique  vous  ayez  le  jugement  bon 
»  et  que  vous  vous  connoissiez  en  mérite,  vous  man- 
»  quez  d'expérience ,  et  vous  ignorez  jusqu'où  les 
»  hommes  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe  adroit 
»  peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire ,  et  fein- 
»  dre  auprès  de  vous  des  vertus  qu'il  n'aura  point. 
»  Il  vous  perdroit ,  Sophie ,  avant  que  vous  vous  en 
»  fussiez  aperçue ,  et  vous  ne  connoîtriez  votre  er- 
»  reur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dangereux  de 
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»  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la  raison  ne  peut  évi« 
»  ter,  est  celui  des  sens  ;  si  jamais  vous  avez  le  nial- 
»  heur  d'y  tomber,  vous  ne  verrez  plus  qu'illusions 
»  et  chimères ,  vos  yeux  se  fascineront ,  votre  juge- 
»  ment  se  troublera ,  votre  volonté  sera  corrompue , 
»  votre  erreur  même  vous  sera  chère;  et  quand  vous 
»  seriez  en  état  de  la  connoître ,  vous  n'en  voudriez 
»  pas  revenir.  Ma  fille,  c'est  à  la  raison  de  Sophie 
»  que  je  vous  livre  ;  je  ne  vous  livre  point  au  pen- 
»  chant  de  son  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang- 
»  froid,  restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  que  vous 
»  aimerez ,  rendez  à  votre  mère  le  soin  de  vous. 

y>  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque 
»  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous  l'ordre  na- 
»  turel.  Les  parens  choisissent  l'époux  de  leur  fille, 
D  et  ne  la  consultent  que  pour  la  forme  :  tel  est 
»  l'usage.  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  contraire; 
»  vous  choisirez  et  nous  serons  consultés.  Usez  de 
»  votre  droit ,  Sophie  ;  usez-en  librement  et  sage- 
»  ment  L'époux   qui  vous   convient  doit  être  de 
D  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre  ;  mais  c'est  à  nous 
»  de  juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les 
»  convenances,  et  si,  sans  le  savoir,  vous  ne  fai- 
»  tes  point  autre  chose  que  ce  que  vous  voulez. 
»  La  naissance,  les  biens,  le  rang,  l'opinion,  n'en- 
»  treront  pour  rien  dans  nos  raisons.   Prenez  un 
»  honnête  homme  dont  la  personne  vous  plaise  et 
»  dont  le  caractère  vous  convienne  ;  quel  qu'il  soit 
»  d'ailleurs,  nous  Tacceptons  pour  notre  gendre, 
jx.  ai 
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»  Son  bien  sera  toujours  assez  grand,  s'il  a  des  bras, 
9  des  moeurs,  et  qu'il  aime  sa  famille.  Son  rang  sera 
9  toujours  assez  illustre,  s'il  Tennoblit  par  la  vertu. 
9  Quand  toute  la  terre  nous  blâmeroit ,  qu'importe  ? 
»  nous  ne  cherchons  pas  l'approbation  publique ,  il 
j>  nous  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs ,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  pareil  dis- 
cours sur  les  filles  élevées  à  votre  manière.  Quant 
à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répondre  par  des  pa- 
roles ;  la  honte  et  l'attendrissement  ne  la  laisseroient 
pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il 
restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de  sa  vie,  et 
que  si  l'on  peut  compter  sur  quelque  résolution  hu- 
maine ,  c'est  sur  celle  qu'il  lui  fera  faire  d'être  digne 
.  de  l'estime  de  ses  parens. 

Mettons  la  chose  au  pis ,  et  donnons-lui  un  tem- 
pérament ardent  qui  lui  rende  pénible  une  longue 
attente  ;  je  dis  que  son  jugement,  ses  connoissances , 
son  goût ,  sa  délicatesse ,  et  surtout  les  sentimens 
dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  enfance ,  oppo- 
seront à  l'impétuosité  des  sens  un  contre-poids  qui 
lui  suffira  pour  les  vaincre ,  ou  du  moins  pour  leiu* 
résister  long-temps.  Elle  mourroit  plutôt  martyre 
de  son  état ,  que  d'affliger  ses  parens ,  d'épouser  un 
homme  sans  mérite,  et  de  s'exposer  aux  malheurs 
d'un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  même  qu'elle  a 
reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élévation 
d'âme,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne  et  la 
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sensibilité  d'une  Angloise ,  elle  a  ,  pour  contenir  son 
cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une  Espagnole,  qui, 
même  en  cherchant  un  amant ,  ne  trouve  pas  aisé- 
ment celui  qu'elle  estime  digne  d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir  quel 
ressort  Tamour  des  choses  honnêtes  peut  donner  à 
l'âme ,  et  quelle  force  on  peut  trouver  en  soi  quand 
on  veut  être  sincèrement  vertueux.  Il  y  a  des  gens 
à  qui  tout  ce  qpi  est  grand  paroît  chimérique ,  et 
qui ,  dans  leur  basse  et  vile  raison  ,  ne  connoîtront 
jamais  ce  que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  )1  ne  faut  parler  à  ces  gens-là  que 
par  des  exemples  :  tant  pis  pour  eux  s'ils  s'obstinent 
à  les  nier.  Si  je  leur  disois  que  Sophie  n'est  point 
un.êtrp  imaginaire,  qpe  son  nom  s^ul  est  de  mon 
invention ,  que  son  éducation  ,  ses  mœurs ,  son  ca- 
ractèrjB ,  sa  figure  même ,  ont  réellement  existé ,  et 
.que  sa  mémoire  coûte  encore  des  laimes  à  toute  une 
honnête  famille»  ^^ns  doute  ils  n'en  croiroient  rien  : 
mais  enfin ,  que  risquerai-je  d'achever  sans  détour 
J'histoire  d'une  fille  si  semblable  à  Sophie,  que  cette 
histoire  pourroit  être  la  sienne  sans  qu'on  dût  en 
être  surpris?  Qu'où  la  croie  véritable  ou  non,  peu 
importe;  j'aurai,  si  l'on  veut,  raconté  des  fictions, 
mais  j'aurai  toujours  expliqué  ma  méthode ,  et  j'irai 
loujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont  je 
viens  de  charger  Sophie  ,  avoit  d'ailleurs  avec  elle 
.toutes  les  conformités  qui  pouvoient  lui  en  faire  mé- 
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riter  le  nom ,  et  je  le  lui  laisse.  Après  l'entretien  que 
j'ai  rapporté,  son  père  et  sa  mère,  jugeant  que  les 
partis  ne  viendroient  pas  s'offrir  dans  le  hameau 
qu'ils  habitoient ,  l'envoyèrent  passer  un  hiver  à  la 
ville ,  chez  une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du 
sujet  de  ce  voyage  :  car  la  fière  Sophie  portoit  au 
fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de  savoir  triom- 
pher d'elle  ;  et ,  quelque  besoin  qu'elle  eût  d'un  mari , 
elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de  se  résoudre  à  l'aller 
chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parens,  sa  tante 
la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  so- 
ciétés, dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde,  ou 
plutôt  l'y  fit  voir ,  car  Sophie  se  soucioit  peu  de 
tout  ce  fracas.  On  remarqua  pourtant  qu'elle  ne 
fuyoit  pas  les  jeunes  gens  d'une  figure  agréable  qui 
paroissoient  décens  et  modestes.  Elle  avoit  dans  sa 
réserve  même  un  certain  art  de  les  attirer,  qui  res- 
sembloit  assez  à  de  la  coquetterie  :  mais  après  s'être 
entretenue  avec  eux  deux  ou  trois  fois  elle  s'en  re- 
butoit  Bientôt  à  cet  air  d'autorité  qui  semble  accep- 
ter les  hommages  («),  elle  substituoit  un  maintien 
plus  humble  et  une  politesse  plus  repoussante.  Tou- 
jours attentive  sur  elle-même ,  elle  ne  leur  laissoit 
plus  l'occasion  de  lui  rendre  le  moindre  service  : 
c'étoit  dire  assez  qu'elle  ne  vouloit  pas  être  leur  maî- 
tresse. 


(a)  Vae Us  hommages,  €t  qui  est  la  première  faveur  du  sexe, 

elfe 
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Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les  plaisirs 
bruyans,  vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne 
sentent  rien ,  et  qui  croient  qu'étourdir  sa  vie  c'est 
en  jouir.  Sophie  ne  trouvant  point  ce  qu'elle  cher- 
choit,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi,  s'ennuya 
de  la  ville.  Elle  aimoit  tendrement  ses  parens ,  rien 
ne  la  dédommageoit  d'eux ,  rien  n'étoit  propre  à  les 
lui  faire  oublier  ;  elle  retourna  les  joindre  long-temps 
avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  mai- 
son paternelle ,  qu'on  vit  qu'en  gardant  la  même  con- 
duite elle  avoit  changé  d'humeur.  Elle  avoit  des  dis- 
tractions, de  l'impatience,  elle  étoit  triste  et  rê- 
veuse ,  elle  se  cachoit  pour  pleurer.  On  crut  d'abord 
qu'elle  aimoit  et  qu'elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en 
parla,  elle  s'en  défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu 
personne  qui  pût  toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne 
mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentoit  sans  cesse ,  et 
sa  santé  commençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  inquiète 
de  ce  changement ,  résolut  enfin  d'en  savoir  la  cause. 
Elle  la  prit  en  particulier ,  et  mit  en  œuvre  auprès 
d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces  caresses  invincibles 
que  la  seule  tendresse  maternelle  sait  employer  :  Ma 
fille ,  toi  que  j'ai  portée  dans  mes  entrailles  et  que 
je  porte  incessamment  dans  mon  cœur,  verse  les  se- 
crets du  tien  dans  le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont 
donc  ces  secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir?  Qui 
est-ce  qui  plaint  tes  peines ,  qui  est-ce  qui  les  par- 
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tage ,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager ,  si  ce  n^est 
ton  père  et  moi  ?  Ah  !  mon  enfont ,  veux-tu  que  je 
meure  de  ta  douleur  sans  la  connoître  ? 

Loin  dé  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la  jeune 
fille  ne  demandoit  pas  mieux  que  de  Tavoir  pour 
consolatrice  et  pour  confidetite  ;  mais  la  honte  Tem- 
pêchoit  de  parler^  et  sa  modestie  ne  trouvoit  point 
de  langage  pour  décrire  un  état  si  peu  digne  d'elle, 
que  rémotion  qui  tronbioit  ses  sens  malgré  qu'elle 
en  eût.  Enfin ,  sa  honte  même  servant  d'indice  à  la 
mère ,  elle  lui  arracha  ces  humilians  aveux.  Loin  de 
l'affliger  par  d'injustes  réprimandes^  elle  la  cohsola, 
Id  plaignit  ^  pleura  sur  elle  :  elle  étoit  trop  sage  pour 
lui  faire  un  crime  d'un  mal  qUe  sa  vertu  seule  ren- 
doit  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sans  néces- 
sité un  mal  dont  le  remède  étôit  si  facile  et  si  légi- 
time? Que  n'usoit-elle  de  la  liberté  qu'on  lui  avoit 
donnée  ?  que  n'acceptoit-elle  un  mari  ?  que  ne  le 
choisissoit-elle?  Ne  savoit-elle  pas  que  son  sort  dé- 
petidoit  d'elle  seule ,  et  que ,  quel  que  fut  son  choix , 
il  seroit  confirmé ,  puisqu'elle  n'en  pôuvoit  faire  un 
qui  ne  fut  honnête?  On  l'avoit  envoyée  à  la  ville, 
elle  n'y  avoit  point  voulu  rester  ;  plusieurs  partis 
s'étoient  présentés  ,  elle  les  avoit  tous  rebutés.  Qu'at- 
tendoit-elle  donc?  que  vouloit-elle?  Quelle  inexpli- 
cable contradiction  ! 

La  réponse  étoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit  que  d'un 
secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  seroit  bientôt  fait: 
mais  un  maître  pour  toute  la  vie  n'est  pas  si  facile 


Digitized  by 


Google 


LIVRE  V.  3a7 

à  choisir  ;  et ,  puisqu'on  ne  peut  séparer  ces  deux 
choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent  perdre  sa 
jeunesse ,  avant  de  trouver  l'homme  avec  qui  Ton 
veut  passer  ses  jours.  Tel  étoit  le  cas  de  Sophie  : 
elle  avoit  besoin  d'un  amant ,  mais  cet  amant  devoit 
être  un  mari  ;  et  pour  le  cœur  qu'il  falioit  au  sien  ^ 
l'un  étoit  presque  aussi  difficile  à  trouver  que  l'autre. 
Tous  ces  jeunes  gens  si  brillans  n'avoient  avec  elle 
que  la  convenance  de  l'âge,  les  autres  leur  man-* 
quoient  toujours  ;  leur  esprit  superficiel ,  leur  vanité, 
leur  jargon,  leurs  mœurs  sans  règle ,  leurs  frivoles 
imitations ,  la  dégoûtoient  d'eux.  Elle  cherchoit  un 
homme  et  ne  trouvoit  que  des  singes;  elle  cherchoit 
une  âme  et  n'en  trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse  !  disoitnelle  à  sa  mère;  j'ai 
besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plaise.  Mon 
cœur  repousse  tous  ceux  qu'attirent  mes  sens.  Je  n'en 
vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désirs,  et  pas  un  qui  ne 
les  réprime  ;  un  goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  fiiut  à  votre  Sophie  !  son 
charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans  son 
âme.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui ,  elle  ne  peut  rendre 
heureux  que  lui ,  elle  ne  peut  être  heureuse  qu*avec 
lui  seul.  Elle  aime  mieux  se  consumer  et  combattre 
sans  cesse,  elle  aime  mieux  mourir  malheureuse  et 
libre,  que  désespérée  auprès  d'un  homme  qu'elle 
n'aimeroit  pas  et  qu'elle  rendroil  malheureux  lui- 
même;  il  vaut  mieux  n'être  plus ,  que  de  n'être  que 
pour  souffrir. 
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Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les  trouva 
trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  mys- 
tère. Sophie  n'étoit  ni  précieuse  ni  ridicule.  Comment 
cette  délicatesse  outrée  avoit-elle  pu  lui  convenir,  à 
elle  à  qui  Ton  n'avoit  rien  tant  appris  dès  son  enfance 
qu'à  s'accommoder  des  gens  avec  qui  elle  avoit  à 
vivre,  et  à  faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de 
l'homme  aimable  duquel  elle  étoit  si  enchantée ,  et 
qui  revenoit  si  souvent  dans  tous  ses  entretiens,  fit 
conjecturer  à  sa  mère  que  ce  caprice  avoit  quelque 
autre  fondement  qu'elle  ignoroit  encore,  et  que 
Sophie  n'avoit  pas  tout  dit.  L'infortunée ,  surchargée 
de  sa  peine  secrète,  ne  cherchoit  qu'à  s'épancher.  Sa 
mère  la  presse  ;  elle  hésite  ;  elle  se  rend  enfin ,  et 
sortant  sans  rien  dire,  elle  rentre  un  moment  après, 
un  livre  à  la  main  :  Plaignez  votre  malheureuse  fille , 
sa  tristesse  est  sans  remède ,  ses  pleurs  ne  peuvent 
tarir.  Vous  en  voulez  savoir  la  cause  :  eh  bien  !  la 
voilà ,  dit-elle  en  jetant  le  livre  sur  la  table.  La  mère 
prend  le  livre  et  l'ouvre  :  c'étoient  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'abord  à  cette 
énigme  :  à  force  de  questions  et  de  réponses  obscures, 
elle  voit  enfin ,  avec  une  surprise  facile  à  concevoir , 
que  sa  fille  est  la  rivale  d'Euoharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque ,  et  l'aimoit  avec  une 
passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son  père 
et  sa  mère  connurent  sa  manie ,  ils  en  rirent ,  et 
crurent  la  ramener  par  la  raison.  Ils  se  trompèrent; 
la  raison  n'étoit  pas  toute  de  leur  côté  ;  Sophie  avoit 
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aussi  la  sienne  et  savoit  la  faire  valoir.  Combien  de 
fois  elle  les  réduisit  au  silence  en  se  servant  contre 
eux  de  leurs  propres  raisonnemens ,  en  leur  mon- 
trant qu'ils  avoient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes ,  qu'ils 
ne  Favoient  point  formée  pour  un  homme  de  son 
siècle;  qu'il  faudroit  nécessairement  qu'elle  adoptât 
les  manières  de  penser  de  son  mari,  ou  qu'elle  lui 
donnât  les  siennes  ;  qu'ils  lui  avoient  rendu  le  pre- 
mier moyen  impossible  par  la  manière  dont  ils  Fa- 
voient élevée ,  et  que  l'autre  étoit  précisément  ce 
qu'elle  clierchoit.  Donnez-moi,  disoit-elle ,  un  homme 
imbu  de  mes  maximes ,  ou  que  j'y  puisse  amener ,  et 
je  l'épouse;  mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez- 
vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheureuse  et  non  pas 
folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  volonté  ?  Mon  père  ne 
l'a-t-il  pas  dit  lui-même  ?  Est-ce  ma  faute  si  j'aime 
ce  qui  n'est  pas  ?  Je  ne  suis  point  visionnaire  ;  je  ne 
veux  point  un  prince,  je  ne  cherche  point  Télé- 
maque,  je  sais  qu'il  n'est  qu'une  fiction  :  je  cherche 
quelqu'un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quel- 
qu'un ne  peut-il  exister,  puisque  j'existe,  moi  qui 
me  sens  un  cœur  si  semblable  au  sien  ?  Non ,  ne 
déshonorons  pas  ainsi  l'humanité  ;  ne  pensons  pas 
qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit  qu'une 
chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche  peut-être; 
il  cherche  une  âme  qui  le  sache  aimer.  Mais  qu'est- 
il?  Où  est-il?  Je  l'ignore  :  il  n'est  aucun  de  ceux  que 
j'ai  vus  ;  sans  doute  il  n'est  aucun  de  ceux  que  je 
verrai.  O  ma  mère  !  pourquoi  m'avez-vous  rendu  la 
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vertu  trop  aimable  ?  Si  je  ne  puis  aimer  qu'elle  ,  le 
tort  en  est  moins  à  moi  qu'à  yous. 

Amenerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  catastrophe? 
Dirai'je  les  longs  débats  qui  la  précédèrent  ?  Repré- 
senterai^je  une  mère  impatientée  changeant  en  ri- 
gueurs ses  premières  caresses  ?  Montrerai- je  un  père 
irrité  oubliant  ses  premiers  engagemens ,  et  traitant 
comme  une  folle  la  plus  vertueuse  des  filles  ?  Pein- 
drai-je  enfin  l'infortunée,  encore  plus  attachée  à  sa 
chimère  par  la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir , 
marchant  à  pas  lents  vers  la  mort ,  et  descendant 
dans  la  tombe  au  moment  qu'on  croit  l'entraîner  à 
Tautel?  Non  )  j'écarte  ces  objets  funestes.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exemple 
assez  frappant,  ce  me  semble ,  que,  malgré  les  pré- 
jugés qui  naissent  des  mœurs  du  siècle,  l'enthou- 
siasme de  Thonnéte  et  du  beau  n'est  pas  plus  étran- 
ger aux  femmes  qu'aux  hommes ,  et  qu'il  n'y  a  rien 
que,  sous  la  direction  de  la  nature,  on  ne  puisse 
obtenir  d'elles  comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la  na^ 
ture  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de  peines 
pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je  réponds  que 
non ,  mais  qu  aussi  ce  n'est  point  la  nature  qui  nous 
donne  tant  de  désirs  immodérés.  Or  tout  ce  qui  n'est 
pas  d'elle  est  contre  elle  :  j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressuscitons 
cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une  imagination 
moins  vive  et  un  destin  plus  heureux.  Je  voulois 
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peindre  une  femme  ordinaire  ;  et  à  force  de  lui  éle« 
ver  rame  j'ai  troublé  sa  raison  ;  je  me  suis  égaré 
moi-même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un 
bon  naturel  dans  une  âme  commune;  tout  ce  qu'elle 
a  de  plus  que  les  autres  femmes  est  TefTet  de  son 
éducation. 


J  £  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce  qui 
se  pouvoit  faire ,  laissant  à  chacun  le  choix  de  ce  qui 
est  à  sa  portée  dans  ce  que  je  puis  avoir  dit  de  bien. 
J'avois  pensé  dès  le  commencement  à  former  de  loin 
la  compagne  d*Émile ,  et  à  les  élever  Tun  pour  Tautre 
et  l'un  avec  l'autre.  Mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai 
trouvé  que  tous  ces  arrangemens  trop  prématurés 
étoient  mal  entendus,  et  qu'il  étoit  absurde  de  desti* 
ner  deux  enfans  à  s'unir  avant  de  pouvoir  connoître 
si  cette  union  étoit  dans  l'ordre  de  la  nature ,  et  s'ils 
auroient  entre  eux  les  rapports  convenables  pour  la 
former.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel 
à  l'état  sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civiL 
Dans  le  premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent 
à  tous  les  hommes ,  parce  que  les  uns  et  les  autres 
n'ont  encore  que  la  forme  primitive  et  commune  ; 
dans  le  second ,  chaque  caractère  étant  développé 
par  les  institutions  sociales ,  et  chaque  esprit  ayant 
reçu  sa  forme  propre  et  déterminée ,  non  de  l'édu- 
cation seule,  mais  du  concours  bien  ou  mal  ordonné 
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du  naturel  et  de  l'ëducation ,  on  ne  peut  plus  les 
assortir  qu'en  les  présentant  Tun  à  l'autre  pour  voir 
s'ils  se  conviennent  à  tous  égards,  ou  pour  préférer 
au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus  de  ces  conve- 
nances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état 
social  distingue  les  rangs ,  et  que  l'un  de  ces  deux 
ordres  n'étant  point  semblable  à  l'autre ,  plus  on 
distingue  les  conditions ,  plus  on  confond  les  carac- 
tères. De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous  les  désor- 
dres qui  en  dérivent;  d'où  l'on  voit,  par  une  consé- 
quence évidente ,  que  plus  on  s'éloigne  de  l'égalité, 
plus  les  sentimens  naturels  s'altèrent  ;  plus  l'intervalle 
des  grands  aux  petits  s'accroît ,  plus  le  lien  conjugal 
se  relâche  ;  plus  il  y  a  de  riches  et  de  pauvres ,  moins 
1  y  a  de  pères  et  de  maris.  Le  maître  ni  l'esclave 
n'ont  plus  de  famille,  chacun  des  deux  ne  voit  que 
son  état 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  foire  d'heureux 
mariages,  étouffez  les  préjugés,  oubliez  les  institu- 
tions humaines ,  et  consultez  la  nature.  N'unissez  pas 
des  gens  qui  ne  se  conviennent  que  dans  une  condi- 
tion donnée,  et  qui  ne  se  conviendront  plus,  cette 
condition  venant  à  changer ,  mais  des  gens  qui  se 
conviendront  dans  quelque  situation  qu'ils  se  trou- 
vent, dans  quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que  les  rap- 
ports conventionnels  soient  indifierens  dans  le  ma- 
riage, mais  je  dis  que  l'influence  des  rapports  natu- 
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rels  l'emporte  tellement  sur  la  leur ,  que  c'est  elle 
seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  telle 
convenance  de  goûts,  d'humeurs,  desentimens,  de 
caractères,  qui  devroit  engager  un  père  sage,  fût-il 
prince ,  fût-il  monarque ,  à  donner  sans  balancer  à 
son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces  con- 
venances, fût-elle  née  dans  une  famille  déshonnéte , 
fut-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui ,  je  soutiens  que , 
tous  les  malheurs  imaginables  dussent-ils  tomber  sur 
deux  époux  bien  unis ,  ils  jouiront  d'un  plus  vrai  bon- 
heur à  pleurer  ensemble,  qu'ils  n'en  auroient  dans 
toutes  les  fortunes  de  la  terre ,  empoisonnées  par  la 
désunion  des  cœurs. 

Au  heu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une  épouse 
à  mon  Emile ,  j'ai  attendu  de  connoître  celle  qui  lui 
convient.  Ce  n'est  point  moi  qui  fais  cette  destina- 
tion ,  c'est  la  nature  ;  mon  affaire  est  de  trouver  le 
choix  qu'elle  a  fait.  Mon  alTaire ,  je  dis  la  mienne  et 
non  celle  du  père  ;  car  en  me  confiant  son  fils ,  il  me 
cède  sa  place,  il  substitue  mon  droit  au  sien;  c'est 
moi  qui  suis  le  vrai  père  d'Emile ,  c'est  moi  qui  l'ai 
fait  homme.  Taurois  refusé  de  l'élever  si  je  n'avois  pas 
été  le  maître  de  le  marier  à  son  choix ,  c'est-à-dire 
au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plaisir  de  faire  un  heureux 
qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour  mettre  un 
homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu  pour 
trouver  Tépouse  d'Emile  que  je  le  misse  en  devoir  de 
la  chercher.  Cette  feinte  recherche  n'est  qu'un  pré- 
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texte  pour  lui  faire  connoitre  les  fiâbmes,  afin  qu'il 
sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient.  Dès  long- 
temps Sophie  est  trouvée;  peut-être  Emile  Ta-t-il 
dé\k  vue  ;  mais  il  ne  la  reconnoîtra  que  quand  il  en 
sera  temps. 

Quoique  Tëgalité  des  conditions  ne  soit  pas  né- 
icessaire  au  mariage ,  quand  cette  égalité  se  joint  aux 
autres  convenances,  elle  leur  donne  un  nouveau  prix  ; 
elle  n'^itre  en  balance  avec  aucune ,  mais  la  fait  pen- 
cher quand  tout  est  égal. 

Un  homme  ,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque ,  ne 
peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les  états  ; 
car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas  il  les  trouvera  dans 
les  autres  ;  et  telle  fille  lui  conviendroit  peut-être ,  • 
qu'il  ne  l'obtiendroit  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des 
maximes  de  prudence  qui  doivent  bomer  les  recher- 
ches d'un  père  judicieux.  U  ne  doit  point  vouloir 
donner  à  son  élève  un  établissement  au-dessus  de 
son  rsmg,  car  cela  ne  dép^id  pas  de  lui.  Quand  il 
le  pouiToit  y  il  ne  devroit  pas  le  vouloir  encore  ;  car 
qu'importe  le  rang  au  jeune  homme ,  du  moins  au 
mien?  Et  cependant,  en  montant ,  il  s'expose  à  mille 
maux  réels  qu'il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même 
qu'il  ne  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens  de 
différentes  natures,  comme  la  noblesse  et  l'argent, 
parce  que  chacun  des  deux  ajoute  moins  de  prix  à 
l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'altération;  que  de  plus 
on  ne  s'accorde  jamais  sur  l'estimation  commune; 
qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à  sa  mise 
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prépare  la  discorde  entre  deux  familles,  et  souvent 
entre  deux  époux. 

U  est  encore  fort  différait  pour  Tordre  du  ina^ 
liage  que  Thomme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous 
de  lui.  Le  premier  cas  est  tout*à-fait  contraire  à  la 
raison;  le  second  y  est  plus  conforme.  Comme  la 
famille  ne  tient  à  la  société  que  par  son  chef,  c'est 
rétat  de  ce  chef  qui  règle  celui  de  la  famille  entière. 
X^uand  il  s'allie  dans  un  rang  plus  bas ,  il  ne  descend 
point ,  il  élève  son  épouse  ;  au  contraire ,  en  pre- 
nant une  femme  au-dessus  de  lui ,  il  l'abaisse  sans 
3'élever.  Ainsi ,  dans  Le  premier  cas ,  il  y  a  du  bien 
«ans  mal ,  et  dans  le  second  du  mal  sans  bien.  De 
plus ,  il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  que  la  femme 
obéisse  à  l'homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un 
rang  inférieur,  l'ordre  naturel  et  l'ordre  civil  s'ac- 
cordent, et  tout  VA  bien.  C'est  le  contraire  quand, 
s'alliant  au-dessus  de  lui ,  l'homme  se  met  dans  l'aU 
ternative  de  blesser  son  droit  ou  sa  reconnoiasaoce, 
et  d'être  ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme ,  pré^ 
lendant  à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de  son  chef;- 
et  le  maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve  la  plus 
ridicule  et  la  plus  misérable  des  créatures.  Tels  sont 
ces  malheureux  favoris  que  les  rois  de  l'Asie  hono- 
rent et  tourmentent  de  leur  alliance,  et  qui ,  dit-on, 
pourooucher  avec  leurs  femmes,  n'osent  entrer  dans 
le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  sou- 
venant que  je  donne  à  la  femme  un  talent  naturel 
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pour  gouverner  l'homme ,  m'accuseront  ici  de  con-» 
tradiction  :  ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de  comman- 
der y  et  gouverner  celui  qui  commande.  L'empire  de 
la  femme  est  un  empire  de  douceur,  d'adresse  et  de 
complaisance;  ses  ordres  sont  des  caresses,  ses  me- 
naces sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner  dans  la  maison 
comme  un  ministre  dans  l'état,  en  se  faisant  com- 
mander ce  qu'elle  veut  Êiire.  En  ce  sens  il  est  con- 
stant que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la 
femme  a  le  plus  d'autorité.  Mais  quand  elle  mécon- 
noîtlavoix  du  chef,  qu'elle  veut  usurper  ses  droits, 
et  commander  elle-même,  il  ne  résulte  jamais  de  ce 
désordre  que  misère ,  scandale ,  et  déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : 
et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque  restriction  à  faire 
pour  ces  dernières  ;  car  il  est  difficile  de  trouver  dans 
la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de  faire  le  bon- 
heur d'un  honnête  homme  :  non  qu'on  soit  plus 
vicieux  dans  les  derniers  rangs  que  dans  les  pre- 
miers, mais  parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui 
est  beau  et  honnête,  et  que  l'injustice  des  autres 
états  fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses  vices 
mêmes. 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser 
est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  autres ,  et 
même  plus  difficilement.  Je  ne  connois  pour  les  deux 
sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées  :  Tune 
des  gens  qui  pensent ,  l'autre  des  gens  qui  ne  pea* 


Digitized  by 


Google 


LtVR£   V.  337 

sent  point  ;  et  celte  diff^érence  vient  presque  unique- 
ment de  réducation.  Uii  homme  de  la  première  de 
ces  deux  classes  ne  doit  point  s'atlîer  dans  Tautre  ; 
car  le  plus  grand  charme  de  ia  société  macaque  à  la 
sienne  lorsque  ayant  une  femme  il  est  réduit  à  penser 
seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la  vie  entière 
à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre  idée  que  celle 
de  leur  travail  ou  de  leur  intér^  ^  et  tout  leur  esprit 
semble  être  ^u  bout  de  leurs  bras.  €ette  ignorance 
ne  vi%iit  ni  à  ia  probité  ni  aux  fnœurs  ;  souvent  même 
^le  y  sert  ;  souvei^t  on  compose  avec  ses  devoirs  à 
force  d'y  réfléchir ,  <et  Ton  finit  par  mettre  un  jargon 
à  la  place  des  choses.  La  oonscteiice  est  le  plus  éclairé 
des  philosophes  :on  n'a  pas  besoin  de  savoir  les  offices 
de  Cicéron  pour  être  homme  de  bien  ;  et  la  femme 
du  monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins  ce 
que  €''es^  qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  ^'un  esprit  cultivé  rend  seul  le  commerce 
agréable  ;  et  c'est  une  triste  chose  pour  un  père  de 
famille  qui  se  plaît  dans  sa  maison  ,  d'être  forcé  de 
s'y  renfermer  en  lui-même ,  et  de  ne  pouvoir  s'y  faire 
entendre  à  personne. 

D^aiHeurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle  ha- 
bitude <le  réfléchir  élévera-4-elle  ses  en&ns?  com- 
ment Jiscemera-t-^lle  ce  qui  leur  convient?  com- 
ment les  disposera-t-elle  «rtix  v««tïis  qu'elle  ne  con- 
noit  pas,  au  mérite  dont  elle  n^â  luiUe  idée?  Elle 
ne  saura  que  les  fiatter  ou  les  ntenacar,  les  rendre 
insolens  ou  craintif  ;  elle  en  fera  des  singes  ma- 
IX.  aa 
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niërés  ou  d'étourdis  polissons ,  jamais  de  bons  es- 
prits ni  des  enfans  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a  de 
réducation  de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait  point, 
ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  Ton  ne  saurait 
en  avoir.  Mais  j'aimerois  encore  cent  fois  mieux,  une 
fille  simple  et  grossièrement  élevée,  qu'une  fille  sa- 
vante et.  bel  esprit  qui  viendroit  établir  dans  ma 
maison  un  tribunal  de  littérature  dont  elle  se  feroit 
la  présidente.  Une  femme-  bel  esprit  est  le  fléau  de 
son  mari ,  de  ses  enfans ,  de  ses  amis ,  de  ses  valets , 
de  tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  son 
beau  génie  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de  femme, 
et  commence  toujours  par  se  faire  homme  à  la  ma- 
nière de  mademoiselle  de  l'Enclos.  Au  dehors  elle 
est  toujours  ridicule  et  très-justement  critiquée, 
parce  qu'on  ne  peut  manquer  de  l'être  aussitôt  qu'on 
sort  de  son  état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui 
qu'on  veut  prendre.  Toutes  ces  femmes  à  grands 
talens  n'en  imposent  jamais  qu'aux  sots.  On  sait 
toujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui  tient  la  plume 
ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent;  on  sait  quel 
est  le  discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en 
secret  Ijeurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est 
indigne  d'une  honnête  femme.  Quand  elle  auroit  de 
vrais  talens,  sa  prétention  les  aviliroit.  Sa  dignité 
est  d'être  ignorée;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son 
mari  ;  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille. 
Lecteur,  je  m'en  rapporte  à  vous-même;  soyez  de 
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bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure  opinion 
d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel 
vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  respect,  delà  voir 
occupée  des  travaux  de  son  sexe ,  des  soins  de  son 
ménage ,  environnée  des  bardes  de  ses  enfans ,  ou 
de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette,  en- 
tourée de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits 
billets  peints  de  toutes  les  couleurs  ?  Toute  fille  let- 
trée restera  fille  toute  sa  vie ,  quand  il  n'y  aura  que 
des  hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quarts  cur  noUm  te  ducere,  GaliaP  dtserta  es,  (i) 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure  ; 
c'est  la  première  qui  frappe  et  la  dernière  qu'on  doit 
faire,  mais  encore  ne  la  faut-il  pas  compter  pour 
rien.  La  grande  beauté  me  paroît  plutôt  à  fuir  qu'à 
rechercher  dans  le  mariage.  La  beauté  s'use  promp- 
tement  par  la  possession  ;  au  bout  de  six  semaines 
elle  n'est  plus  rien  pour  le  possesseur ,  mais  ses  dan- 
gers durent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belle 
femme  ne  soit  un  ange ,  son  mari  est  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  ;  et  quand  elle  seroit  un  ange , 
comment  empêchera-t-elle  qu'il  ne  soit  sans  cesse 
entouré  d'ennemis  ?  Si  l'extrême  laideur  n'étoit  pas 
dégoûtante ,  je  la  préférerois  à  l'extrême  beauté  ; 
car  en  peu  de  temps  l'une  et  l'autre  étant  nulle  pour 
le  mari ,  la  beauté  devient  un  inconvénient  et  la  lai- 

(i)  Martial,  XI,  ao. 
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deur  un  avantage.  Mais  la  laideur  (}ui  produit  lë  dé* 
goût  est  le  plus  grand  des  »laIheu^s;  ce  ^ntiinènt, 
loin  de  s'ef&cèr  y  augmetitè  sans  cessé  el  se  tourna 
en  haine.  C'est  un  enfer  ({u'ùfi  p^Eireil  Mariage;  il 
vaudroit  mieux  Àre  morts  qu'unis  ainsi. 

Désirée  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excepter  la 
beauté  même.  Une  figure  agréable  et  préveïiattle , 
qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  là  bienveillaùce ,  est 
ce  qu'on  doit  préférer;  elle  est  sans  préjudice  pour 
le  mari,  et  l'avantage  en  tourne  au  profit  commun. 
Les  grâces  ne  s'usent  pas  comme  la  beauté;  elles 
ont  de  la  vie,  elles  se  renouvellent  sans  cesse,  et, 
au  bout  de  trente  ans  de  mariage,  une  honnie  femme 
avec  des  grèceB  pkitt  à  son  tnari  comme  le  premier 
jour. 

Telles  sont  les  reflétions  qui  m'ont  déterminé  dans 
le  choix  de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi  qu'Emile, 
elle  est  faite  pour  lui  plus  Qu'aucune  autre  ;  elle  sera 
la  femme  de  l'homme.  Elle  est  son  égaie  par  la  nais- 
sance et  par  te  mérite,  son  inférieure  par  la  fortune. 
Elle  n'enchante  pas  au  premier  coup  d'oeil ,  mais  elle 
plaît  eliâq«re  jour  davantage.  Son  plus  grand  charme 
n'agit  que  par  dfegréë;  il  ne  se  déploie  que  dans 
l'intimité  du  commerce;  et  son  mari  le  sentira  plus 
que  personne  au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  bril- 
ïante  ni  négligée  ;  elle  a  du  goât  sans  étude,  des  ta^ 
lens  sans  art,  du  jugement  sans  connoi^sances.  Son 
esprit  «e  sait  pas ,  mais  il  est  cultivé  pour  apprendre; 
c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend  que  le 
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grain  pour  rapporter.  Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que 
Sarreme,  et  Télémaque  qui  li;ii  to^a  piar  hasard 
4azis  les  linains  ;  vm^  m<^  âHe  capable  de  se  pas* 
sioi^ner  pour  Télémaque  M-eUe  un  coe^r  sans  sen- 
timent et  un  esprit  sans  délicatesse  ?  O  Vaimabl^  igno- 
r^te  !  Heureux  celui  qu'on  destine  à  Tins^truire  ! 
Elle  ne  sera  point  le  professeur  de  son  n(iari ,  mais 
son  disciple  :  loip  4^  v^iulpir  l'assujettir  à  se$  goûts , 
elle  prendra  t^  siepiS.  Elle  vaudra  QÛeux  pour  lui 
que  si  elle  étoit  s^v^e;  il  a>ura  ^  plaisir  de  lui  tout 
enseigner.  Il  est  temps  ejoi^  qu'ils  se  YoieJ^  ;  travail- 
lons à  les  r^pprocl^r. 

Nous  partons  de  Paris,  tristes  eH  rêveurs.  Ce  lieu 
de  babil  n'est  pas  notre  centre.  Emile  tourne  un  ceil 
de  dédain  vers  cette  grande  ville ,  et  dit  avec  dépit: 
Que  de  jours  perdus  en  vaines  recherches  I  AIjl  !  ce 
n'est  pas  là  qu'eat  l'épouse  de  mon  cœur.  Mon  ami^ 
vous  le  saviez  bien  ;  n;iais  mon  ten^ips  ne  vous  coûtç 
guère ,  et  mes  maux  vous  fout  peu  soufifrir.  le  le 
regarde  fixement ,  et  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile , 
croyez- vous  ce  que  vqus  dites?  A  l'instant  il  me  saute 
au  cou  tout  coÂfus ,  et  me  serre  dans  S(es  bras  sans 
répondre.  C'est  toujours  sa  réponse  quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers  er- 
rans  ;  pou  pas  comme  ei^x  cher^ant  \e^  aventures , 
nous  les  fuyosus,  au  contraire,  e^n  quittant  Paris; 
mais  imitait  ^s^zleup  aHure  errani;e ,  inégale ,  tantpt 
piquant  des  deu|L ,  et  tantôt  marchaut  à  petits  pas. 
A  force  de  suivre  ma  pratique ,  on  en  aura  pris  enfin 
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l'esprit  ;  et  je  n'imagine  aucun  lecteur  encore  assez 
prévenu  par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste  bien 
fermée ,  marchant  sans  rien  voir,  sans  rien  observer, 
rendant  nul  pour  nous  l'intervalle  du  départ  à  l'ar- 
rivée ,  et ,  dans  la  vitesse  de  notice  marche ,  perdant 
le  temps  pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte ,  et  je 
vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant 
pas  l'employer,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du 
temps  ;  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur 
gré.  Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils  tendent , 
ils  voient  à  regret  l'intervalle  qui  les  en  sépare  :  l'un 
voudroit  être  à  demain ,  l'autre  au  mois  prochain  ; 
l'autre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut  vivre  aujour- 
d'hui ;  nul  n'est  content  de  l'heure  présente ,  tous 
la  trouvent  trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se  plai- 
gnent que  le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent;  ils 
payeroient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer  ;  ils 
emploieroient  volontiers  leur  fortune  à  consumer 
leur  vie  entière  ;  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui 
n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heures  s'il  eût  été  le 
maître  d'en  ôter  au  gré  de  son  enni^i  celles  qui  lui 
étoient  à  charge ,  et  au  gré  de  son  impatience  celles 
qui  le  séparoient  du  moment  désiré.  Tel  passe  la 
moitié  de  sa  vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles ,  de 
Versailles  «i Paris,  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la 
campagne  à  la  ville,  et  d'un  quartier  à  l'autre,  qui 
seroit  fort  embarrassé  de  ses  heures  s'il  n'avoit  1^ 
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secret  de  les  perdre  ainsi ,  et  qui  s'éloigne  exprès  de 
ses  affaires  pour  s'occuper  à  les  aller  chercher  :  il 
croit  gagner  le  temps  qu'il  y  met  de  plus  ,  et  dont 
autrement  il  ne  sauroit  que  faire  ;  ou  bien ,  au  con* 
traire ,  il  court  pour  courir ,  et  vient  en  poste  sans 
autre  objet  que  de  retourner  de  même.  Mortels,  ne 
cesserez-vous  jamais  de  calomnier  la  nature  ?  Pour* 
quoi  vous  plaindre  que  la  vie  est  courte ,  puisqu'elle 
ne  l'est  pas  encore  assez  à  votre  gré  ?  S'il  est  un  seul 
d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de  tempérance  à 
ses  désirs  pour  ne  jamais  souhaiter  que  le  temps 
s'écoule  ,  celui-là  ne  l'estimera  point  trop  courte  ; 
vivre  et  jouir  seront  pour  lui  la  même  chose  ;  et , 
dût  -  il  mourir  jeune ,  il  ne  mourra  que  rassasié  de 
jours.  O 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma  mé- 
thode 9  par  cela  seul  il  la  faudroit  préférer  à  toute 
autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour  désirer  ni 
pour  attendre,  mais  pour  jouir;  et  quand  il  porte 
ses  désirs  au-delà  du  présent,  ce  n'est  point  avec  une 
ardeur  assez  impétueuse  pour  être  importuné  de  la 
lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir 
de  désirer ,  mais  de  celui  d'aller  à  l'objet  qu'il  désire  ; 
et  ses  passions  sont  tellement  modérées  y  qu'il  est 
toujours  plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

(*)  «  Qui  nuUum  non.  tempus  in  usas  suos  confort,,,,,  nec  optât  crasti" 
num  nec  timet,  Quantuhcumque  itaque  abundè  sufficiet,  et  ideb  quandb* 
cumque  ultimus  dies  'venerit,  nçn  cunctabitur  sapiens  ire  ad  mortem,  * 
SjsssG. ,  de  Brey.  yit.  y  cap.  7  et  11. 
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Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers  y  mais 
en  Toyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux 
deux-  termes ,  mais  à  i'intervaUe  qui  les  sépare.  Le 
voyage  même  est  un  plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le 
faisons  point  tristement  assis  et  comme  emprisonna 
dans  une  petite  cage  bien  fermée.  Noias  ne  voyageons 
point  dans  la  mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes. 
Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue  des' 
objets  qui  nous  environnent ,  ni  la  commodité  de  les 
contempler  à  notre  gré  quand  il  nous  pUk.  Énûte 
n'entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste  y  el  ne  court 
guère  en  poste  s'il  n'est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais 
Emile  peut-il  être  pressé  ?  D'une  seule  chose ,  de 
jouir  de  la  vie.  Ajouterai-je  et  de  Êiire  du  bien  quand 
il  le  peut  ?  Non ,  car  cela  même  est  jouir  de  la 
vie.  (*) 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval  ;  c'est  d'aller  à  pied. 
On  part  à  son  moment ,  on  s'arrête  à  sa  volonté , 
on  fait  tant  et  si  peu  d'exerciee  qu'on  veut.  Oto  ob- 
serve tout  le  pays  ;  on  se  détourne  à  droite ,  à  gau* 
che  ;  on  examine  tout  ce  cpii  nous  flatte;  on  s'arrête 
à  tous  les  points  de  vue.  Aperçois^je  une  rivière,  je 


(*)  «  Le  voyager  me  semble  nn  exercice  proufîtable S'U  fait 

itië  à  droite,  je  prends  à  gauche.  Ai-je  laissé  quelque  chose  dcr- 
"«»«  ""^^y»  j'y  retourne;  c'ert  tovjovrs  moB  ehemÎB....  La  pkispart 
ne  prenncBft  Fattcr  q«e  pour  le  Tenir;  ils  voyagent  conrerts  et  res- 
serrés d*une  pmdcnce  tacitorne  et  i&eoBMQ«iiciâ>le,  se  deffendants 
de  la  contagion  d'un  air  incogneu.  »  Moktaigite,  Liy.  hi,  ch.  9. 
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la  eoioie  ;  un  hm  touffu  ^  je  vai&  sous  son  embre  ; 
une  grotte ,  je  la  visite  ;  une  carrière  ^  j'éKainine  les 
minéraux.  Partout  ou  je  ne  pUi&  j'y  reste.  A  Fin** 
atant  que  je  m'ennuie ,  je  m'en  yÙs.  le  ne  dépends 
ni  des  dievaux  ni  du  po&tillon.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
choisir  des  dienûas  toiU  feits  ^  des  routes  cosBisodes  ; 
je  passe  partout  où  un  honMne  pem  passer  ;  je  vois 
tout  ce  qu'un  homme  peut  voir  ;  et  ^  ne  dépendant 
que  de  moi^Boêne ,  je  jouis  de  toute  la  liberté  dont 
un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais  temps  m'arrête 
et  que  l'ewaui  me  gagne  ^  alors  je  prends  des  che- 
vaux. Si  je  suis  las....  Mais  Emile  ne  se  lasse  guère  ; 
il  est  robuste  ;  et  pourquoi  se  lasseroit-il  ?  il  n'est 
point  pressé.  S'il  s'arrête,  coiavie»t  peut-il  s'en* 
nuyer  ?  Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser,  il  entre 
chez  un  maître  y  il  travaille  ;  il  exerce  ses  bra&  pour 
reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied  c'est  voyager  comme  Thaïes ,  Pla- 
ton ,  Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment 
un  philosophe  peut  se  résoudre  à  voyager  autre* 
ment ,  et  s'arracher  à  l'examen  des  richesses  qu'il 
foule  aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue. 
Qui  estH^e  qui ,  aimant  un  peu  l'agriculture,  ne  veut 
pas  connoître  les  proAaetions  psyrtieulières  au  chmat 
des  lieux  qu'il  traverse ,  et  la  manière  de  leseuttiver. 
Qai  estHse  qui ,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'histoire 
naturelle ,  peut  se  résoudre  à  passer  un  terrain  sans 
l'examiner,  un  rocher  sans  l'écomcF,  des  no^ntagnes 
sans  herboriser ,  des  cailloux  sans  chercher  des  fos* 
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siles  ?  Vos  philosophes  de  ruelles  étudient  Thistoire 
naturelle  dans  des  cabinets  ;  ils  ont  des  coHfichets  ^ 
ils  savent  des  noms ,  et  n'ont  aucune  idée  de  la  na- 
ture. Mais  le  cabinet  d'Emile  est  plus  riche  que  ceux 
des  rois  ;  ce  cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose 
y  est  à  sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a 
rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre  ;  Daubenton  ne 
feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différens  on  rassemble  par 
cette  agréable  manière  de  voyager!  sans  compter  la 
santé  qui  s'affermit ,  Thumeur  qui  s'égaie.  J'ai  tou- 
jours vu  ceux  qui  voyageoient  dans  de  bonnes  voi- 
tures bien  douces,  rêveurs,  tristes,  grondans  ou 
souffrans;  et  les  piétons  toujours  gais,  légers,  et 
contens  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand  on  ap- 
proche du  gite  !  Combien  un  repas  grossier  paroit 
savoureux  !  Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table  ! 
Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit!  Quand 
on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en  chaise  de 
poste,  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut  aller  à 
pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues  de 
la  manière  que  j'imagine,  Sophie  n'est  pas  oubUée, 
il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit,  ou  qu'Emile  soit 
bien  peu  curieux;  car,  avec  tant  de  connoissances 
élémentaires,  il  est  difficile  qu'il  ne  soit  pas  tenté 
d'en  acquérir  davantage.  On  n'est  curieux  qu'à  pro- 
portion qu'on  est  instruit  ;  il  sait  précisément  assez 
pour  vouloir  apprendre. 
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Cependant  un  objet  en  attire  un  autre ,  et  nous 
avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  première  course 
un  terme  éloigné  :  le  prétexte  en  est  facile  ;  en  sor- 
tant de  Paris ,  il  faut  aller  chercher  une  femme  au 
loin. 

Quelque  jour,*  après  nous  être  égarés  plus  qu'à 
l'ordinaire  dans  des  vallons,  dans  des  montagnes  où 
Ton  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous  ne  savons  plus 
retrouver  le  notre.  Peu  nous  importe,  tous  chemins 
sont  bons  pourvu  qu'on  arrive  :  mais  encore  faut-il 
arriver  quelque  part  quand  on  a  faim.  Heureusement 
nous  trouvons  un  paysan  qui  nous  mène  dans  sa 
chaumière;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son 
maigre  dîner.  En  nous  voyant  si  fatigués,  si  afïàmés , 
il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de 
l'autre  côté  de  la  colline,  vous  eussiez  été  mieux  re- 
çus  vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix des 

gens  si  charitables de  si  bonnes  gens  !....  Us  n'ont 

pas  meilleur  cœur  que  moi ,  mais  ils  sont  plus  riches, 

quoiqu'on  dise  qu'ils  l'étoient  bien  plus  autrefois 

Us  ne  pâtissent  pas,  Dieu  merci  ;  et  tout  le  pays  se 
sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile 
s'épanouit.  Mon  ami ,  dit-il  en  me  regardant ,  allons 
à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont  bénis  dans  le 
voisinage  :  je  serois  bien  aise  de  les  voir;  peut-être 
seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr 
qu'ils  nous  recevront  bien  :  s'ils  sont  des  nôtres , 
nous  serons  des  leurs. 
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La  ivaU^n  bien  iiviiquée,  on  part,  ob  erre  dans 
1^  hois  :  une  grande  pluie nou$  surpifeiul  en  chemin; 
elle  Qioms  retarde  sans  nous  arrêter.  Enfin  Vob  se  re- 
trouve ,  et  le  soir  nous  arrivons  à  ta  maison  désignée. 
Dans  le  hameau  qui  l'entoure ,  cette  seule  maison , 
quoique  simple,  a  quelque  apparence.  Nous  nous 
présentons ,  nous  demancbMas  rbospitalilé.  L'on  nous 
fait  parler  au  maître  ;  il  nous  questionne ,  mais  poli- 
ment :  sans  dire  le  su^et  de  «otre  voyage,  noAis  disons 
celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé  de  son  ancienne 
opujience  la  i^citité  de  connoître  l'état  des  gens  dans 
leujrs  manières  ;  quiopoqiAe  a  véou  dans  le  grand 
Inonde  se  trompe  r^emeot  là^essus  :  sur  ce  passe- 
port nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais 
propre  et  commode;  on  y  feit  du  feu,  nous  y  trou- 
vons du  Unge ,  des  nippes,  tout  ce  ^'il  nous  faut. 
Quoi!  dit  Emile  tout  surpris,  on  diroit  que  noi^ 
étions  attendus.  O  que  le  paysan  avoit  bien  raison  ! 
quelle  attentîoin  !  quelle  bonté  !  queUe  prévoyance  ! 
et  pour  des  inconnus  !  Je  crois  être  au  temps  d'Ho- 
mère. Soyez  sensible  à  tout  cela ,  lui  dis-^je ,  mais  ne 
vous  en  étonne^  pas  ;  partout  oîi  les  étrangers  sont 
rares ,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hospita- 
lier que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  :  c'est 
l'affluence  des  hôtes  qui  détruit  l'hospitalité.  Du 
temps  d'Homère  on  ne  voyageoit  guère ,  et  les  voya- 
geurs étoient  bien  reçus  partout.  Nous  sommes  peut* 
être  les  seuls  passagers  qu'on  ait  vus  ici  de  toute 
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Tannée.  N'importe,  repr€nâ4l^  cela  même  est  un 
éloge  de  savoir  se  passer  d'hôtes^  et  de  tes  reèevoit* 
toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allotis  rejoindre  h  inaîtré 
de  la  maison  ;  il  nous  préseinte  à  ^  femifte;  êlte  tious 
reçoit  non  pas  seulement  avec  politesse ,  m^s  avec 
bonté.  L'honneur  de  ses  coups  d'<eil  est  pour  Emile. 
Une  mère ,  *dans  le  cas  où  elle  est ,  voit  rarement 
sans  inquiétude  )  ou  du  moins  sans  curio^  >  entrer 
chez  elle  un  homme  de  cel  âge. 

On  lait  hâter  le  souper  pour  Tamôttr  de  nous.  En 
entrant  dans  la  salle  à  manget*  nous  voyons  dnq  cou- 
verts :  nous  nous  pla<çons  ^  il  en  reste  Wà  vide.  Une 
jeune  personne  entre ,  fbit  une  grande  tévé^enlee ,  et 
s'assied  modestement  sans  parler.  Emile ,  occupé  de 
sa  faim  ou  de  ses  réponses,  lasahie^  parle,  etmânge. 
Le  principal  objet  de  son  voyage  est  aussi  knti  de  Isa 
pensée  q%i'il  se  croit  lui^-méme  encot«  k>in  îdn  terme. 
L'entretien  roule  sur  l'égarement  de  nos  voyageurs. 
Monsieur,  lui  dit  le  maître  de  là  maison ,  vous  me 
•  pari3isse^  un  jeune  homme  aimableet  sage  ;  et  cela  me 
fait  songer  que  vous  êtes  atrivés  ici ,  votre  gouver- 
neur et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Téèémaquè  et 
Mentor  dans  l'île  de  Cal>^s^.  Il  est  vrai ,  répond 
Emile ,  que  nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Galypso. 
Son  Mentor  scoute.  Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais 
Émiie  connott  l'Odyssée^  et  n'a  point  lu  Tâémaquè; 
il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune  peN 
sonne ,  je  la  vois  rougir  jusqu'aux  yeux,  les  baisser 
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sur  son  assiette  et  n'oser  souffler.  La  mère ,  qui  re^ 
marque  son  embarras,  fait  signe  au. père ,  et  celui-ci 
change  de  conversation.  En  parlant  de  sa  solitude , 
il  s'engage  insensiblement  dans  le  récit  des  événe- 
mens  qui  l'y  ont  confiné  ;  les  malheurs  de  sa  vie ,  la 
constance  de  son  épouse ,  les  consolations  qu'ils  ont 
trouvées  dans  leur  union,  la  vie  douce  et  paisible 
qu'ils  mènent  dans  leur  retraite,  et  toujours  sans  dire 
un  mot  de  la  jeune  personne;  tout  cela  forme  un 
récit  agréable  et  touchant ,  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  intérêt.  Emile ,  ému ,  attendri ,  cesse  de  man- 
ger pour  écouter.  Enfin  ,  à  Tendroit  oîi  le  plus  hon- 
nête des  hommes  s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur 
rattachement  de  la  plus  digne  des  femmes,  le  jeune 
voyageur,  hors  de  lui ,  serre  une  main  du  mari  qu'il 
a  saisie,  et  de  l'autre  prend  aussi  la  main  delà  femme, 
sur  laquelle  il  se  penche  avec  transport  en  l'arrosant 
de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du  jeune  homme  en- 
chante tout  le  monde  :  mais  la  fille ,  plus  sensible 
que  personne  à  cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit 
voir  Télémaque  affecté  des  malheurs  de  Philoclète. 
Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui  pour  mieux 
examiner  sa  figure  ;  elle  n'y  trouve  rien  qui  démente 
la  comparaison.  Son  air  aisé  a  de  la  liberté  sans  arro- 
gance; ses  manières  sont  vives  sans  étourderie;  sa 
sensibilité  rend  son  regard  plus  doux ,  sa  physiono- 
mie plus  touchante  :  la  jeune  personne  le  voyant 
pleurer  est  près  de  mêler  ses  larmes  aux  siennes. 
Dans  un  si  beau  prétexte,  une  honte  secrète  la  re« 
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tient  :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prêts  à  s'échap- 
per de  ses  yeux ,  comme  s'il  étoit  mal  d'en  verser 
pour  sa  famille. 

La  mère ,  qui  dès  le  commencement  du  souper  n'a 
cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et  l'en 
délivre  en  l'envoyant  faire  une  commission.  Une  mi- 
nute après ,  la  jeune  fille  rentre ,  mais  si  mal  remise , 
que  son  désordre  est  visible  à  tous  les  yeux.  La  mère 
lui  dit  avec  douceur  :  Sophie ,  remettez-vous;  ne  ces- 
serez-vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  pa- 
rens?  Vous  qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas  plus 
sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie  vous  eussiez  vu  tressaillir 
Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher ,  il  se  réveille  en  sur- 
saut et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui  l'ose  por- 
ter. Sophie ,  ô  Sophie  !  est-ce  vous  que  mon  cœur 
cherche  ?  est-ce  vous  que  mon  cœur  aime  ?  Il  l'ob- 
serve ,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte  et 
de  défiance.  Il  ne  voit  point  exactement  la  figure  qu'il 
s'étoit  peinte  ;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux 
ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie  chaque  mou- 
vement ,  chaque  geste  ;  il  trouve  à  tout  mille  inter- 
prétations confuses  ;  il  donneroit  la  moitié  de  sa  vie 
pour  qu  elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me  regarde , 
inquiet  et  troublé;  ses  yeux  me  font  à  la  fois  cent 
questions ,  cent  reproches.  Il  semble  me  dire  à  cha- 
que regard  :  Guidez-moi  tandis  qu'il  est  temps  ;  si 
mon  cœur  se  livre  et  se  trompe ,  je  n'en  reviendrai 
de  mes  jours. 
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Émîle  est  lliomme  du  monde  <fai  sait  le  moins  se 
déguiser.  ComMetit  se  dégoiseroît-fl  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sa  vie ,  entre  quatre  spectateurs 
^i  Teraminent,  et  dont  le  plus  diskrait  en  apparence 
«st  en  effet  le  plus  attetidf?  Son  désordre  n'échappe 
point  aux  yeux  pénétrans  de  Sophie;  les  siens  Tin- 
«trois^nt  de  reste  qu'elle  en  est  Tdbjet  :  elle  voit  que 
cette  inquiétude  n'est  pas  de  l'amour  encore;  mais 
^'importe?  il  s'occupe  d'elle >  *et  cda  suffit;  elle 
t^era  bien  mailieiireuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mètres  ont  des  yeux  comme  leutis  filles ,  et 
l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  du 
siuccès  de  no*  projets.  Elle  lit  dans  les  oo^irs  des 
■deux  jeunes  gens  ^  elk  voit  qu'il  esft  temps  de  fixer 
oelui  d«  mmvean  Télémàiqtie;  eile  fait  parier  sa  fille. 
Sa fille^avecsa  douceuri^tui^le^  réponpd  d'un  ton 
timide  qui  ne  fait  que  meaK  son  effet.  Au  premier 
^on  de  cette  voix^  Emile  est  rendu  ;  c'est  Sophie^  il 
W^^n  doutée  plus.  Ce  ne  la  serait  pas ,  qu'il  seroit  trop 
tard  pour  ^'en  dédire. 

€'est  alidTs  que  les  diarmes  de  cette  aie  endian- 
tetesse  vont  par  totMns  à  son  eœur^  et  qu'il  com- 
mence d'avaler  à  longs  tttaits  le  poison  dont  elle 
l'enivre.  U  ne  parie  plus,  il  ne  répond  plus;  îl  ne 
Voit  que  Sophie;  il  n'entend  <{ue  Sopfcne  :  si  efle  dit 
tm  mot,  il  oMvre  la  Itoucbe^  si  die  baisse  les  yeux, 
il  les  bai&se;  s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire;  c'est 
l'Âme  de  SopWe  qui  paroit  l'animer.  Que  la  sienne 
a  changé  dans  peu  d'instans  !  Ce  n'est  plus  le  tour 
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de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  d'Emile.  Adieu  la 
liberté,  la  naïveté,  la  franchise.  Confus,  embarrassé, 
craintif,  il  n'ose  plus  regarder  autour  de  lui ,  de  peur 
de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser  pé- 
nétrer, il  voudroit  se  rendre  invisible  à  tout  le  monde 
pour  se  rassasier  de  la  contempler  sans  être  observé. 
Sophie ,  au  contraire ,  se  rassure  de  la  crainte  d'Emile  ; 
elle  voit  son  triomphe,  elle. en  jouit. 

NoH  mostra  già,  ben  che  in  suo  cor  ne  rida.  (*) 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;  mais,  malgré 
cet  air  modeste  et  ces  yeux  baissés ,  son  tendre  cœur 
palpite  de  joie ,  et  lui  dit  que  Télémaque  est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop 
simple  peut-être  de  leurs  innocentes  amours,  on 
regardera  ces  détails  comme  un  jeu  frivole ,  et  l'on 
aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'influence  que 
doit  avoir  la  première  liaison  d'un  homme  avec  une 
femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre. 
On  ne  voit  pas  qu'une  première  impression ,  aussi 
vive  que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  place,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit  point 
la  chaîne  dans  le  progrès  des  ans,  mais  qui  ne  cessent 
d'agir  jusqu'à  la  mort.  On  nous  donne,  dans  les  trai- 
tés d'éducation ,  de  grands  verbiages  inutiles  et  pé- 
dantesques  sur  les  chimériques  devoirs  des  enfans  ; 
et  l'on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus 

(*)  Tasso,  Genuaiemme  liberata,  C.  ir,  33. 
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fmportante  et  la  plus  difficile  de  toute  Téducation , 
savoir,  la  crise  qui  sert  de  passage  de  l'enfance  à 
l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces  essais  utiles  par 
quelque  endroit,  ce  sera  surtout  pour  m'y  être 
étendu  fort  au  long  sur  cette  partie  essentielle , 
omise  par  tous  les  autres ,  et  pour  ne  m'étre  point 
laissé  rebuter  dans  cette  entreprise  par  de  fausses  dé« 
licatesses ,  ni  effrayer  par  des  difEcultés  de  langue. 
Si  j'ai  dit  ce  qu'il  faut  faire ,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû 
dire  :  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un  roman. 
C'est  un  assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature  hu- 
maine. S'il  ne  se  trouve  que  dans  cet  écrit,  est-ce  ma 
faute?  Ce  devroit  être  l'histoire  de  mon  espèce.  Vous 
qui  la  dépravez ,  c'est  vous  qui  faites  un  roman  de 
mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  première 
est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune  homme  livré  dès 
l'enfance  à  la  crainte ,  à  la  convoitise ,  à  l'envie ,  à 
l'orgueil  et  à  toutes  les  passions  qui  servent  d'instru- 
ment aux  éducations  communes;  qu'il  s'agit  d'un 
jeune  homme  dont  c'est  ici  non -seulement  le  pre- 
mier amour,  mais  la  première  passion  de  toute  es- 
pèce ;  que  de  cette  passion ,  l'unique  peut-être  qu'il 
sentira  vivement  dans  toute  sa  vie ,  dépend  la  der- 
nière forme  que  doit  prendre  son  caractère.  Ses  ma- 
nières de  penser,  ses  sentimens,  ses  goûts,  fixés  par 
une  passion  durable ,  vont  acquérir  une  consistance 
qui  ne  leur  permettra  plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit 
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une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à  dormir. 
Quoi  donc  !  la  seule  conformité  d'un  nom  doit-elle 
avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme  sage  ?  N'y  a- 
t-il  qu'une  Sophie  au  monde?  Se  ressemblent  -  elles 
toutes  d'âme  comme  de  nom  ?  Toutes  celles  qu'il 
verra  sont-elles  la  sienne?  Est-il  fou  de  se  passionner 
ainsi  pour  une  inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais 
parié?  Attendez,  jeune  homme,  examinez,  observez. 
Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez  qui  vous  êtes  ; 
et,  à  vous  entendre ,  on  vous  croiroit  déjà  dans  votre 
maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons ,  et  celles  -  ci  ne 
sont  pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font  que 
donner  au  jeune  homme  un  nouvel  intérêt  pour 
Sophie  par  le  désir  de  justifier  son  penchant.  Ce  rap- 
port des  noms,  cette  rencontre  qu'il  croit  fortuite, 
ma  réserve  même ,  ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  : 
déjà  Sophie  lui  parolt  trop  estimable  pour  qu'il  ne 
soit  pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin ,  je  me  doute  bien  que ,  dans  son  mau- 
vais habit  de  voyage ,  Emile  tâchera  de  se  mettre 
avec  plus  de  soin.  Il  n*y  manque  pas  :  maiâ  je  ris  de 
son  empressement  à  s'accommoder  du  linge  de  la  mai- 
son. Je  pénètre  sa  pensée  ;  j'y  lis  avec  plaisir  qu'il 
cherche,  en  se  préparant  des  restitutions,  des  échan- 
ges ,  à  s'établir  une  espèce  de  correspondance  qui  le 
mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus 
ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé.  Celte 
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vulgaire  coquetterie  est  bonne  pour  ceux  à  qui  Ton 
ne  veut  que  plaire.  Celle  du  véritable  amour  est  plus 
raffinée;  elle  a  bien  d'autres  prétentions.  Sophie  est 
mise  encore  plus  simplement  que  la  veille ,  et  même 
plus  négligemment,  quoique  avec  une  propreté  tou- 
jours scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquetterie  dans 
cette  négligence  que  parce  que  j'y  vois  de  TafFecta- 
tion.  Sophie  sait  bien  qu'une  parure  plus  recherchée 
est  une  déclaration;  mais  elle  ne  sait  pas  qu'une  pa- 
rure plus  négligée  en  est  une  autre  ;  elle  montre 
qu'on  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  l'ajustement , 
qu'on  veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh!  qu'im- 
porte à  l'amant  comme  on  soit  mise ,  pourvu  qu'il 
voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre  de  son  em- 
pire ,  Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper  par  ses  char- 
mes les  yeux  d'Emile,  si  son  cœur  ne  va  les  chercher; 
il  ne  lui  suffit  plus  qu'il  les  voie,  elle  veut  qu'il  les 
suppose.  N'en  a-t-il  pas  assez  vu  pour  être  obligé 
de  deviner  le  reste  ? 

Il  est  à  croire  que,  durant  nos  entretiens  de  cette 
nuit ,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  plus  resté 
muettes  ;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés ,  des  instruc- 
tions données.  Le  lendemain  on  se  rassemble  bien 
préparés.  Il  n'y  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes 
gens  se  sont  vus  ;  ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul 
mot,  et  déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur  abord 
n'est  pas  familier;  il  est  embarrassé,  timide;  ils  ne 
se  parlent  point;  leurs  yeux  baissés  semblent  s'évi- 
ter, et  cela  même  est  un  signe  d'intelligence  :  ils 
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s^évitent ,  mais  de  concert  :  ils  sentent  déjà  le  besoin 
du  mystère  avant  de  s'être  rien  dit.  En  partant  nous 
demandons  la  permission  de  venir  nous-mêmes  rap* 
porter  ce  que  nous  emportons.  La  bouche  d'Emile 
demande  cette  permission  au  père,  à  la  mère,  tan- 
dis que  ses  yeux  inquiets,  tournés  sur  la  fille,  la  lui 
demandent  beaucoup  plus  instamment.  Sophie  ne 
dit  rien ,  ne  fait  aucun  signe ,  ne  paroît  rien  voir,  rien 
entendre;  mais  elle  rougit;  et  cette  rougeur  est  une 
réponse  encore  plus  claire  que  celle  de  ses  parens. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable  ;  on  donne  le 
couvert  à  des  passans  embarrassés  de  leur  gîte,  mais 
il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  couche  dans  la  mai- 
son de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  ché- 
rie ,  qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  environs  :  la 
chaumière  la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop  éloi- 
gnée ;  il  voudroit  coucher  dans  les  fossés  du  château. 
Jeune  étourdi  !  lui  dis -je  d'un  ton  de  pitié ,  quoi  ! 
déjà  la  passion  vous  aveugle  !  Vous  ne  voyez  déjà 
plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison  !  Malheureux  ! 
Vous  croyez  aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre 
maîtresse!  Que  dira-t-on  d'elle  quand  on  saura  qu'un 
jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison  couche  aux  en- 
virons? Vous  l'aimez ,  dites-vous!  Est-ce  donc  à  vous 
de  la  perdre  de  réputation?  Est-ce  là  le  prix  de  l'hos- 
pitalité que  ses  parens  vous  ont  accordée?  Ferez-vous 
l'opprobre  de  celle  dont  vous  attendez  votre  bon- 
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heur  ?  Eh  !  qu'importent ,  répond-il  avec  vivacité , 
les  vains  discours  des  hommes  et  leurs  injustes  soup- 
çons? Ne  ra'avez-vous  pas  appris  vous-même  à  n  en 
faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que  moi  combien 
j'honore  Sophie,  combien  je  la  veux  respecter?  Mon 
attachement  ne  fera  point  sa  honte,  il  fera  sa  gloire, 
il  sera  digne  d'elle.  Quand  mon  cœur  et  mes  soins 
lui  rendront  partout  Thommage  qu'elle  mérite ,  en 
quoi  puis-je  l'outrager?  Cher  Emile,  reprends-je  en 
l'embrassant ,  vous  raisonnez  pour  vous  :  apprenez  à 
raisonner  pour  elle.  Ne  comparez  point  l'honneur 
d'un  sexe  à  celui  de  l'autre  :  ils  ont  des  principes 
tout  différens.  Ces  principes  sont  également  solides 
et  raisonnables ,  parce  qu'ils  dérivent  également  de 
la  nature ,  et  que  la  même  vertu  qui  vous  fait  mépri* 
ser  pour  vous  les  discours  des  hommes  vous  oblige  à 
les  respecter  pour  votre  maîtresse.  Votre  honneur 
est  en  vous  seul ,  et  le  sien  dépend  d'autrui.  Le  né- 
gliger seroit  blesser  le  vôtre  même;  et  vous  ne  vous 
rendez  point  ce  que  vous  vous  devez,  si  vous  êtes 
cause  qu'on  ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences, 
je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y  auroit  à  vouloir 
les  compter  pour  rien.  Qui  est-ce  qui  lui  a  dit  qu'il 
sera  l'époux  de  Sophie ,  elle  dont  il  ignore  les  senti- 
mens ,  elle  dont  le  cœur  ou  les  parens  ont  peut-être 
des  engagemens  antérieurs, elle  qu'il  ne  connoît  point, 
et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une  des  convenances 
qui  peuvent  rendre  un  mariage  lieureux?  Ignore-t-il 
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que  tout  scandale  est  pour  une  fille  une  tache  indé- 
lébile, que  n'efface  pas  même  son  mariage  avec  celui 
qui  Ta  causé  ?  Eh!  quel  est  Thomme  sensible  qui  veut 
perdre  celle  qu'il  aime?  Quel  est  l'honnête  homme 
qui  veut  faire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le 
malheur  de  lui  avoir  plu  ? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences  que 
je  lui  fais  envisager,  toujours  extrême  dans  ses  idées, 
croit  déjà  n'être  jamais  assez  loin  du  séjour  de  So- 
phie :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  promptement  ; 
il  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne  sommes  point 
écoutés  ;  il  sacrifieroit  mille  fois  son  bonheur  à  l'hon- 
neur de  celle  qu'il  aime;  il  aimeroit  mieux  ne  la 
revoir  de  sa  vie ,  que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir. 
C'est  le  premier  fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dès  sa 
jeunesse  de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

U  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné ,  mais 
à  portée.  Nous  cherchons ,  nous  nous  informons  : 
nous  apprenons  qu'à  deux  grandes  lieues  est  une 
ville;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger,  plutôt 
que  dans  des  villages  plus  proches  où  notre  séjour 
deviendroit  suspect.  C'est  là  qu'arrive  enSn  le  nou- 
vel amant,  plein  d'amour,  d'espoir,  de  joie,  et  sur- 
tout de  bons  sentimens;  et  voilà  comment,  dirigeant 
peu  à  peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon 
et  honnête ,  je  dispose  insensiblement  tous  ses  pen- 
chans  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière  ;  je  l'aper- 
çois déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés  sont 
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vaincues ,  tous  les  grands  obstacles  sont  surmontés  ; 
il  ne  me  reste  plus  rien  de  pénible  à  faire  que  de  ne 
pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant  de  le  consom- 
mer. Dans  l'incertitude  de  la  vie  humaine ,  évitons 
surtout  la  fausse  prudence  d'immoler  le  présent  à 
l'avenir  ;  c'est  souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui 
ne  sera  point.  Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les 
âges,  de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne  meure 
avant  de  l'avoir  été.  Or ,  s'il  est  un  temps  pour  jouir 
de  la  vie,  c'est  assurément  la  fin  de  l'adolescence , 
oïl  les  facultés  du  corps  et  de  l'âme  ont  acquis  leur 
plus  grande  vigueur,  et  où  l'homme,  au  milieu  de 
sa  course ,  voit  de  plus  loin  les  deux  termes  qui  lui 
en  font  sentir  la  brièveté.  Si  l'imprudente  jeunesse 
se  trompe,  ce  n'est  pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir, 
c'est  en  ce  qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est 
point ,  et  qu'en  s'apprétant  un  avenir  misérable  elle 
ne  sait  pas  même  use^  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile ,  à  vingt  ans  passés ,  bien 
formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps,  fort ,  sain, 
dispos ,  adroit ,  robuste ,  plein  de  sens ,  de  raison ,  de 
bonté,  d'humanité,  ayant  des  mœurs,  du  goût,  aimant 
le  beau ,  faisant  le  bien ,  libre  de  l'empire  des  passions 
cruelles ,  exempt  du  joug  de  l'opinion ,  mais  soumis  à 
la  loi  de  la  sagesse ,  et  docile  à  la  voix  de  l'amitié , 
possédant  tous  les  talens  utiles ,  et  plusieurs  talens 
agréables,  se  souciant  peu  des  richesses,  portant  sa 
ressource  au  bout  de  ses  bras ,  et  n'ayant  pas  peur  de 
manquer  de  pain ,  quoi  qu'il  arrive.  Le  voilà  main- 
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tenant  enivré  d'une  passion  naissante  :  son  cœur 
s'ouvre  aux  premiers  feux  de  l'amour;  ses  douces 
illusions  lui  font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de 
jouissance;  il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  ai- 
mable encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne; 
il  espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être  dû. 
C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  concours  des 
sentimens  honnêtes,  que  s'est  formé  leur  premier 
penchant  :  ce  penchant  doit  être  durable.  Il  se  livre 
avec  confiance,  avec  raison  même,  au  plus  char- 
mant délire,  sans  crainte,  sans  regret ,  sans  remords, 
sans  autre  inquiétude  que  celle  dont  le  sentiment 
du  bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il  manquer 
au  sien?  Voyez,  cherchez,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut 
encore,  et  qu'on  puisse  accorder  avec  ce  qu'il  a.  Il 
réunit  tous  les  biens  qu'on  peut  obtenir  à  la  fois  ; 
on  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux  dépens  d'un 
autre;  il  est  heureux  autant  qu'un  homme  peut 
l'être.  Irai-je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si 
doux?  irai-je  troubler  une  volupté  si  pure?  Ali!  tout 
le  prix  de  la  vie  est  dans  la  félicité  qu'il  goûte.  Que 
pourrois-je  lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui  aurois 
ôté?  Même  en  mettant  le  comble  à  son  bonheur, 
j'en  détruirois  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  su- 
prême est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à  obte- 
nir ;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attend  que  quand 
on  le  goûte.  O  bon  Emile,  aime  et  sois  aimé!  jouis 
long-temps  avant  que  de  posséder;  jouis  à  la  fois  de 
lamour  et  de  l'innocence;  fais  ton  paradis  sur  la 
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terre  en  attendant  Tautre  :  je  n'abrégerai  point  cet 
heureux  temps  de  ta  vie;  j*en  filerai  pour  toi  Yen* 
chantement  ;  je  le  prolongerai  le  plus  qu'il  sera  pos- 
sible. Hélas  !  il  faut  qu'il  finisse ,  et  qu'il  finisse  en 
peu  de  temps  ;  mais  je  ferai  du  moins  qu'il  dure  tou- 
jours dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te  repentes  ja- 
mais de  l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  restitutions 
à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous  prenons  des 
chevaux,  nous  allons  grand  train;  pour  cette  fois, 
en  partant  il  voudroit  être  arrivé.  Quand  le  cœur 
s'ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  l'ennui  de  la  vie* 
Si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps ,  la  sienne  entière  ne 
se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le 
pays  difficile.  Nous  nous  égarons;  il  s'en  aperçoit 
le  premier,  et ,  sans  s'impatienter ,  sans  se  plaindre , 
il  met  toute  son  attention  à  retrouver  son  chemin  ; 
il  erre  long- temps  avant  de  se  reconnoître,  et  tou- 
jours avec  le  même  sang-froid.  Ceci  n'est  rien  pour 
vous ,  mais  c'est  beaucoup  pour  moi  qui  connois  son 
naturel  emporté  :  je  vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai 
mis  dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la 
nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous  fait 
est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que  la  pre- 
mière fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes  connois- 
sances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec  un  peu  d'em- 
barras ,  et  ne  se  parlent  toujours  point  :  que  se 
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diroienUils  en  notre  présence  ?  L'entretien  qu'il  leur 
faut  n'a  pas  besoin  de  témoins.  L'on  se  promène  dans 
le  jardin  :  ce  jardin  a  pour  parterre  un  potager  très- 
bien  entendu  ;  pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands 
et  beaux  arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupé  en 
divers  sens  de  jolis  ruisseaux ,  et  de  plates-bandes 
pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu  !  s'écrie.  Emile  plein 
de  son  Homère  et  toujours  dans  l'enthousiasme  ;  je 
crois  voir  le  jardin  d'Alcinoûs.  La  fille  voudroit  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'Alcinoiîs ,  et  la  mère  le  demande. 
Alcinoûs,  leur  dis-je,  étoit  un  roi  de  Corcyre ,  dont 
le  jardin ,  décrit  par  Homère ,  est  critiqué  par  les 
gens  de  goût,  comme  trop  simple  et  trop  peu  paré.  (0 

(i)  «En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre 
»  arpens,  enceint  et  clos  tout  à  Tentour,  planté  de  grands  arbres 
»  fleuris ,  produisant  des  poires ,  des  pommes  de  grenade  et  d'au- 

>  très  des  plus  belles  espèces,  des  figuiers  au  doux  fruit,  et  des  oli- 
»  Tiers  verdoyants.  Jamais  durant  Tannée  entière  ces  beaux  arbres 

>  ne  restent  sans  fruits  :  l'biver  et  Tété ,  la  douce  baleine  du  vent 

>  d'ouest  fait  à  la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la 
»  poire  et  la  pomme  vieillir  et  sécber  sur  leur  arbre ,  la  figue  sur 

>  le  figuier ,  et  la  grappe  sur  la  soucbe.  La  vigne  inépuisable  ne 
»  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins  ;  on  fait  cuire  et  confire  les 

>  uns  au  soleil  sur  une  aire,  tandis  qu'on  en  vendange  d'antres, 
»  laissant  sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleurs,  en  verjus, 
»  ou  qui  commencent  k  noircir.  A  l'un  des  bouts,  deux  carrés  bien 
»  cultivés,  et  couverts  de  fleurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux 
»  fontaines ,  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin ,  et  l'autre , 
»  après  avoir  traversé  le  palais ,  est  conduite  à  im  bâtiment  élevé 
»  dans  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  » 

TeUe  est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoiis,  au  septième 
Livre  de  l'Odyssée  ;  jardin  dans  lequel ,  à  la  bonté  de  ce  vieux 


Digitized  by 


Google 


364  £MIL£. 

Cet  Alcinoûs  avoit  une  fille  aimable ,  <{ui ,  la  veille 
qu'un  étranger  reçut  l'hospitalité  chez  son  père , 
songea  qu'elle  auroit  bientôt  un  mari.  Sophie ,  inter- 
dite, rougit,  baisse  les  yeux,  se  mord  la  langue;  on 
ne  peut  imaginer  une  pareille  confusion.  Le  père ,  qui 
se  plaît  à  l'augmenter,  prend  la  parole,  et  dit  que  la 
jeune  princesse  alloit  elle-même  laver  le  linge  à  la 
rivière.  Croyez-vous ,  poursuit-il ,  qu'elle  eût  dédai- 
gné de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant  qu'elles 
sentoient  le  graillon?  Sophie,  sur  qui  le  coup  porte, 
oubUant  sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec  vivacité. 
Son  papa  sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n'eût  point 
eu  d'autre  blanchisseuse  qu'elle ,  si  on  l'avoit  laissé 
faire  (i) ,  et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plai- 
sir, si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle 
me  regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont 
je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  en  lisant  dans  son 
cœur  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son  père 
a  la  cruauté  de  relever  cette  étourderie,  en  lui  de- 
mandant d'un  ton  railleur  à  quel  propos  elle  parle 
ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  fille 
d' Alcinoûs.  Honteuse  et  tremblante,  elle  n'ose  plus 
souffler,  ni  regarder  personne.  Fille  charmante!  il 


rêveur  d'Homère  et  des  princes  de  son  temps ,  on  ne  voit  ni  treil- 
lages, ni  statues,  ni  cascades,  ni  boulingrins. 

(i)  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie  de  ne 
lui  avoir  pas  laissé  g&ter  dans  le  savon  des  mains  aussi  douces  que 
les  siennes ,  et  qu'Emile  doit  baber  si  souvent 
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n'est  plus  temps  de  feindre  ;  vous  voilà  déclarée  en 
dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  paroît 
Têtre  ;  très-heureusement  pour  Sophie ,  Emile  est  le 
seul  qui  n'y  a  rien  compris.  La  promenade  se  conti- 
nue ,  et  nos  jeunes  gens ,  qui  d'abord  étoient  à  nos 
côtés ,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur  de  notre 
marche;  insensiblement  ils  nous  précèdent,  ils  s'ap- 
prochent ,  ils  s'accostent  à  la  fin ,  et  nous  les  voyons 
assez  loin  devant  nous.  Sophie  semble  attentive  et 
posée  ;  Emile  parle  et  gesticule  avec  feu  :  il  ne  paroît 
pas  que  l'entretien  les  ennuie.  Au  bout  d'une  grande 
heure  on  retourne,  on  les  rappelle,  ils  reviennent, 
mais  lentement  h  leur  tour,  et  l'on  voit  qu'ils  mettent 
le  temps  à  profit.  Enfin  tout  à  coup  leur  entretien 
cesse  avant  qu'on  soit  à  portée  de  les  entendre ,  et 
ils  doublent  le  pas  pour  nous  rejoindre.  Emile  nous 
aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressant  ;  ses  yeux  pé- 
tillent de  joie  ;  il  les  tourne  pourtant  avec  un  peu 
d'inquiétude  vers  la  mère  de  Sophie  pour  voir  la 
réception  qu'elle  lui  fera.  Sophie  n'a  pas ,  à  beaucoup 
près,  un  maintien  si  dégagé;  en  approchant  elle 
semble  toute  confuse  de  se  voir  tête  à  tête  avec  un 
jeune  homme ,  elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée 
avec  d'autres  sans  en  être  embarrassée ,  et  sans  qu'on 
l'ait  jamais  trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte  d'accourir 
à  sa  mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant  quelques 
mots  qui  ne  signifient  pas  grand'chose ,  comme  pour 
avoir  l'air  d'être  là  depuis  long-temps. 
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A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces 
aimables  enfans  y  on  voit  que  cet  entretien  a  soulagé 
leurs  jeunes  cœurs  d'un  grand  poids.  Us  ne  sont  pas 
moins  réservés  l'un  avec  l'autre ,  mais  leur  réserve 
est  moins  embarrassée  ;  elle  ne  vient  plus  que  du 
respect  d'Emile,  de  la  modestie  de  Sophie,  et  de 
l'honnêteté  de  tous  deux.  Emile  ose  lui  adresser  quel* 
ques  mots ,  quelquefois  elleose  répondre,  mais  jamais 
elle  n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux 
sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement  qui  paroit  le  plus 
sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle  me  témoigne  une 
considération  plus  empressée ,  elle  me  regarde  avec 
intérêt ,  elle  me  parle  affectueusement ,  elle  est  atten- 
tive à  ce  qui  peut  me  plaire  ;  je  vois  qu'elle  m'honore 
de  son  estime,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'ob- 
tenir la  mienne.  Je  comprends  qu'Emile  lui  a  parlé 
de  moi  ;  on  diroit  qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me 
gagner:  il  n'en  est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle- 
même  ne  se  gagne  pas  si  vite.  Il  aura  peut-être  plus 
besoin  de  ma  faveur  auprès  d'elle ,  que  de  la  sienne 
auprès  de  moi.  Couple  charmant  ! . . .  En  songeant 
que  le  cœur  sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait  en* 
trer  pour  beaucoup  dans  son  premier  entretien  avec 
sa  maîtresse ,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine  ;  son  amitié 
m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre 
nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile, 
enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher  à  son  bonheur. 
Cependant  il  n'obtient  point  d'aveu  formel  de  So- 
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phie;  elle  l'écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Emile  connoît 
toute  sa  modestie  ;  tant  de  retenue  Tétonne  peu  ;  il 
sent  qu'il  n'est  pas  mal  auprès  d'elle  ;  il  sait  que  ce 
sont  les  pères  qui  marient  les  enfans  ;  il  suppose  que 
Sophie  attend  un  ordre  de  ses  parens  ;  il  lui  demande 
la  permission  de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y  oppose  pas. 
Il  m'en  parle;  j'en  parle  en  son  nom,  même  en  sa 
présence.  Quelle  surprise  pour  lui  d'apprendre  que 
Sophie  dépend  d'elle  seule,  et  que  pour  le  rendre 
heureux  elle  n'a  qu'à  le  vouloir  !  U  commence  à  ne 
plus  rien  comprendre  à  sa  conduite.  Sa  confiance 
diminue.  U  s'alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu'il 
ne  pensoit  l'être,  et  c'est  alors  que  l'amour  le  plus 
tendre  emploie  son  langage  le  plus  touchant  pour  la 
fléchir. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  : 
si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et  So- 
phie est  trop  fière  pour  le  lui  dire.  Les  difficultés  qui 
l'arrêtent  feroient  l'empressement  d'une  autre.  Elle 
n'a  pas  oublié  les  leçons  de  ses  parens.  Elle  est  pau- 
vre; Emile  est  riche,  elle  lésait.  Combien  il  a  besoin 
de  se  faire  estimer  d'elle  !  Quel  mérite  ne  lui  faut-il 
point  pour  effacer  cette  inégalité!  Mais  comment 
songeroit-il  à  ces  obstacles  ?  Emile  sait-il  s'il  est  riche  ? 
Daigne-t-il  même  s'en  informer?  Grâces  au  ciel  il 
n'a  nul  besoin  de  l'être ,  il  sait  être  bienfaisant  sans 
cela.  Il  tire  le  bien  qu'il  fait  de  son  cœur  et  non  de 
sa  bourse.  Il  donne  aux  malheureux  son  temps ,  ses 
soins,  ses  affections,  sa  personne;  et,  dans  l'estima- 
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tionde  ses  bienfaits,  à  peine  ose-t-il  compter  pour 
quelque  chose  l'argent  qu'il  répand  sur  les  indigens. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce ,  il 
Tattribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui  oseroit  accuser 
de  caprice  l'objet  de  ses  adorations?  L'humiliation 
de  Tamour-propre  augmente  les  regrets  de  l'amour 
éconduit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie  avec  cette 
aimable  confiance  d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du 
sien  ;  il  est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  U  n'es- 
père plus  la  toucher  par  la  tendresse,  il  cherche  à  la 
fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience  se  lasse, 
le  dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie  semble  pres- 
sentir ces  emportemens,  et  le  regarde.  Ce  seul  re- 
gard le  désarme  et  l'intimide  :  il  est  plus  soumis  qu'au- 
paravant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  si- 
lence invincible,  il  épanche  son  cœur  dans  celui  de 
son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce  cœur  navré 
de  tristesse  ;  il  implore  son  assistance  et  ses  conseils. 
Quel  impénétrable  mystère  !  Elle  s'intéresse  à  mon 
sort ,  je  n'en  puis  douter  :  loin  de  m'éviter  elle  se 
plaît  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle  marque  de  la 
joie,  et  du  regret  quand  je  pars;  elle  reçoit  mes  soins 
avec  bonté;  mes  services  paroissent  lui  plaire;  elle 
daigne  me  donner  des  avis ,  quelquefois  même  des 
ordres.  Cependant  elle  rejette  mes  sollicitations ,  mes 
prières.  Quand  j'ose  parler  d'union ,  elle  m'impose 
impérieusement  silence;  et  si  j'ajoute  un  mot,  elle 
me  quitte  à  l'instant.  Par  quelle  étrange  raison  veut- 
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elle  bien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir  entendre  par- 
ler d'être  à  moi  ?  Vous  qu'elle  honore ,  vous  qu'elle 
aime  et  qu'elle  n'osera  faire  taire,  parlez,  faites-la 
parler;  servez  votre  ami,  couronnez  votre  ouvrage; 
ne  rendez  pas  vos  soins  funestes  à  votre  élève  :  ah  ! 
ce  qu'il  tient  de  vous  fera  sa  misère ,  si  vous  n'ache- 
vez son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu  de 
peine  un  secret  que  je  savois  avant  qu'elle  me  l'eût 
dit  J'obtiens  plus  difficilement  la  permission  d'en 
instruire  Emile;  je  l'obtiens  enfin ,  et  j'en  use.  Cette 
explication  le  jette  dans  un  ëtonnement  dont  il  ne 
peut  revenir.  Il  n'entend  rien  à  cette  délicatesse;  il 
n'imagine  pas  ce  que  des  écus  de  plus  ou  de  moins 
font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  en- 
tendre  ce  qu'ils  font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire; 
et,  transporté  de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller 
tout  déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à  tout,  pour 
avoir  l'honneur  d'ôtre  aussi  pauvre  que  Sophie ,  et 
revenir  digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi  !  dis-je  en  l'arrêtant ,  et  riant  à  mon  tour 
de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mûrira-t-elle 
point?  et,  après  avoir  philosophé  toute  votre  vie, 
n'apprendrez-vous  jamais  à  raisonner?  Comment 
ne  voyez-vous  pas  qu'en  suivant  votre  insensé  projet 
vous  allez  empirer  votre  situation  et  rendre  Sophie 
plus  intraitable?  C'est  un  petit  avantage  d'avoir  quel- 
ques biens  de  plus  qu'elle ,  c'en  seroit  un  très-grand 
de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne  peut 
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se  résoudre  à  vous  avoir  la  première  obligation, 
comment  se  résoudroit-elle  à  vous  avoir  l'autre  ?  Si 
elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari  puisse  lui  reprocher 
de  l'avoir  enrichie  ;  souffrira-t-elle  qu'il  puisse  lui 
reprocher  de  s'«tre  appauvri  pour  elle  ?  Eh,  malheu- 
reux !  tremblez  qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir 
eu  ce  projet.  Devenez  au  contraire  économe  et  soi- 
gneux pour  l'amour  d'elle ,  de  peur  qu'elle  ne  vous 
accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et  de  lui 
sacrifier  volontairement  ce  que  vous  perdrez  par 
négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui  fas- 
sent peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  précisé- 
ment des  richesses?  Non ,  cher  Emile;  elles  ont  une 
cause  plus  solide  et  plus  grave  dans  l'effet  que  pro- 
duisent ces  richesses  dans  Tâme  du  possesseur.  Elle 
sait  que  les  biens  de  la  fortune  sont  toujours  préférés 
à  tout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent 
l'or  avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  Tar- 
gent  et  des  services ,  ils  trouvent  toujours  que  ceux- 
ci  n'acquittent  jamais  l'autre ,  et  pensent  qu'on  leur 
en  doit  de  reste  quand  on  a  passé  sa  vie  à  les  servir 
en  mangeant  leur  pain.  Qu'avez-vous  donc  à  faire, 
ô  Émiie!  pour  la  rassurer  sur  ses  craintes?  Faites- 
vous  bien  connoître  à  elle  ;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un 
joun  Montrez -lui  dans  les  trésors  de  votre,  âme 
noble  de  quoi  racheter  ceux  dont  vous  avez  le  mal- 
heur.d'être  partagé.  A  force  de  constance  et  de  temps, 
surmontez  sa  résistance  ;  à  force  de  sentimens  grands 
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et  généreux ,  forcez*la  d'oublier  vos  richesses.  Aimez- 
la  ,  servez-la ,  servez  ses  respectables  parens.  Prou- 
vez-lui que  ces  soins  ne  sont  pas  Teffet  d'une  pas- 
sion folle  et  passagère,  mais  des  principes  ineffa- 
çables gravés  au  fond  de  votre  cœur.  Honorez  di- 
gnement le  mérite  outragé  par  la  fortune  :  c'est  le 
seul  moyen  de  le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle 
a  Êivorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours 
donne  au  jeune  homme ,  combien  il  lui  rend  de  con- 
fiance et  d'espoir ,  combien  son  honnête  cœur  se 
félicite  d'avoir  à  faire  ,  pour  plaire  à  Sophie ,  tout 
ce  qu'il  feroit  de  lui-même  quand  Sophie  n'exi- 
steroit  pas  ,  ou  qu'il  ne  seroit  pas  amoureux  d'elle. 
Pour  peu  qu'on  ait  compris  son  caractère ,  qui  est- 
ce  qui  n'imaginera  pas  sa  conduite  en  cette  occa- 
sion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes 
gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours  !  Bel  emploi 
pour  un  gouverneur  !  Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma 
vie  rien  qui  m'élevât  tant  à  mes  propres  yeux ,  et 
qui  me  rendît  si  content  de  moi-même.  Au  reste, 
cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  agrémens  :  je 
ne. suis  pas  mal  venu  dans  la  maison;  l'on  s'y  fie  à 
moi  du  soin  d'y  tenir  les  amans  dans  l'ordre  :  Emile  , 
toujours  tremblant  de  me  déplaire ,  ne  fut  jamais  si 
docile.  La  petite  personne  m'accable  d'amitiés  dont 
je  ne  suis  pas  la  dupe ,  et  dont  je  ne  prends  pour 
moi  que  ce  qui  m'en  revient.  C'est  ainsi  qu'elle  se 
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dédommage  indirectement  du  respect  dans  lequel 
elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille  tendres 
caresses ,  qu'elle  aimeroit  mieux  mourir  que  de  lui 
faire  à  lui-même  ;  et  lui  qui  sait  que  je  ne  veux  pas 
nuire  à  ses  intérêts,  est  charmé  de  ma  bonne  intel- 
ligence avec  elle.  Il  se  console  quand  elle  refuse  son 
bras  à  la  promenade  et  que  c'est  pour  lui  préférer  le 
mien.  Il  s'éloigne  sans  murmure  en  me  serrant  la 
main ,  et  me  disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l'œil  : 
Ami,  parlez  pour  moi.  Il  nous  suit  des  yeux  avec 
intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos  sent imens  sur  nos  visages, 
et  d'interpréter  nos  discours  par  nos  gestes;  il  sait 
que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est  indif- 
férent. Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur  sincère 
est  à  son  aise ,  quand ,  sans  être  entendue  de  Télé- 
maque ,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec  son  Men- 
tor! Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui  laissez 
lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  !  Avec 
quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre  estime  pour 
son  élève!  Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous 
lui  laissez  pénétrer  des  sentimens  plus  doux!  Avec 
quelle  feinte  colère  vous  renvoyez  l'importun  quand 
l'impatience  le  force  à  vous  interrompre  !  Avec  quel 
charmant  dépit  vous  lui  reprochez  son  indiscrétion 
quand  il  vient  vous  empêcher  de  dire  du  bien  de 
lui ,  d'en  entendre ,  et  de  tirer  toujours  de  mes  ré- 
ponses quelque  nouvelle  raison  de  l'aimer! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré ,  Emile  en  fait  valoir  tous  les  droits  ;  il  parle , 
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il  presse ,  il  sollicite  ,  il  importune.  Qu^on  lui  parle 
durement ,  qu'on  le  maltraite ,  peu  lui  importe  pourvu 
qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il  obtient ,  non  sans  peine , 
que  Sophie  de  son  côté  veuille  bien  prendre  ouverte* 
ment  sur  lui  lautorité  d'une  maîtresse ,  qu'elle  lui 
prescrive  ce  qu'il  doit  faire ,  qu'elle  commande  au 
lieu  de  prier,  qu'elle  accepte  au  lieu  de  remercier, 
qu'elle  règle  le  nombre  et  le  temps  des  visites ,  qu'elle 
lui  défende  de  venir  jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passé 
telle  heure.  Tout  cela  ne  se  fait  point  par  jeu ,  mais 
très-sérieusement  ;  et  si  elle  accepta  ces  droits  avec 
peine ,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit  sou- 
vent le  pauvre  Emile  au  regret  de  les  lui  avoir  don- 
nés. Mais,  quoi  qu'elle  ordonne ,  il  ne  réplique  point  ; 
et  souvent-,  en  partant  pour  obéir,  il  me  regarde  avec 
des  yeux  pleins  de  joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez 
qu'elle  a  pris  possession  de  moi.  Cependant  l'orgueil* 
leuse  l'observe  en  dessous ,  et  sourit  en  secret  de  la 
fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Raphaël ,  prétez-moi  le  pinceau  de  la 
volupté  !  Divin  Milton ,  apprends  à  ma  plume  gros- 
sière à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence !  Mais  non ,  cachez  vos  arts  mensongers  devant 
la  sainte  vérité  de  la  nature.  Ayez  seulement  des 
cœurs  sensibles,  des  âmes  honnêtes  ;  puis  laissez  er- 
rer votre  imagination  sans  contrainte  sur  les  trans- 
ports de  deux  jeunes  amans ,  qui ,  sous  les  yeux  de 
leurs  parenset  de  leurs  guides ,  se  livrent  sans  trouble 
à  la  douce  illusion  qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse 
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des  désirs ,  s'avançant  lentement  vers  le  terme ,  en- 
trelacent de  fleurs  et  de  guirlandes  Theureux  lien 
qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau.  Tant  d'images 
charmantes  m'enivrent  moi-même  ;  je  les  rassemble 
sans  ordre  et  sans  suite  ;  le  délire  qu'elles  me  causent 
m'empêche  de  les  lier.  Oh  !  qui  est-ce  qui  a  un  cœur, 
et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui-même  le  tableau  dé- 
licieux des  situations  diverses  du  père ,  de  la  mère , 
de  la  fille ,  du  gouverneur,  de  l'élève ,  et  du  con- 
cours des  uns  et  des  autres  à  l'union  du  plus  char- 
mant couple  dont  l'amour  et  la  vertu  puissent  faire 
le  bonheur? 

C'est  à  présent  que ,  devenu  véritablement  em- 
pressé de  plaire ,  Emile  commence  à  sentir  le  prix 
des  talens  agréables  qu'il  s'est  donnés.  Sophie  aime 
à  chanter,  il  chante  avec  elle;  il  fait  plus,  il  lui  ap- 
prend la  musique.  Elle  est  vive  et  légère  ,  elle  aime 
à  sauter ,  il  danse  avec  elle  ;  il  change  ses  sauts  en 
pas ,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons  sont  charmantes , 
la  gaîté  folâtre  les  anime  ,  elle  adoucit  le  timide  res- 
pect de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de  donner 
ces  leçons  avec  volupté  ;  il  est  permis  d'être  le  maître 
de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile  l'ac- 
commode et  l'accorde ,  il  est  facteur,  il  est  luthier 
aussi-bien  que  menuisier;  il  eut  toujours  pour  maxime 
d'apprendre  à  se  passer  du  secours  d'autrui  dans 
tout  ce  qu'il  pouvoit  faire  lui-même.  La  maison  est 
dans  une  situation  pittoresque ,  il  en  tire  différentes 
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Tues  auxquelles  Sophie  a  quelquefois  mis  la  main  et 
dont  elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres  n'en 
sont  point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  En 
voyant  dessiner  Emile ,  en  l'imitant ,  elle  se  perfec- 
tionne à  son  exemple,  elle  cultive  tous  les  talens, 
et  son  charme  les  embellit  tous.  Son  père  et  sa  mère- 
se  rappellent  leur  ancienne  opulence  en  revoyant 
briller  autour  d'eux  les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur 
rendoient  chère  ;  l'amour  a  paré  toute  leur  maison  ; 
lui  seul  y  fait  régner  sans  frais  et  sans  peine  les 
mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  rassembloient  autrefois  qu'à 
force  d'argent  et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  estime 
l'objet  de  son  culte  et  pare  sur  l'autel  le  dieu  qu'il 
adore ,  l'amant  a  beau  voir  sa  maîtresse  parfaite ,  il 
lui  veut  sans  cesse  ajouter  de  nouveaux  ornemens. 
Elle  n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire  ;  mais  il  a 
besoin  lui  de  la  parer  :  c'est  un  nouvel  hommage 
qu'il  croit  lui  rendre  ,  c'est  un  nouvel  intérêt  qu'il 
donne  au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  semble  que 
rien  de  beau  n'est  à  sa  place  quand  il  n'orne  pas  la 
suprême  beauté.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  touchant 
et  risible ,  de  voir  Emile  empressé  d'apprendre  à 
Sophie  tout  ce  qu'il  sait ,  sans  consulter  si  ce  qu'il  lui 
veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui  convient.  Il 
lui  parle  de  tout  y  il  lui  explique  tout  avec  un  em- 
pressement puéril  ;  il  croit  qu'il  n'a  qu'à  dire ,  et 
qu'à  l'instant  elle  l'entendra  :  il  se  figure  d'avance  le 
plaisir  qu'il  aura  de  raisonner,  de  philosopher  avec 
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elle  ;  il  regarde  comme  inutile  toat  l'acquis  qu'il  ne 
peut  point  étaler  à  ses  yeux  :  il  rougit  presque  de 
savoir  quelque  chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie , 
de  physique ,  de  mathématiques,  d'histoire ,  de  tout 
en  un  mot.  Sophie  s^e  prête  avec  plaisir  à  son  zèle , 
et  tache  d'en  profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de  don- 
ner ses  leçons  à  genoux  devant  elle ,  qu'Emile  est 
content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts.  Cependant 
cette  situation,  plus  gênante  pour  l'écolière  que 
pour  le  maître ,  n'est  pas  la  plus  favorable  à  l'in- 
struction. L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que  faire  de 
ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent,  et 
quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n'en  va  pas 
mieux. 

L^art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes, 
mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences 
de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout  et  ne  retient 
pas  grand'chose.  Ses  plus  grands  progrès  sont  dans 
la  morale  et  les  choses  de  goût  ;  pour  la  physique , 
elle  n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois  générales 
et  du  système  du  monde.  Quelquefois,  dans  leurs 
promenades,  en  contemplant  les  merveilles  de  la 
nature ,  leurs  cœurs  innocens  et  purs  osent  s'élever 
jusqu'à  son  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa  présence , 
ils  s'épanchent  conjointement  devant  lui. 

Quoi  !  deux  amans  dans  la  fleur  de  l'âge  emploient 
leur  tête-à-tête  à  parler  de. religion!  Ils  passent  leur 
temps  à  dire  leur  catéchisme  !  Que  sert  d'avilir  ce 
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qui  est  sublime  ?  Oui ,  sans  doute,  ils  le  disent  dans 
l'illusion  qui  les  charme  :  ils  se  voient  parfaits  ,  ils 
s'aiment ,  ils  s'entretiennent  avec  enthousiasme  de 
ce  qui  donne  un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils 
lui  font  la  leur  rendent  chère.  Dans  des  transports 
qu'il  faut  vaincre ,  ils  versent  quelquefois  ensemble 
des  larmes  plus  pures  que  la  rosée  du  ciel ,  et  ces 
douces  larmes  font  l'enchantement  de  leur  vie  ;  ils 
sont  dans  le  plus  charmant  délire  qu'aient  jamais 
éprouvé  des  âmes  humaines.  Les  privations  mêmes 
ajoutent  à  leur  bonheur  et  les  honorent  à  leurs  pro* 
près  yeux  de  leurs  sacrifices.  Hommes  sensuels ,  corps 
sans  âmes  y  ils  connoitront  un  jour  vos  plaisirs ,  et 
regretteront  toute  leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se 
les  sont  refusés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence  il  ne  laisse  pas  d'y 
avoir  quelquefois  des  dissensions ,  même  des  querel- 
les ;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  caprice ,  ni  l'amant 
sans  emportement  :  mais  ces  petits  orages  passent 
rapidement  et  ne  font  que  raffermir  l'union  ;  l'expé- 
rience même  apprend  à  Emile  à  ne  les  plus  tant 
craindre  ;  les  raccommodemens  lui  sont  toujours  plus 
avantageux  que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisibles. 
Le  fruit  de  la  première  lui  en  a  fait  espérer  autant 
des  autres  ;  il  s'est  trompé  :  mais  enfin ,  s'il  n'en 
rapporte  pas  toujours  un  profit  aussi  sensible ,  il  y 
gagne  toujours  de  voir  confirmer  par  Sophie  l'intérêt 
sincère  qu'elle  prend  à  son  cœur.  On  veut  savoir  quel 
est  donc  ce  profit.  J'y  consens  d'autant  plus  volon* 
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tiers,  que  cet  exemple  me  donnera  lieu  d'exposer 
une  maxime  très-utile ,  et  d'en  combattre  une  très- 
funeste. 

Emile  aime ,  il  n'est  donc  pas  téméraire  ;  et  Ton 
conçoit  encore  mieux  que  Timpérieuse  Sophie  n'est 
pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités.  Comme  la  sagesse 
a  son  terme  en  toute  chose ,  on  la  taxeroit  bien  plutôt 
de  trop  de  dureté  que  de  trop  d'indulgence ,  et  son 
père  lui-même  craint  quelquefois  que  son  extrême 
fierté  ne  dégénère  en  hauteur.  Dans  les  tête-à-tête 
les  plus  secrets  Emile  n'oseroit  solliciter  la  moindre 
faveur,  pas  même  y  paroître  aspirer;  et  quand  elle 
veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à  la  promenade , 
grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  changer  en  droit ,  à  peine 
ose-t-il  quelquefois,  en  soupirant,  presser  ce  bras 
contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une  longue 
contrainte,  il  se  hasarde  à  baiser  furtivement  sa  robe , 
et  plusieurs  fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle 
veuille  bien  ne  s'en  pas  apercevoir.  Un  jour  qu'il  veut 
prendre  un  peu. plus  ouvertement  la  même  liberté, 
elle  s'avise  de  le  trouver  très-mauvais.  Il  s'obstine  , 
elle  s'irrite ,  le  dépit  lui  dicte  quelques  mots  piquans  ; 
Emile  ne  les  endure  pas  sans  réplique  :  le  reste  du 
jour  se  passe  en  bouderie ,  et  l'on  se  sépare  très- 
mécontens. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confi- 
dente; comment  lui  cacheroit-elle  son  chagrin? C'est 
sa  première  brouillerie  ;  et  une  brouillerie  d'une 
heure  est  une  si  grande  affaire  !  Elle  se  repent  de  sa 
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faute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  réparer,  son  père  le 
lui  ordonne. 

Le  lendemain ,  Emile  inquiet  revient  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère,  le  père 
est  aussi  dans  la  même  chambre  :  Emile  entre  avec 
respect ,  mais  d'un  air  triste.  A  peine  le  père  et  la 
mère  l'ont-ils  salue,  que  Sophie  se  retourne,  et,  lui 
présentant  la  main ,  lui  demande ,  d'un  ton  caressant , 
comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  main 
ne  s'avance  ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la  reçoit 
et  ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la  re- 
tire d'aussi  bonne  grâce  qu'il  lui  est  possible.  Emile , 
qui  n'est  pas  fait  aux  manières  des  femmes ,  et  qui  ne 
sait  à  quoi  le  caprice  est  bon ,  ne  l'oublie  pas  aisé- 
ment et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  Le  père  de  Sophie , 
la  voyant  embarrassée ,  achève  de  la  déconcerter  par 
des  railleries.  La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait ,  et  donneroit  tout  au  monde 
pour  oser  pleurer.  Plus  elle  se  contraint ,  plus  son 
cœur  se  gonfle  ;  une  larme  s'échappe  enfin  malgré 
qu'elle  en  ait.  Emile  voit  cette  larme ,  se  précipite  à 
ses  genoux ,  lui  prend  la  main ,  la  baise  plusieurs  fois 
avec  saisissement.  Ma  foi ,'  vous  êtes  trop  bon ,  dit  le 
père  en  éclatant  de  rire  ;  j'aurois  moins  d'indulgence 
pour  toutes  ces  folles ,  et  je  punirois  la  bouche  qui 
m'auroit  offensé.  Emile ,  enhardi  par  ce  discours , 
tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère ,  et ,  croyant 
voir  un  signe  de  consentement ,  s'approche  en  trem- 
blant du  visage  de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et , 
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pour  sauver  la  bouche ,  expose  une  joue  de  roses. 
L'indiscret  ne  s'en  contente  pas  ;  on  résiste  foible- 
ment.  Quel  baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sous  les  yeux 
d'une  mère  !  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous; 
on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à  baiser,  à 
condition  que  vous  la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort  pour 
quelque  affaire  ;  la  mère  envoie  Sophie  sous  quelque 
prétexte ,  puis  elle  adresse  la  parole  à  Emile ,  et  lui 
dit  d'un  ton  assez  sérieux  :  «  Monsieur,  je  crois  qu'un 
y*  jeune  homme  aussi  bien  né ,  aussi  bien  élevé  que 
y>  vous ,  qui  a  des  sentimens  et  des  mœurs ,  ne  vou- 
»  droit  pas  payer  du  déshonneur  d'une  famille  l'ami- 
»  tié  qu'elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni 
»  prude;  je  sais  ce  qu'il  faut  passer  à  la  jeunesse  fo-* 
»  lâtre;  et  ce  que  j'ai  souffert  sous  mes  yeux  vous 
»  le  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos  de- 
2>  voirs  ;  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a  entre 
»  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et  d'une  mère 
]f>  autorise ,  et  les  libertés  qu'on  prend  loin  d'eux  en 
»  abusant  de  leur  confiance ,  et  tournant  en  pièges 
»  les  mêmeis  faveurs  qui ,  sous  leurs  yeux ,  ne  sont 
»  qu'innocentes.  Il  vous  dira,  monsieur,  que  ma  fille 
1»  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne  pas 
»  voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu'elle  ne  devoit  ja- 
»  mais  souffrir;  il  vous  dira  que  tout  ce  qu'on  prend 
^  pour  faveur  en  devient  une ,  et  qu'il  est  indigne 
2>  d'un  homme  d'honneur  d'abuser  de  la  simplicité 
y>  d'une  jeune  fille  pour  usurper  en  secret  les  mêmes 
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»  libertés  qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde. 
»  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en 
y>  public  ;  mais  on  ignore  où  s'arrête  y  dans  l'ombre 
»  du  mystère,  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fan- 
]»  taisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adressée 
à  moi  qu'à  mon  élève ,  cette  sage  mère  nous  quitte , 
et  me  laisse  en  admiration  de  sa  rare  prudence ,  qui 
compte  pour  peu  qu'on  baise  devant  elle  la  bouche 
de  sa  fille,  et  qui  s'efiraie  qu'on  ose  baiser  sa  robe  en 
particulier.  En  réfléchissant  à  la  folie  de  nos  maxi- 
mes, qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la  véritable 
honnêteté ,  je  comprends  pourquoi  le  langage  est 
d'autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus  cor- 
rompus, et  pourquoi  les  procédés  sont  d'autant  plus 
exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant ,  à  cette  occasion ,  le  cœur  d'Emile 
des  devoirs  que  j'aurois  dû  plus  tôt  lui  dicter,  il  me 
vient  une  réflexion  nouvelle ,  qui  fait  peut-être  le 
plus  d'honneur  à  Sophie ,  et  que  je  me  garde  pour- 
tant bien  de  communiquer  à  son  amant,  c'est  qu'il 
est  clair  que  cette  prétendue  fierté  qu'on  lui  repro- 
che n'est  qu'une  précaution  très-sage  pour  se  garan- 
tir d'elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un 
tempérament  combustible,  elle  redoute  la  première 
étincelle  et  l'éloigné  de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est 
pas  par  fierté  qu'elle  est  sévère ,  c'est  par  humilité. 
Elle  prend  sur  Emile  l'empire  qu'elle  craint  de  n'avoir 
pas  sur  Sophie;  elle  se  sert  de  l'un  pour  combattre 
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L'autre.  Si  elle  étoit  plus  confiante,  elle  seroit  bien 
moins  fière.  Otez  ce  seul  point ,  quelle  fîile  au  monde 
est  plus  facile  et  plus  douce?  qui  est-ce  qui  supporte 
plus  patiemment  une  ofifense  ?  qui  est-ce  qui  craint 
plus  d'en  faire  à  autrui  ?  qui  est-ce  qui  a  moins  de 
prétentions  en  tout  genre  ,  hors  la  vertu  ?  Encore 
n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle  est  fière ,  elle  ne  l'est 
que  pour  la  conserver  ;  et ,  quand  elle  peut  se  livrer 
sans  risque  au  penchant  de  son  cœur,  elle  caresse 
jusqu'à  son  amant.  Mais  sa  discrète  mère  ne  Êiit  pas 
tous  ces  détails  à  son  père  même  :  les  hommes  ne 
doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa  con- 
quête ,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus  affable,  et 
moins  exigeante  avec  tout  le  monde,  hors  peut-être 
le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le  sentiment  de 
l'indépendance  n'enfle  plus  son  noble  cœur.  Elle 
triomphe  avec  modestie  d'une  victoire  qui  lui  coûte 
sa  Uberté.  Elle  a  le  maintien  moins  libre  et  le  parler 
plus  timide  depuis  qu'elle  n'entend  plus  le  mot  d'a- 
mant sans  rougir;  mais  le  contentement  perce  à  tra- 
vers son  embarras,  et  cette  honte  elle-même  n'est 
pas  un  sentiment  fâcheux.  C'est  surtout  avec  les 
jeunes  survenans  que  la  différence  de  sa  conduite  est 
le  plus  sensible.  Depuis  qu'elle  ne  les  craint  plus, 
l'extrême  réserve  qu'elle  avoit  avec  eux  s'est  beau- 
coup relâchée.  Décidée  dans  son  choix ,  elle  se  mon- 
tre sans  scrupule  gracieuse  aux  indifferens  ;  moins 
difficile  sur  leur  mérite  depuis  qu'elle  n'y  prend  plus 
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d'intérêt ,  elle  les  trouve  toujours  assez  aimables  pour 
des  gens  qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pou  voit  user  de  coquetterie, 
j'en  croirois  même  voir  quelques  traces  dans  la  ma- 
nière dont  Sophie  se  comporte  avec  eux  en  présence 
de  son  amant.  On  diroit  que  non  contente  de  l'ar- 
dente passion  dont  elle  l'embrase  par  un  mélange 
exquis  de  réserve  et  de  caresse ,  elle  n'est  pas  fâchée 
encore  d'irriter  cette  même  passion  par  un  peu  d'in- 
quiétude ;  on  diroit  qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes 
hôtes ,  elle  destine  au  tourment  d'Emile  les  grâces 
d'un  enjouement  qu'elle  n'ose  avoir  avec  lui  :  mais 
Sophie  est  trop  attentive ,  trop  bonne ,  trop  judi- 
cieuse ,  pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer 
ce  dangereux  stimulant ,  l'amour  et  Thonnêteté  lui 
tiennent  lieu  de  prudence  :  elle  sait  l'alarmer,  et  le 
rassurer  précisément  quand  il  faut  ;  et  si  quelquefois 
elle  l'inquiète ,  elle  ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons 
le  souci  qu'elle  donne  à  ce  qu'elle  aime  à  la  peur 
qu'elle  a  qu'il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur  Emile? 
Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C'est  ce  qu'il  faut 
examiner;  car  de  telles  digressions  entrent  aussi  dans 
l'objet  de  mon  livre ,  et  m'éloignent  peu  de  mon 
sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion ,  cette  passion 
s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme.  Mais  en  amour 
c'est  autre  chose  ;  la  jalousie  paroît  alors  tenir  de 


Digitized  by 


Google 


384  iMILE. 

si  près  à  la  nature ,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  croire 
qu'elle  n'en  vienne  pas  ;  et  l'exemple  même  des  ani- 
maux ,  dont  plusieurs  sont  jaloux  jusqu'à  la  fureur, 
semble  établir  le  sentiment  opposé  sans  réplique 
Est-ce  l'opinion  des  hommes  qui  apprend  aux  coqs  à 
se  mettre  en  pièces,  et  aux  taureaux  à  se  battre  jus» 
qu'à  la  mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat 
nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel ,  cela  est  in- 
contestable. Jusqu'à  certain  point  le  désir  de  possé- 
der exclusivement  ce  qui  nous  plaît  est  encore  dans 
le  même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu  passion, 
se  transforme  en  fureur  ou  en  une  fantaisie  ombra- 
geuse et  chagrine  appelée  jalousie,  alors  c'est  autre 
chose;  cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  Têtre 
pas;  il  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  exa- 
miné dans  le  Discours  sur  F  Inégalité  ;  et  mainte- 
nant que  j'y  réfléchis  de  nouveau ,  cet  examen  me 
paroît  assez  solide  pour  oser  y  renvoyer  les  lecteurs  O» 
J'ajouterai  seulement  aux  distinctions  que  j'ai  faites 
dans  cet  écrit,  que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature 
tient  beaucoup  à  la  puissance  du  sexe ,  et  que,  quand 
cette  puissance  est  ou  paroît  être  illimitée ,  cette  ja^ 
lousie  est  à  son  comble  ;  car  le  mâle  alors,  mesurant 
ses  droits  sur  ses  besoins ,  ne  peut  jamais  voir  un 
autre  mâle  que  comme  un  importun  concurrent. 

(•)  Voyez,  dans  cette  édition ,  tome  IV,  pages  169  et  snîv. 
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Dans  ces  mêmes  espèces,  les  femelles ,  obéissant  tou- 
jours au  premier  venu ,  n'appartiennent  aux  mâles 
que  par  droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des 
combats  étemels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s'unit  avec  une, 
où  l'accouplement  produit  une  sorte  de  lien  moral , 
une  sorte  de  mariage ,  la  femelle ,  appartenant  par 
son  choix  au  mâle  qu'elle  s'est  donné,  se  refuse 
communément  à  tout  autre;  et  le  mâle ,  ayant  pour 
garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de  préférence ,. 
s'inquiète  aussi  moins  de  la  vue  des  autres  mâles ,  et 
vit  plu^  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  espèces ,  le 
mâle  partage  le  soin  des  petits  ;  et  par  une  de  ces 
lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point  sans  atten- 
drissement ,  il  semble  que  la  femelle  rende  au  père 
l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfans. 

Or ,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  simpli- 
cité primitive ,  il  est  aisé  de  voir ,  par  la  puissance 
bornée  du  mâle,  et  par  la  tempérance  de  ses  désirs, 
qu'il  est  destiné  par  la  nature  à  se  contenter  d'une 
seule  femelle  ;  ce  qui  se  confirme  par  l'égalité  numé- 
rique des  individus  des  deux  sexes ,  au  moins  dans 
nos  climats;  égalité  qui  n'a  pas  lieu ,  à  beaucoup 
près,  dans  les  espèces  où  la  plus  grande  force  des 
mâles  réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul.  Et  bien 
que  l'homme  ne  couve  pas  comme  le  pigeon ,  et  que, 
n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles  pour  allaiter,  il 
soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  quadrupèdes,  les 
enfans  sont  si  long-temps  rampans  et  foibles,  que  la 
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mère  et  eux  se  passeroient  difficilement  de  l'attache- 
ment du  père,  et  des  soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prou- 
ver que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans  quelques 
espèces  d'animaux,  ne  conclut  point  du  tout  pour 
rhomme;  et  l'exception  même  des  climats  méridio- 
naux, où  la  polygamie  est  établie ,  ne  (ait  que  mieux 
confirmer  le  principe ,  puisque  c'est  de  la  pluralité 
des  femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution  des 
maris,  et  que  le  sentiment  de  sa  propre  foiblesse 
porte  l'homme  à  recourir  à  la  contrainte  pour  élu- 
der les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins 
éludées,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux ,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions  so- 
ciales plus  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans  la  plu- 
part des  liaisons  de  galanterie ,  l'amant  «hait  bien 
plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse  ;  s'il  craint 
de  n'être  pas  seul  écouté ,  c'est  l'effet  de  cet  amour- 
propre  dont  j'ai  montré  l'origine ,  et  la  vanité  pâtit 
en  lui  bien  plus  que  l'amour.  D'ailleiu^  nos  mal- 
adroites institutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissi- 
mulées (i) ,  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on 


(i)  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici  est  opposée  à  celle 
qui  leur  convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature  ;  l'une  consiste 
à  déguiser  les  sentimens  qu'elles  ont ,  et  l'autre  à  feindre  ceux 
qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du  monde  passent  leur  vie 
à  faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité ,  et  n'aiment  jamnis 
rien  qu'elles-mêmes. 
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peut  à  peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de 
préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des  concur- 
rens. 

Pour  Tamour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai 
fait  voir ,  dans  l'écrit  déjà  cité ,  que  ce  sentiment 
n'est  pas  aussi  naturel  que  l'on  pense  ;  et  il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  la  douce  habitude  qui  affec- 
tionne l'homme  à  sa  compagne,  et  cette  ardeur 
effrénée  qui  Tenivre  des  chimériques  attraits  d'un 
objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion , 
qui  ne  respire  qu'exclusions  et  préférences  ,  ne 
diffère  en  ceci  de  la  vanité^  qu'en  ce  que  la  va- 
nité ,  exigeant  tout  et  n'accordant  rien ,  est  tou- 
jours inique  ;  au  lieu  cpie  l'amour ,  donnant  autant 
qu'il  exige,  est  par  lui-même  un  sentiment  rempli 
d'équité.  D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est 
crédule  :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  facile 
à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime  est  con< 
fiante  ;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista  dans 
un  cœur  honnête ,  parce  que  nul  n'aime  dans  ce 
qu'il  aime  que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci ,  l'on  peut  dire  à  coup  sûr 
de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capable;  car, 
puisque  à  peine  cette  passion  a-t-elle  un  germe  dans 
le  cœur  humain ,  sa  forme  est  déterminée  unique* 
ment  par  l'éducation.  Emile,  amoureux  et  jaloux, 
ne  sera  point  colère ,  ombrageux ,  méfiant ,  mais  dé- 
licat, sensible  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé  qu'ir- 
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rite  ;  il  s'attachera  bien  plus  à  gagner  sa  maîtresse 
qu'à  menacer  son  rival  ;  il  l'écartera,  s'il  peut,  comme 
un  obstacle ,  sans  le  haïr  comme  un  ennemi  ;  s'il  le 
hait  j  ce  ne  sera  pas  pour  l'audace  de  lui  disputer 
un  cœur  auquel  il  prétend ,  mais  pour  le  danger 
réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre  ;  son  injuste 
orgueil  ne  s'offensera  point  sottement  qu'on  ose  en- 
trer en  concurrence  avec  lui  ;  comprenant  que  le 
droit  de  préférence  est  uniquement  fondé  sur  le 
mérite,  et  que  l'honneur  est  dans  le  succès,  il  re- 
doublera de  soins  pour  se  rendre  aimable ,  et  pro- 
bablement il  réussira.  La  généreuse  Sophie,  en  irri- 
tant son  amour  par  quelques  alarmes ,  saura  bien  les 
régler,  l'en  dédommager;  et  les  concurrens,  qui 
n'étoient  soufferts  que  pour  le  mettre  à  l'épreuve , 
ne  tarderont  pas  d'être  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné?  O 
Emile,  qu'es-tu  devenu?  Puis-je  reconnoître  en  toi 
mon  élève?  Combien  je  te  vois  déchu!  Où  est  ce 
jeune  homme  formé  si  durement,  qui  bravoit  les 
rigueurs  des  saisons,  qui  livroit  son  corps  aux  plus 
rudes  travaux ,  et  son  âme  aux  seules  lois  de  la  sa- 
gesse; inaccessible  aux  préjugés,  aux  passions;  qui 
n'aimoit  que  la  vérité,  qui  ne  cédoit  qu'à  la  raison, 
«t  ne  tenoit  à  rien  de  ce  qui  n'étoit  pas  lui?  Main- 
tenant ,  amolli  dans  une  vie  oisive ,  il  se  laisse  gou- 
verner par  des  femmes  ;  leurs  amusemens  sont  ses 
occupations,  leurs  volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune 
fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée  ;  il  rampe  et  fléchit 
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devant  elle;  le  grave  Emile  est  le  jouet  d'un  enfant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  :  cha- 
que âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir;  mais 
l'homme  est  toujours  le  même.  Â  dix  ans  il  est  mené 
par  des  gâteaux,  à  vingt  par  une  maîtresse ,  à  trente 
par  les  plaisirs,  à  quarante  par  l'ambition,  à  cin- 
quante par  l'avarice  :  quand  ne  court-il  qu'après  la 
sagesse?  Heureux  celui  qu'on  y  conduit  malgré  lui  ! 
Qu'importe  de  quel  guide  on  se  serve  pourvu  qu'il 
le  mène  au  but?  Les  héros,  les  sages  eux-mêmes, 
ont  payé  ce  tribut  à  la  foiblesse  humaine  ;  et  tel  dont 
les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour 
cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet  d'une 
heureuse  éducation,  prolongez  durant  la  jeunesse 
les  bonnes  habitudes  de  l'enfance  ;  et ,  quand  votre 
élève  est  ce  qu'il  doit  être ,  faites  qu'il  soit  le  même 
dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière  perfection  qui 
vous  reste  à  donner  à  votre  ouvrage.  C'est  pour  cela 
surtout  qu'il  importe  de  laisser  un  gouverneur  aux 
jeunes  hommes  ;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre 
qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l'amour  sans  lui.  Ce  qui 
trompe  les  instituteurs ,  et  surtout  les  pères ,  c'est 
qu'ils  croient  qu'une  manière  de  vivre  en  exclut  une 
autre,  et  qu'aussitôt  qu'on  est  grand  on  doit  re- 
noncer à  tout  ce  qu'on  faisoit  étant  petit.  Si  cela 
étoit,  à  quoi  serviroit  de  soigner  l'enfance,  puis- 
que le  bon  ou  le  mauvais  usage  qu'on  en  feroit  s'éva- 
nouiroit  avec  elle,  et  qu'en  prenant  des  manières. 
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de  vivre  absolument  différentes ,  on  prendrait  néces- 
sairement d'autres  façons  de  penser? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui  fas- 
sent solution  de  continuité  dans  la  mémoire ,  il  n'y 
a  guère  que  de  grandes  passions  qui  la  fassent  dans 
les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et  nos  inclinations 
changent,  ce  changement,  quelquefois  assez  brus- 
que ,  est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la  succession 
de  nos  penchans ,  comme  dans  une  bonne  dégrada- 
tion de  couleurs ,  l'habile  artiste  doit  rendre  les  pas- 
sages imperceptibles,  confondre  et  mêler  les  teintes, 
et ,  pour  qu'aucune  ne  tranche ,  en  étendre  plusieurs 
sur  tout  son  travail.  Cette  règle  est  confirmée  par 
Texpérience  ;  les  gens  immodérés  changent  tous  les 
jours  d'affections ,  de  goûts ,  de  sentimens,  et  n'ont 
pour  toute  constance  que  l'habitude  du  change- 
ment ;  mais  l'homme  réglé  revient  toujours  à  ses 
anciennes  pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa 
vieillesse  le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge 
les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui 
qui  l'a  précédé ,  qu'en  contractant  de  nouvelles  habi- 
tudes ils  n'abandonnent  point  les  anciennes,  et  qu'ils 
aiment  toujours  à  faire  ce  qui  est  bien ,  sans  égard 
au  temps  où  ils  ont  commencé  ;  alors  seulement  vous 
aurez  sauvé  votre  ouvrage ,  et  vous  serez  sûrs  d'eux 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  ;  car  la  révolution  la  plus 
à  craindre  est  celle  de  l'âge  sur  lequel  vous  veillez 
maintenant.  Comme  on  le  regrette  toujours ,  on  perd 
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difficilement  dans  la  suite  les  goûts  qu'on  y  a  con- 
servés; au  lieu  que  quand  ils  sont  interrompus,  on 
ne  les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire 
contracter  aux  enfans  et  aux  jeunes  gens  ne  sont 
point  de  véritables  habitudes,  parce  qu'ils  ne  les  ont 
prises  que  par  force,  et  que ,  les  suivant  malgré  eux, 
ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en  délivrer.  On 
ne  prend  point  le  goût  d'être  en  prison  à  force  d  y 
demeurer;  l'habitude  alors,  loin  de  diminuer  l'aver- 
sion, l'augmente.  U  n'en  est  pas  ainsi  d'Emile,  qui, 
n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que  volontaire- 
ment et  avec  plaisir,  ne  fait ,  en  continuant  d'agir 
de  même  étant  homme,  qu'ajouter  l'empire  de  l'ha- 
bitude aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active,  le 
travail  des  bras,  l'exercice,  le  mouvement,  lui  sont 
tellement  devenus  nécessaires ,  qu'il  n'y  pourroit  re- 
noncer sans  souffrir.  Le  réduire  tout  à  coup  à  une 
vie  molle  et  sédentaire  seroit  l'emprisonner ,  l'en- 
chaîner, le  tenir  dans  un  état  violent  et  contramt; 
je  ne  doute  pas  que  son  humeur  et  sa  santé  n'en 
fussent  également  altérées.  A  peine  peut-il  respirer 
à  son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée;  il  lui  faut 
le  grand  air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux  genoux 
même  de  Sophie  il  ne  peut  s'empêcher  de  regarder 
quelquefois  la  campagne  du  coin  de  l'œil,  et  de 
désirer  de  la  parcourir  avec  elle.  Il  reste  pourtant 
quand  il  faut  rester  ;  mais  il  est  inquiet ,  agité  ;  il 
semble  se  débattre  ;  il  reste  parce  qu'il  est  dans  les 
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fers.  Voilà  donc ,  allez-vous  dire ,  des  besoins  aux- 
quels je  Tai  soumis,  des  assujettissemens  que  je  lui 
ai  donnés  :  et  tout  cela  est  vrai  ;  je  Tai  assujetti  à 
rétat  d'homme. 

Emile  aime  Sophie  ;  mais  quels  sont  les  premiers 
charmes  qui  Font  attaché?  La  sensibilité,  la  vertu, 
Tamour  des  choses  honnêtes.  En  aimant  cet  amour 
dans  sa  maîtresse,  l'auroit-il  perdu  pour  lui-même? 
A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s'est-elle  mise?  A  celui 
de  tous  les  sentimens  qui  sont  naturels  au  cœur  de 
son  amant;  l'estime  des  vrais  biens,  la  frugalité,  la 
simplicité,  le  généreux  désintéressement,  le  mépris 
du  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit^es  vertus  avant 
que  l'amour  les  lui  eût  imposées.  En  quoi  donc  Emile 
est-il  véritablement  changé  ?  Il  a  de  nouvelles  raisons 
d'être  lui-même  ;  c'est  le  seul  point  où  il  soit  diffé- 
rent de. ce  qu'il  étoit. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec  quel- 
que attention  personne  puisse  croire  que  toutes  les 
circonstances  de  la  situation  où  il  se  trouve  se  soient 
ainsi  rassemblées  autour  de  lui  par  hasard.  Est-ce 
par  hasard  que  les  villes  fournissant  tant  de  filles 
aimables ,  celle  qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu'au  fond 
d'une  retraite  éloignée  ?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la 
rencontre  ?  Est-ce  par  hasard  qu'ils  se  conviennent? 
Est-ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  loger  dans  le 
même  lieu?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve  un 
asile  que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la 
voit  si  rarement,  et  qu'il  est  forcé  d'acheter  par  tant 
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de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quelquefois?  Il  s'efTé- 
mine,  dites- vous.  Il  s'endurcit,  au  contraire;  il  faut 
qu'il  soit  aussi  robuste  que  je  l'ai  fait,  pour  résister 
aux  fatigues  que  Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  distance 
est  le  soufflet  de  la  forge  ;  c'est  par  elle  que  je  trempe 
les  traits  de  l'amour.  S'ils  logeoiènt  porte  à  porte, 
ou  qu'il  pût  l'aller  voir  mollement  assis  dans  un  bon 
carrosse,  il  l'aimeroit  à  son  aise,  il  l'aimeroit  en  Pa- 
risien. Léandre  eût-il  voulu  mourir  pour  Héro,  si  la 
mer  ne  l'eût  séparé  d'elle  ?  Lecteur ,  épargnez-moi 
des  paroles  ;  si  vous  êtes  fait  pour  m'entendre,  vous 
suivrez  assez  mes  règles  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir 
Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller  plus 
vite.  Nous  trouvons  cet  expédient  commode,  et  à 
la  cinquième  fois  nous  continuons  de  prendre  des 
chevaux.  Nous  étions  attendus;  à  plus  d'une  demi- 
lieue  de  la  maison  nous  apercevons  du  monde  sur 
le  chemin.  Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il  appro- 
che, il  reconnoît  Sophie ,  il  se  précipite  à  bas  de  son 
cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  de  l'aimable 
famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ;  le  sien  est 
vif,  il  se  sent  libre,  il  s'échappe  à  travers  champs  : 
je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine,  je  le  ramène.  Mal- 
heureusement Sophie  a  peur  des  chevaux,  je  n'ose 
approcher  d'elle.  Emile  ne  voit  rien  ;  mais  Sophie 
l'avertit  à  l'oreille  de  la  peine  qu'il  a  laissé  prendre 
à  son  ami.  Emile  accourt  tout  honteux,  prend  les 
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chevaux ,  reste  en  arrière  :  il  est  juste  que  chacun 
ait  son  tour.  Il  part  le  premier  pour  se  débarrasser 
de  nos  montures.  En  laissant  ainsi  Sophie  derrière 
lui ,  il  ne  trouve  plus  le  cheval  une  voiture  aussi 
commode.  Il  revient  essoufflé ,  et  nous  rencontre  à 
moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant ,  Emile  ne  veut  plus  de  che- 
vaux. Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  nWons  qu*à  pren- 
dre un  laquais  pour  en  avoir  soin.  Ah  !  dit-il ,  sur- 
chargerons-nous ainsi  la  respectable  famille  ?  Vous 
voyez  bien  qu'elle  veut  tout  nourrir,  hommes  et  che- 
vaux. Il  est  vrai ,  reprends- je ,  qu'ils  ont  la  noble 
hospitalité  de  Tindigence.  Les  riches,  avares  dans 
leur  faste,  ne  logent  que  leurs  amis  ;  mais  les  pauvres 
logent  aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à  pied, 
dit-il  ;  n'en  avez-vous  pas  le  courage ,  vous  qui  par- 
tagez de  si  bon  cœur  les  fatigans  plaisirs  de  votre 
enfant?  Très -volontiers,  reprends -je  à  l'instant: 
aussi  bien  l'amour ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  ne  veut 
pas  être  fait  avec  tant  de  bruit. 

En  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la  fille 
plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes 
venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout  en  nage  :  une 
main  chérie  daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les 
joues.  Il  y  auroit  bien  des  chevaux  au  monde,  avant 
que  nous  fussions  désormais  tentés  de  nous  en 
servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais 
passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'avance  y  les  jours 
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commencent  à  diminuer.  Quoi  que  nous  puissions 
dire,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous  en  retour- 
ner de  nuit  ;  et  quand  nous  ne  venons  pas  dès  le 
matin,  il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu'on  est  ar- 
rivé. A  force  de  nous  plaindre  et  de  s'inquiéter  de 
nous ,  la  mère  pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on  ne  peut 
nous  loger  décemment  dans  la  maison ,  mais  qu'on 
peut  nous  trouver  un  gîte  au  village  pour  y  coucher 
quelquefois.  A  ces  mots  Emile  frappe  des  mains, 
tressaillit  de  joie;  et  Sophie,  sans  y  songer,  baise 
un  peu  plus  souvent  sa  mère  le  jour  qu'elle  a  trouvé 
cet  expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familiarité  de 
l'innocence ,  s'établissent  et  s'affermissent  entre  nous. 
Les  jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère,  je 
viens  ordinairement  avec  mon  ami  :  quelquefois  aussi 
je  le  laisse  aller  seul.  La  confiance  élève  l'âme,  et 
l'on  ne  doit  plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et 
qu'aurois-je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  méri- 
toit  pas  mon  estime  ?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans 
lui  ;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  :  que  ser- 
viroient  ses  murmures  ?  Et  puis  il  sait  bien  que  je 
ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts.  Au  reste,  que  nous 
allions  ensemble  ou  séparément,  oti  conçoit  qu'au- 
cun temps  ne  nous  arrête ,  tout  fiers  d'arriver  dans 
un  état  à  pouvoir  être  plaints.  Malheureusement 
Sophie  nous  interdit  cet  honneur ,  et  défend  qu'on 
vienne  par  le  mauvais  temps.  C'est  la  seule  fois  que  je 
la  trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui  dicte  en  secret. 
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Un  jour  qu'il  est  allé  seul ,  et  que  je  ne  Tattends 
que  le  lendemain ,  je  le  vois  arriver  le  soir  même 
et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoi  !  cher  Emile ,  tu 
reviens  à  ton  ami  !  Mais,  au  lieu  de  répondre  à  mes 
caresses,  il  me  dit  avec  un  peu  d'humeur  :  Ne  croyez 
pas  que  je  revienne  si  tôt  de  mon  gré ,  je  viens  maigre 
moi.  Elle  a  voulu  que  je  vinsse;  je  viens  pour  elle  et 
non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette  naïveté,  je  l'em- 
brasse derechef,  en  lui  disant  :  Ame  franche,  ami 
sincère,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m'appartient.  Si  tu 
viens  pour  elle ,  c'est  pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton 
retour  est  son  ouvrage  ;  mais  ta  franchise  est  le  mien. 
Garde  à  jamais  cette  noble  candeur  des  belles  âmes. 
On  peut  laisser  penser  aux  indifférens  ce  qu'ils  veu- 
lent; mais  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous 
fasse  un  mérite  de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait 
pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de  cet 
aveu ,  en  y  trouvant  plus  d'amour  que  de  générosité, 
et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins  s'ôter  le  mérite  de 
ce  retour,  que  le  donner  à  Sophie.  Mais  voici  com- 
ment il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur  sans  y  son- 
ger ;  s'il  est  venu  à  son  aise ,  à  petits  pas ,  et  rêvant 
à  ses  amours,  Emile  n'est  que  l'amant  de  Sopliie; 
s'il  arrive  à  grands  pas,  échauffé,  quoiqu'un  peu 
grondeur,  Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangemens  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de 
Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  voudroit.  Un  voyage 
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OU  deux  par  semaine  bornent  les  permissions  qu'il 
reçoit  ;  et  ses  visites  ,  souvent  d'une  seule  demi- 
journée  ,  s'étendent  rarement  au  lendemain.  Il  em- 
ploie bien  plus  de  temps  à  espérer  de  la  voir  ou  à  se 
féliciter  de  l'avoir  vue ,  qu'à  la  voir  en  effet.  Dans 
celui  même  qu'il  donne  à  ses  voyages ,  il  en  passe 
moins  auprès  d'elle  qu'à  s'en  approcher  ou  s'en  éloi- 
gner. Ses  plaisirs  vrais,  purs ,  délicieux,  mais  moins 
réels  qu'imaginaires  y  irritent  son  amour  sans  effé- 
miner  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas  oisif  et 
sédentaire.  Ces- jours-là  c'est  Emile  encore  :  il  n'est 
point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il  court 
les  campagnes  des  environs,  il  suit  son  histoire  natu- 
relle ;  il  observe ,  il  examine  les  terres,  leurs  produc- 
tions, leur  culture;  il  compare  les  travaux  qu'il  voit 
à  ceux  qu'il  connoit  ;  il  cherche  les  raisons  des  diffé- 
rences; quand  il  juge  d'autres  méthodes  préférables 
à  celles  du  Heu ,  il  les  donne  aux  cultivateurs  ;  s'il 
propose  une  meilleure  forme  de  charrue ,  il  en  fait 
faire  sur  ses  dessins  ;  s'il  trouve  une  carrière  de 
marne ,  il  leur  en  apprend  l'usage  inconnu  dans  le 
pays;  souvent  il  met  lui-même  la  main  à  l'œuvre  ; 
ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils 
plus  aisément  qu'ils  ne  font  eux-mêmes ,  tracer  des 
sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que  les  leurs ,  se- 
mer avec  plus  d'égalité ,  diriger  des  ados  avec  plus 
d'intelligence  (*).  Us  ne  se  moquent  pas  de  lui  comme 

(•)  Mqs,  proprement  dit ,  est  une  terre  éleyée  en  talus  le  long 
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d'un  beau  diseur  d'agriculture;  ils  voient  qu'il  la 
sait  en  effet  En  un  root ,  il  étend  son  zèle  et  ses 
soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité  première  et  générale  ; 
même  il  ne  s'y  borne  pas.  Il  visite  les  maisons  des 
paysans,  s'informe  de  leur  état,  de  leurs  familles, 
du  nombre  de  leurs  enfans ,  de  la  quantité  de  leurs 
terres,  de  la  nature  du  produit,  de  leurs  débouchés, 
de  leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc. 
U  donne  peu  d'argent,  sachant  que  pour  l'ordinaire 
il  est  mal  employé  ;  mais  il  en  dirige  l'emploi  lui- 
même,  et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils  en  aient 
U  leur  fournit  des  ouvriers ,  et  souvent  leur  paye 
leurs  propres  journées  pour  les  travaux  dont  ils  ont 
besoin.  Â  l'un  il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière 
à  demi  tombée;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa  terre 
abandonnée  faute  de  moyens;  à  l'autre  il  fournit  une 
vache,  un  cheval ,  du  bétail  de  toute  espèce  à  la  place 
de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux  voisins  sont  près  d'en- 
trer en  procès ,  il  les  gagne ,  il  les  accommode;  un 
paysan  tombe  malade ,  il  le  Êiit  soigner,  il  le  soigne 
lui-même  (i);  un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puis- 


d'nii  mur  et  à  rexposition  du  midi ,  pour  faire  ayancer  prompte- 
ment  les  graines  qu'on  y  sème.  Mais  il  s'entend  aussi  des  exhaos- 
semens  eu  dos-d'àne  formés  longitudinalement,  et  qui  se  pratiquent 
dans  la  culture  des  céréales  pour  faciliter  l'écoulement  des  eaux. 
Leur  hauteur»  leur  largeur  et  leur  direction  yarient  selon  la  nature 
du  terrein  et  les  localités. 

(i)  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  purger,  lui  donner 
des  drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela 
qu'ont  besoin  ces  pauyres  gens  dans  leurs  maladies;  c'est  de  nour- 
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sant ,  il  le  protège  et  le  recommande  ;  de  pauvres 
jeunes  gens  se  recherchent,  il  aide  à  les  marier;  une 
bonne  femme  a  perdu  son  enfant  chéri ,  il  va  la  voir, 
il  la  console ,  il  ne  sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  : 
il  ne  dédaigne  point  les  indigens ,  il  n'est  point  pressé 
de  quitter  les  malheureux  ;  il  prend  souvent  son  re- 
pas chez  les  paysans  qu'il  assiste,  il  l'accepte  aussi 
chez  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant 
le  bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne  cesse 
point  d'être  leur  égal.  Enfin ,  il  fait  toujours  de  sa 
personne  autant  de  bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de  l'heu- 
reux séjour  :  il  pourroit  espérer  d'apercevoir  Sophie 
à  la  dérobée ,  de  la  voir  à  la  promenade  sans  en  être 
vu.  Mais  Emile  est  toujours  sans  détour  dans  sa  con- 
duite, il  ne  sait  et  ne  veut  rien  éluder.  Il  a  cette  ai- 
mable délicatesse  qui  flatte  et  nourrit  l'amour-propre 
du  bon  témoignage  de  soi.  U  garde  à  la  rigueur  son 
ban ,  et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir  du  hasard 
ce  qu'il  ne  veut  devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche  il 
erre  avec  plaisir  dans  les  environs ,  recherchant  les 

ritnre  meilleure  et  plus  abondante.  Jeûnez,  tous  autres,  quand 
vous  ayez  la  fièyre  ;  mais  quand  vos  paysans  Font,  donnez-leur  de 
la  viande  et  du  vin  ;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de 
misère  et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  cave, 
leur  seul  apothicaire  doit  être  votre  boucher.  (*) 

(*)  Cette  note  est  la  paraphrase  de  ce  vieux  distique  : 

MUtere  personœ  n/is  convenientia  ctàque  : 
Mitte  cibos  miseris,  divUibusque  f ornent. 
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traces  des  pas  de  sainaîtresse ,  s'attendrissant  sur  les 
peines  qu'elle  a  prises  et  sur  les  courses  qu'elle  a  bien 
voulu  faire  par  complaisance  pour  lui.  La  veille  des 
jours  qu'il  doit  la  voir,  il  ira  dans  quelque  ferme 
voisine  ordonner  une  collation  pour  le  lendeoiain. 
La  promenade  se  dirige  de  ce  côté  sans  qu'il  y  pa- 
roisse ;  on  entre  comme  par  hasard  ;  on  trouve  des 
fruits,  des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie 
n'est  pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volon- 
tiers honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujours 
ma  part  au  compliment,  n'en  eussé-je  aucune  au 
soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  petite  fille  pour 
être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et 
moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  :  mais 
Emile  est  de  l'écot  des  femmes,  toujours  au  guet 
pour  voler  quelque  assiette  de  crème  oîi  la  cuiller 
de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux ,  je  parle  à  Emile  de  ses  an- 
ciennes courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est  que  ces 
courses  :  je  l'explique ,  on  en  rit  ;  on  lui  demande 
s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais ,  répond-il  ; 
je  serois  bien  fâché  de  l'avoir  oublié.  Quelqu'un  de 
la  compagnie  auroit  grande  envie  de  le  voir  courir , 
et  n'ose  le  dire  ;  quelque  autre  se  charge  de  la  pro- 
position ;  il  accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou  trois 
jeunes  gens  des  environs;  on  décerne  un  prix,  et, 
pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux ,  on  met  un  gâteau 
sur  le  but.  Chacun  se  tient  prêt  ;  le  papa  donne  le 
signal  en  frappant  des  mains.  L'agile  Emile  fend 
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l'air ,  et  se  trouve  au  bout  de  la  carrière ,  qu'à  peine 
mes  trois  lourdauds  sont  partis.  Emile  reçoit  le 
prix  des  mains  de  Sophie,  et,  non  moins  généreux 
qu'Énée ,  fait  des  présens  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  Téclat  et  du  triomphe ,  Sophie  ose 
défier  le  vainqueur ,  et  se  vante  de  courir  aussi  bien 
que  lui.  Il  ne  refuse  point  d^entrer  en  lice  avec  elle  ; 
et ,  tandis  qu'elle  s'apprête  à  l'entrée  de  la  carrière , 
qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés ,  et  que ,  plus 
curieuse  d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile , 
que  de  le  vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses 
jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l'oreille  de 
la  mère  ;  elle  sourit  et  fait  un  signe  d'approbation.  Il 
vient  alors  se  placer  à  coté  de  sa  concurrente;  et  le 
signal  n'est  pas  plus  tôt  donné,  qu'on  la  voit  partir 
et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir;  quand 
elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La  course  n'est 
pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent  maladroitement , 
mais  c'est  la  seule  qu'elles  fassent  de  mauvaise  grâce  : 
leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre  leur  corps 
leur  donnent  une  attitude  risible ,  et  les  hauts  ta- 
lons sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font  paroître 
autant  de  sauterelles  qui  voudroient  courir  sans 
sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure  mieux 
qu'une  autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place, 
et  la  voit  partir  avec  un  souris  moqueur.  Mais  So- 
phie est  légère  et  porte  des  talons  bas;  elle  n'a  pas 
IX.  a6 
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besoin  d'artifice  pour  paroître  avoir  le  pied  petit; 
elle  prend  les  devants  d'une  telle  rapidité ,  que  y  pour 
atteindre  cette  nouvelle  Âtalante,  il  n'a  que  le  temps 
qu'il  lui  Êiut  quand  il  l'aperçoit  si  loin  devant  lui. 
Il  part  donc  à  son  tour^  semblable  à  l'aigle  qui 
fond  sur  sa  proie;  il  la  poursuit,  la  talonne,  l'at- 
teint enfin  tout  essoufflée ,  passe  doucement  son 
bras  gauche  autour  d'elle ,  l'enlève  comme  une 
plume  ,  et  pressant  sur  son  cœur  cette  douce 
charge ,  il  achève  ainsi  la  course ,  lui  fait  toucher 
le  but  la  première ,  puis  criant  Victoire  a  Sophie  ! 
met  devant  elle  un  genou  en  terre ,  et  se  reconnoit 
le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  mé- 
tier que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par 
semaine ,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous 
permet  pas  de  tenir  la  campagne ,  nous  allons  Emile 
et  moi  travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y  travail- 
lons pas  pour  la  forme,  en  gens  au-dessus  de  cet 
état ,  mais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père 
de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  une  fois  à 
l'ouvrage ,  et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec  ad- 
miration à  sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il  a  vu.  Allez 
voir ,  dit-il ,  ce  jeune  homme  à  l'atelier ,  et  vous 
verrez  s'il  méprise  la  condition  du  pauvre!  On  peut 
imaginer  si  Sophie  entend  ce  discours  avec  plaisir  ! 
On  en  reparle ,  on  voudroit  le  surprendre  à  l'ouvrage. 
On  me  questionne  sans  faire  semblant  de  rien  ;  et , 
après  s'être  assurées  d'un  de  nos  jours,  la  mère  et 
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la  fille  prennent  une  calèche ,  et  viennent  à  la  ville 
le  même  jour. 

En  entrant  dans  Tatelier  Sophie  aperçoit  à  Tautre 
bout  un  jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  négli- 
gemment rattachés,  et  si  occupé  de  ce  qu'il  fait 
qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'arrête  et  fait  signe  \  sa 
mère.  Emile  ,  un  ciseau  d'une  main  et  le  maillet  de 
l'autre ,  achève  une  mortaise  ;  puis  il  scie  une  planche 
et  en  met  une  pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce 
spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie;  il  la  touche,  il 
est  respectable.  Femme,  honore  ton  chef;  c'est  lui 
qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne  ton  pain,  qui 
te  nourrit  :  voilà  Thomme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer,  je  les 
aperçois,  je  tire  Emile  par  la  manche  :  il  se  retourne , 
les  voit ,  jette  ses  outils,  et  s'élance  avec  un  cri  de 
joie.  Après  s'être  livré  à  ses  premiers  transports ,  il 
les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail.  Mais  Sophie 
ne  peut  rester  assise  ;  elle  se  lève  avec  vivacité ,  par- 
court l'atelier,  examine  les  outils ,  touche  le  poli  des 
planches,  ramasse  des  copeaux  par  terre ,  regarde  à 
nos  mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce  métier,  parce 
qu'il  est  propre.  La  folâtre  essaie  même  d'imiter 
Emile.  De  sa  blanche  et  débile  main  elle  pousse  un 
rabot  sur  la  planche  ;  le  rabot  glisse  et  ne  mord  point. 
Je  crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des 
ailes  ;  je  crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'allégresse , 
et  dire  :  Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître  :Mon- 
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sieur ,  combien  payez-vous  ces  garçons-là  ?  Madame, 
je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par  jour  et  je  les 
nourris;  mais  si  ce  jeune  homme  vouloit  il  gagneroit 
bien  davantage,  car  c'est  le  meilleur  ouvrier  du  pays. 
Vingt  sous  par  jour,  et  vous  les  nourrissez  !  dit  la  mère  , 
en  nous  regardant  avec  attendrissement.  Madame,  il 
est  ainsi ,  reprend  le  maître.  Â  ces  mots  elle  x^ourt  à 
Emile,  Tembrasse,  le  presse  contre  son  sein  en  versant 
sur  ki  des  larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose 
que  de  répéter  plusieurs  fois  :  Mon  fils  !  ô  mon  fils  ! 
Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous ,  mais  sans  nous  détourner  :  Âllons-nous-en , 
dit  la  mère  à  sa  fille  ;  il  se  fait  tard ,  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre.  Puis  s'approchant  d'Emile ,  elle 
lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  : 
Hé  bien  !  bon  ouvrier,  ne  voulez- vous  pas  venir  avec 
nous?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  :  Je  suis  en- 
gagé ,  demandez  au  maître,.  On  demande  au  maître 
s'il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne 
peut.  J'ai,  dit-il,  de  l'ouvrage  qui  presse  et  qu'il 
faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces  mes- 
sieurs, j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés; 
si  ceux-ci  me  manquent ,  je  ne  sais  plus  où  en  pren- 
dre  d'autres ,  et  je  ne  pourrai  rendre  l'ouvrage 
au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien ,  elle  at- 
tend qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tête  et  se  tait. 
Monsieur ,  lui  dit-elle  un  ^eu  surprise  de  ce  silence, 
n*avez-vous  rien  à  dire  à  cela?  Emile  regarde  ten- 
drement la  fille ,  et  ne  répond  que  ces  mots  :  Vous 
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voyez  bien  qu'il  faut  que  je  reste.  Là-dessus  les  dames, 
partent  et  nous  laissent.  Emile  les  accompagne  jus- 
qu'à la  porte,  les  suit  des  yeux  autant  qu'il  peut^ 
soupire,  et  revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin ,  la  mère ,  piquée ,  parle  à  sa  fille  de  la 
bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  !  dit-elle ,  étoit-il  si 
difficile  de  contenter  le  maître  sans  être  obligé  de 
rester  ?  et  ce  jeune  homme  si  prodigue ,  qui  verse 
l'argent  sans  nécessité ,  n'en  sait-il  plus  trouver  dans 
les  occasions  convenables  ?  O  maman  !  répond  So-^ 
phie ,  à  Dieu  ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force 
à  l'argent,  qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engage* 
ment  personnel ,  pour  violer  impunément  sa  parole^ 
et  faire  violer  celle  d'autrui  !  Je  sais  qu'il  dédomma- 
geroit  aisément  l'ouvrier  du  léger  préjudice  que  lui 
causeroit  son  absence  ;  mais  cependant  il  asserviroit 
son  âme  aux  richesses ,  il  s'accoutumeroit  à  les  mettre 
à  la  place  de  ses  devoirs,  et  à  croire  qu'on  est  dis- 
pensé de  tout,  pourvu  qu'on  paye.  Emile  a  d'autres 
manières  de  penser,  et  j'espère  n'être  pas  cause  qu'il 
en  change.  Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté 
de  rester?  Maman,  ne  vous  y  trompez  pas;  c'est 
pour  moi  qu'il  reste;  je  l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
vrais  soins  de  l'amour  ;  au  contraire ,  elle  est  impé- 
rieuse, exigeante;  elle  aimeroit  mieux  n'être  point 
aimée  que  de  l'être  modérément.  Elle  a  le  noble  or- 
gueil du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime ,  et  qui  veut 
être  honoré  comme  il  s'honore.  Elle  dédaigneroit  un 
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cœur  qui  ne  sentiroit  pas  tout  le  prix  du  sien ,  qui 
ne  laimeroit  pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que 
pour  ses  charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préféreroit 
pas  son  propre  devoir ,  et  qui  ne  la  préféreroit  pas 
à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point  voulu  d'amant 
qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne  :  elle  veut  régner 
sur  un  homme  qu'elle  n'ait  point  défiguré.  C'est 
ainsi  qu'ayant  avili  les  compagnons  d'Ulysse,  Circé 
les  dédaigne  j  et  se  donne  à  lui  seul  qu'elle  n'a  pu 
changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part,  ja- 
louse à  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie  avec 
quel  scrupule  Emile  les  respecte ,  avec  quel  zèle  il 
accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse  il  les 
devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit  :  elle  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni  qu'il  anti- 
cipe; elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper,  c'est  se 
préférer  à  elle  ;  retarder,  c'est  la  négliger.  Négliger 
Sophie!  4ela  n'arriveroit  pas  deux  fois.  L'injuste 
soupçon  d'une  a  failli  tout  perdre;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Emile  a  reçu  Tor- 
dre. On  vient  au-devant  de  nous  ;  nous  n'arrivons 
point.  Que  sont-ils  devenus  ?  quel  malheur  leur  est 
arrivé?  Personne  de  leur  part!  La  soirée  s'écoule  à 
nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous  croit  morts; 
elle  se  désole ,  elle  se  tourmente;  elle  passe  la  nuit  à 
pleurer.  Dès  le  soir  on  a  expédié  un  messager  pour 
aller  s'informer  de  nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles 
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le  lendemain  matin.  Le  messager  revient  accompa- 
gné d'un  autre  de  notre  part ,  qui  fait  nos  excuses 
de  bouche ,  et  dit  que  nous  nous  portons  bien.  Un 
moment  après ,  nous  paroissons  nous-mêmes.  Alors 
la  scène  change  ;  Sophie  essuie  ses  pleurs ,  ou,  si  elle 
en  verse ,  ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas 
gagné  à  se  rassurer  sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est 
fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut 
qu'elle  reste;  il  &ut  rester  :  mais,  prenant  à  l'instant 
son  parti ,  elle  affecte  un  air  tranquille  et  content 
qui  en  imposeroit  à  d'autres.  Le  père  vient  au-devant 
de  nous ,  et  nous  dit  :  Vous  avez  tenu  vos  amis  en 
peine;  il  y  a  ici  des  gens  qui  ne  vous  lé  pardonneront 
pas  aisément.  Qui  donc,  mon  papa?  dit  Sophie  avec 
une  manière  de  sourire  le  plus  gracieux  qu'elle  puisse 
affecter.  Que  vous  importe ,  répond  le  père ,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  vous?  Sophie  ne  réplique  point , 
et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  La  mère  nous  re- 
çoit d'un  air  froid  et  composé.  Emile  embarrassé 
n'ose  aborder  Sophie.  Elle  lui  parle  la  première,  lui 
demande  comment  il  se  porte,  l'invite  à  s'asseoir,  et 
se  contrefait  si  bien  que  le  pauvre  jeune  homme ,  qui 
n'entend  rien  encore  au  langage  des  passions  vio- 
lentes, est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur 
le  point  d'en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais 
quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement  avec  un  mot 
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de  monsieur  si  singulièrement  prononcé ,  que  ce 
mouvement  involontaire  la  décèle  à  l'instant  aux 
yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie ,  se 
contraint  moins.  Son  sang-froid  apparent  se  change 
en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés  d'une  voix 
lente  et  mal  assurée  y  comme  craignant  d'y  laisser 
trop  percer  l'accent  de  l'indignation.  Emile,  demi- 
mort  d'effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et  tâche  de 
l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux 
lire  ses  vrais  sentimens.  Sophie ,  plus  irritée  de  sa 
confiance ,  lui  lance  un  regard  qui  lui  ôte  l'envie  d'en 
solliciter  un  second.  Emile ,  interdit ,  tremblant , 
n'ose  plus,  très-heureusement  pour  lui,  ni  lui  parler 
ni  la  regarder;  car,  n'eût -il  pas  été  coupable  ,  s'il 
eût  pu  supporter  sa  colère  elle  ne  lui  eût  jamais 
pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est  temps 
de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je  reprends  sa 
main  qu'elle  ne  retire  plus ,  car  elle  est  prête  à  se 
trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur  :  Chère  Sophie, 
nous  sommes  malheureux;  mais  vous  êtes  raisonna- 
ble et  juste  ;  vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous 
entendre  :  écoutez -nous.  Elle  ne  répond  rien,  et  je 
parle  ainsi. 

<c  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures  ;  il 
»  nous  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous  pre» 
»  nous  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  est  né- 
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»  cessaire  afin  de  nous  reposer  en  approchant  d'ici. 
»  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts  du  chemin 
»  quand  des  lamentations  douloureuses  nous  frap- 
»  pent  l'oreille  ;  elles  partoient  d'une  gorge  de  la 
»  colline  à  quelque  distance  de  nous.  Nous  accourons 
30  aux  cris  :  nous  trouvons  un  malheureux  paysan 
30  qui ,  revenant  de  la  ville  un  peu  pris  de  vin  sur  son 
30  cheval ,  en  étoit  tombé  si  lourdement  qu'il  s'étoit 
30  cassé  la  jambe.  Nous  crions ,  nous  appelons  du  se- 
30  cours  ;  personne  ne  répond  :  nous  essayons  de  re- 
3»  mettre  le  blessé  sur  son  cheval,  nous  n'en  pouvons 
30  venir  à  bout  :  au  moindre  mouvement  le  malheu- 
»  reux  souffre  des  douleurs  horribles.  Nous  prenons 
•»  le  parti  d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart  ; 
30  puis ,  faisant  un  brancard  de  nos  bras ,  nous  y  po- 
30  sons  le  blessé ,  et  le  portons  le  plus  doucement  qu'il 
D  est  possible ,  en  suivant  ses  indications  sur  la  route 
»  qu'il  falloit  tenir  pour  aller  chez  lui.  Le  trajet  étoit 
30  long  ;  il  fallut  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous 
»  arrivons  enfin,  rendus  de  fatigue  :  nous  trouvons 
30  avec  une  surprise  amère  que  nous  connoissions 
3>  déjà  la  maison ,  et  que  ce  misérable  que  nous  rap- 
»  portions  avec  tant  de  peine  étoit  le  même  qui  nous 
30  avoit  si  cordialement  reçus  le  jour  de  notre  pre- 
30  mière  arrivée  ici.  Dans  le  trouble  où  nous  étions 
30  tous,  nous  ne  nous  étions  point  reconnus  jusqu'à  ce 
30  moment. 

)>  Il  n'avoit  que  deux  petits  enfans.  Prête  à  lui  en 
»  donner  un  troisième ,  sa  femme  fut  si  saisie  en  le 
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»  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des  douleurs  aiguës  et 
j>  accoucha  peu  d'heures  après.  Que  faire  en  cet  état 
»  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on  ne  pouvoit 
»  espérer  aucun  secours  ?  Emile  prit  le  parti  d'aller 
»  prendre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 
»  bois ,  de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride  cher- 
D  cher  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le  cheval  au 
3»  chirurgien;  et  n'ayant  pu  trouver  assez  tôt  une 
»  garde,  il  revint  à  pied  avec  un  domestique ,  après 
Dvous  avoir  expédié  un  exprès;  tandis  qu'embar- 
»  rassé ,  comme  vous  pouvez  croire ,  entre  un  homme 
»  ayant  une  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail , 
»  je  préparois  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pouvois 
»  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours  de  tous  les 
»  deux. 

»  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste;  ce  n'est 
»  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit  deux  heures 
»  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni  l'un  ni 
»  l'autre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous  sommes 
y>  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile  ici  proche , 
»  où  nous  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour 
»  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  per- 
sonne parle,  Emile  s'approche  de  sa  maîtresse,  élève 
la  voix ,  et  lui  dit  avec  plus  de  fermeté  que  je  ne  m'y 
serois  attendu  :  Sophie ,  vous  êtes  l'arbitre  de  mon 
sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire  mou- 
rir de  douleur  ;  mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier 
les  droits  de  l'humanité  :  ils  me  sont  plus  sacrés  que 
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LITRE   V.  4ïl 

les  vôtres;  je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie ,  à  ces  mots,  au  lieu  de  repondre,  se  lève, 
lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  lui  donne  un  baiser 
sur  la  joue;  puis,  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce 
inimitable,  elle  lui  dit  :  Emile,  prends  cette  main, 
elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu  voudras ,  mon  époux 
et  mon  maître  ;  je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père ,  enchanté, 
frappe  des  mains,  en  criant  bis^  bis;  et  Sophie,  sans 
se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt  deux  baisers  sur 
l'autre  joue  :  mais,  presque  au  même  instant,  effrayée 
de  tout  ce  qu'elle  vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans 
les  bras  de  sa  mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel 
son  visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout  le 
monde  la  doit  sentir.  Après  le  dîner,  Sophie  de- 
mande s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  voir  ces  pau- 
vres malades.  Sophie  le  désire ,  et  c'est  ime  bonne 
œuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans  deux  lits  sépa- 
rés; Emile  en  avoit  fait  apporter  un  :  on  trouve  au- 
tour d'eux  du  monde  pour  les  soulager  :  Emile  y  avoit 
pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux  sont  si  mal  en  or- 
dre, qu'ils  souffrent  autant  du  malaise  que  de  leur 
état.  Sophie  se  fait  donner  un  tablier  de  la  bonne 
femme ,  et  va  la  ranger  dans  son  lit  ;  elle  en  fait  en- 
suite autant  à  Thomme  ;  sa  main  douce  et  légère  sait 
aller  chercher  tout  ce  qui  les  blesse ,  et  faire  poser 
plus  mollement  leurs  membres  endoloris.  Ils  se  sen- 
tent déjà  soulagés  à  son  approche,  on  diroit  qu'elle 
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devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal.  Cette  fille  si  délicate 
ne  se  rebute  ni  de  la  malpropreté  ni  de  la  mauvaise 
odeur,  et  sait  faire  disparoître  Tune  et  Tautre  sans 
mettre  personne  en  œuvre,  et  sans  que  les  malades 
soient  tourmentés.  Elle  qu'on  voit  toujours  si  mo- 
deste et  quelquefois  si  dédaigneuse ,  elle  qui  pour 
tout  au  monde  n'auroit  pas  touché  du  bout  du  doigt 
le  lit  d'un  homme ,  retourne  et  change  le  blessé  sans 
aucun  scrupule ,  et  le  met  dans  une  situation  plus 
commode  pour  y  pouvoir  rester  long-temps.  Le  zèle 
de  la  charité  vaut  bien  la  modestie;  ce  qu'elle  fait, 
elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d'adresse,  qu'il 
se  sent  soulagé  sans  presque  s'être  aperçu  qu'on  Tait 
touché.  La  femme  et  le  mari  bénissent  de  concert 
l'aimable  fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint,  qui  les  con- 
sole. C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie;  elle 
en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce ,  elle  en  a  la  douceur 
et  la  bonté.  Emile  attendri  la  contemple  en  silence. 
Homme ,  aime  ta  compagne  :  Dieu  te  la  donne  pour 
te  consoler  dans  tes  peines ,  pour  te  soulager  dans  tes 
maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amans 
le  présentent ,  brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d'en 
donner  bientôt  autant  à  faire  à  d'autres.  Ils  aspirent 
au  moment  désiré  ;  ils  croient  y  toucher  :  tous  les 
scrupules  de  Sophie  sont  levés,  mais  les  miens  vien- 
nent. Ils  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  :  il  faut 
que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours, 
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j'entre  dans  la  chambre  d'Emile  une  lettre  à  la  main , 
et  je  lui  dis  en  le  regardant  fixement  :  Que  feriez- 
vous  si  rpn  vous  apprenoit  que  Sophie  est  morte  ? 
Il  fait  un  grand  cri  ,  se  lève  en  frappant  des  mains , 
et  y  sans  dire  un  seul  mot ,  me  regarde  d'un  œil  égaré. 
Répondez  donc  ,  poui*suis-je  avec  la  même  tranquil- 
lité. Alors  j  irrité  de  mon  sang-froid ,  il  s'approche , 
les  yeux  enflammés  de  colère  ;  et  s'arrêtant  dans  une 
attitude  presque  menaçante  :  Ce  que  je  ferois  ?. . .  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que  je  ne 
reverrois  de  ma  vie  celui  qui  me  Tauroit  appris. 
Rassurez-vous ,  réponds-je  en  souriant  :  elle  vit ,  elle 
se  porte  bien  ,  elle  pense  à  vous ,  et  nous  sommes 
attendus  ce  soir.  Mais  allons  faire  un  tour  de  prome- 
nade, et  nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet 
plus  de  se  livrer,  comme  auparavant,  à  des  entre- 
tiens purement  raisonnes  ;  il  faut  l'intéresser  par  cette 
passion  même  à  se  rendre  attentif  à  mes  leçons.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  par  ce  terrible  préambule  ;  je  suis 
bien  sûr  maintenant  qu'il  m'écoutera. 

«  Il  Êiut  être  heureux ,  cher  Emile  ;  c'est  la  fin  de 
»  tout  être  sensible  ;  c'est  le  premier  désir  que  nous 
»  imprima  la  nature ,  et  le  seul  qui  ne  nous  quitte 
j»  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur?  Qui  le  sait  ?  Cha- 
»  cun  le  cherche ,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use  la  vie 
»  à  le  poursuivre ,  et  l'on  meurt  sans  l'avoir  atteint. 
D  Mon  jeune  ami ,  quand  à  ta  naissance  je  te  pris 
»  dans  mes  bras ,  et  qu'attestant  l'Être  suprême  de 
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»  rengagement  que  j'osai  contracter  je  vouai  mes 
»  jours  au  bonheur  des  tiens ,  savois-je  moi-même  à 
)»  quoi  je  m'engageois  ?  Non  :  je  savois  seulement 
9  qu'en  te  rendant  heureux  j'ëtois  sûr  de  Fétre.  En 
9  faisant  pour  toi  cette  utile  recherche ,  je  la  ren- 
9  dois  commune  à  tous  deux. 

»  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
9  faire ,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  l'inaction. 
9  C'est  de  toutes  les  maximes  celle  dont  l'homme  a  le 
9  plus  grand  besoin ,  et  celle  qu'il  sait  le  moins  suivre. 
9  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  ou  il  est ,  c'est 
9  s'exposer  à  le  fuir,  c'est  courir  autant  de  risques 
9  contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s'égarer.  Mais 
9  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne 
9  point  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur 
9  du  bien-être,  nous  aimons  mieux  nous  tromper  à 
9  le  poursuivre ,  que  de  ne  rien  faire  pour  le  cher- 
9  cher;  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous  pou- 
9  vous  le  connoître,  nous  n'y  savons  plus  revenir. 

9  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la 
9  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de 
9  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de  t'empêcher  d'en 
9  faire.  Je  me  tins  dans  la  route  de  la  nature ,  en 
9  attendant  qu'elle  me  montrât  celle  du  bonheur»  Il 
9  s'est  trouvé  qu'elle  étoit  la  même,  et  qu'en  n'y 
9  pensant  pas  je  l'a  vois  suivie. 

»  Sois  mon  témoin ,  sois  mon  juge ,  je  ne  te  récu- 
9  serai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont  point  été  sacri- 
9  fiés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre;  tu  as  joui  de 
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»  tous  les  biens  que  la  nature  t'avoit  donnés.  Des 
y>  maux  auxquels  elle  t'assujettit ,  et  dont  j'ai  pu  te 
j»  garantir ,  tu  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvoient  t'en- 
»  durcir  aux  autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert  aucun 
2»  que  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as  connu 
x>  ni  la  haine ,  ni  l'esclavage.  Libre  et  content ,  tu  es 
»  resté  juste  et  bon  ;  car  la  peine  et  le  vice  sont  insé- 
]»  parables ,  et  jamais  l'homme  ne  devient  méchant 
»  que  lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  le  souvenir  de 
»  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à  tes  vieux  jours  ! 
]»  Je  ne  crains  pas  que  jamais  ton  bon  cœur  se  la 
»  rappelle  sans  donner  quelques  bénédictions  à  la 
»  main  qui  la  gouverna. 

»  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison ,  je  t'ai 
n  garanti  de  l'opinion  des  hommes  ;  quand  ton  cœur 
»  est  devenu  sensible ,  je  t'ai  préservé  de  l'empire 
»  des  passions.  Si  j'avois  pu  prolonger  ce  calme  in- 
»  térieur  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie ,  j'aurois  mis  mon 
D  ouvrage  en  sûreté ,  et  tu  serois  toujours  heureux 
»  autant  qu'un  homme  peut  l'être  :  mais,  cher  Emile, 
»  j'ai  eu  beau  tremper  ton  âme  dans  le  Styx  y  je  n'ai 
7i  pu  la  rendre  partout  invulnérable  ;  il  s'élève  un 
»  nouvel  ennemi  que  tu  n'as  pas  encore  appris  à 
3>  vaincre ,  et  dont  je  n'ai  pu  te  sauver.  Cet  ennemi , 
»  c'est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune  t'avoient 
»  laissé  libre.  Tu  pouvois  endurer  la  misère  ;  tu  pou- 
»  vois  supporter  les  douleurs  du  corps ,  celles  de 
»  l'âme  t'étoient  inconnues  ;  tu  ne  tenois  à  rien  qu'à 
»  la  condition  humaine ,  et  maintenant  tu  tiens  à 
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»  tous  les  attachemens  que  tu  t'es  donnés;  en  appre- 
»  nant  à  désirer  tu  t'es  rendu  l'esclave  de  tes  désirs. 
»  Sans  que  rien  change  en  toi ,  sans  que  rien  t'of- 
if  fense ,  sans  que  rien  touche  à  ton  être ,  que  de 
»  douleurs  peuvent  attaquer  ton  âme  !  que  de  maux 
r>  tu  peux  sentir  sans  être  malade  !  que  de  morts  tu 
»  peux  souffrir  sans  mourir  !  Un  mensonge ,  une 
y>  erreur  9  un  doute,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

»  Tu  voyois  au  théâtre  les  héros ,  livrés  à  des  dou- 
»  leurs  extrêmes ,  faire  retentir  la  scène  de  leurs  cris 
y>  insensés ,  s'affliger  comme  des  femmes  j  pleurer 
»  comme  des  enfans  y  et  mériter  ainsi  les  applaudis- 
»  semens  publics.  Souviens-toi  du  scandale  que  te 
»  causoient  ces  lamentations ,  ces  cris ,  ces  plaintes , 
D  dans  des  hommes  dont  on  ne  devoit  attendre  que 
»  des  actes  de  constance  et  de  fermeté.  Quoi  !  disois- 
y>  tu  tout  indigné  ,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous 
»  donne  à  suivre ,  les  modèles  qu'on  nous  offre  à 
j>  imiter  !  A-t-on  peur  que  l'homme  ne  soit  pas  assez 
2>  petit  y  assez  malheureux ,  assez  foible  ,  si  l'on  ne 
D  vient  encore  encenser  sa  foiblesse  sous  la  fausse 
y>  image  de  la  vertu?  Mon  jeune  ami ,  sois  plus  in- 
»  dulgent  désormais  pour  la  scène  :  te  voilà  devenu 
»  l'un  de  ses  héros. 

»  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la  loi 
D  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  :  mais  tu 
D  n'as  point  encore  imposé  de  lois  aux  appétits  de 
D  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affections ,  bien  plus  que 
y>  de  nos  besoins ,  que  naît  le  trouble  de  notre  vie. 
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»  Nos  désirs  sont  étendus,  notre  force  est  presque 
»  nulle.  Lliomme  tient  par  ses  vœux  à  mille  choses , 
»  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien,  pas  même  à  sa 
»  propre  vie  ;  plus  il  augmente  ses  attachemens , 
»  plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait  que  passer 
»  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous  aimons  nous  échap- 
»  pera  tôt  ou  tard ,  et  nous  y  tenons  comme  s'il  de- 
»  voit  durer  éternellement.  Quel  effroi  sur  le  seul 
»  soupçon  de  la  mort  de  Sophie  !  As-tu  donc  compté 
»  qu'elle  vivroit  toujours  ?  Ne  meurt-il  personne  à 
»  son  âge  ?  Elle  doit  mourir ,  mon  enfant ,  et  peut- 
»  être  avant  toi.  Qui  sait  si  elle  est  vivante  à  présent 
»  même?  La  nature  ne  t'avoit  asservi  qu'à  une  seule 
»  mort  ;  tu  t'asservis  à  une  seconde  ;  te  voilà  dans 
»  le  cas  de  mourir  deux  fois. 

y>  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées ,  que  tu 
»  vas  rester  à  plaindre  !  Toujours  des  privations , 
»  toujours  des  pertes ,  toujours  des  alarmes  ;  tu  ne 
»  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La  crainte 
»  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien  posséder  ;  pour 
»  n'avoir  voulu  suivre  que  tes  passions ,  jamais  tu  ne 
yy  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le 
»  repos ,  il  fuira  toujours  devant  toi  ;  tu  seras  misé- 
»  rable  j  et  tu  deviendras  méchant.  Et  comment 
»  pourrois-tu  ne  pas  l'être  n'ayant  de  loi  que  tes 
»  désirs  effrénés?  Si  tu  ne  peux  supporter  des  priva- 
»  tions  involontaires ,  comment  t'en  imposeras-tu 
*>  volontairement  ?  comment  sauras  -  tu  sacrifier  le 
»  penchant  au  devoir ,  et  résister  à  ton  cœur  pour 
IX.  a  7 
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»  écouter  ta  raison  ?  Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir 
»  celui  qui  t'apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse,  com- 
»  ment  verrois-tu  celui  qui  voudroit  te  Tôter  vivante , 
»  celui  qui  foseroit  dire ,  Elle  est  morte  pour  toi , 
»  la  vertu  te  sépare  d'elle  ?  S'il  faut  vivre  avec  elle 
»  quoi  qu'il  arrive ,  que  Sophie  soit  mariée  ou  non , 
j>  que  tu  sois  libre  ou  ne  le  sois  pas ,  qu'elle  t'aime 
»  ou  te  haïsse ,  qu'on  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la 
»  refuse ,  n'importe ,  tu  la  veux ,  il  la  faut  posséder 
y>  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi  donc  à 
»  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de  lois  que  les 
y>  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à  rien  de  ce 
»  qu'il  désire. 

jo  Mon  enfant ,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  cou- 
»  rage,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de  vertu 
»  vient  dejbrce  ;  la  force  est  la  base  de  toute  vertu. 
»  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  foible  par  sa 
y>  nature,  et  fort  par  sa  volonté;  c'est  en  cela  seul 
»  que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste;  et  quoi- 
»  que  nous  appelions  Dieu  bon,  nous  ne  l'appelons 
»  pas  vertueux ,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'effort 
»  pour  bien  faire.  Pour  t'expliquer  ce  mot  si  pro- 
»  fané ,  j'ai  attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m'en- 
»  tendre  (*).  Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à  prati- 

(*)  «  Il  semble  que  le  nom  de  k  yertu  présuppose  de  la  difficulté 
et  du  contraste ,  et  qu'elle  ne  peut  s'exercer  sans  partie.  C'est  à 
l'adventure  pourquoy  nous  nommons  Dieu  bon ,  fort  et  libéral  et 
juste,  mais  nous  ne  le  nommons  pas  rertueux.  Ses  opérations  sont 
toutes  naifves  et  sans  effort.»  MonTAxairEi  Lib.  ii,  cbap.  ii. 
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»  quer ,  on  a  peu  besoin  de  la  connoître.  Ce  besoin 
»  vient  quand  les  passions  s'éveillent  :  il  est  déjà 
»  venu  pour  toi. 

y>  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  na* 
»  ture ,  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs,  je 
D  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces  devoirs  péni- 
x>  blés  ;  je  t'ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux 
9  qu'inutile  ;  je  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun 
»  ce  qui  lui  appartient ,  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce 
»  qui  est  à  toi;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux. 
i>  Mais  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'au- 
lx tant  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et 
»  périt  sous  le  choc  des  passions  humaines  ;  Thomme 
»  qui  n'est  que  bon  n'est  bon  que  pour  lui.  O 

j»  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux  ?  C'est 
»  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections  ;  car  alors  il 
»  suit  sa  raison,  sa  conscience;  il  fait  son  devoir; 
»  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien  ne  l'en  peut  écar- 
»  ter.  Jusqu'ici  tu  n'étois  libre  qu'en  apparence;  tu 
»  n'avois  que  la  liberté  précaire  d'un  esclave  à  qui 
p  l'on  n'a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en 
i>  effet  ;  apprends  à  devenir  ton  propre  maître  :  com- 
»  mande  à  ton  cœur,  ô  Emile!  et  tu  seras  vertueux. 

o  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire ,  et 
»  cet  apprentissage  est  plus  pénible  que  le  premier  : 
»  car  la  nature  nous  délivre  des  maux  qu'elle  nous 

(*)  n  rappelle  la  même  pensée  dans  une  lettre  an  marquis  de 
Mirabeau,  du  3i  jatayier  1767;  mais  elle  y  reçoit  à  la  fois  une  mo- 
dification et  une  exception. 
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»  impose ,  ou  nous  apprend  à  les  supporter  ;  maïs 
»  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent 
9  de  nous,  elle  nous  abandonne  à  nous-mêmes;  elle 
»  nous  laisse ,  \ictimes  de  nos  passions ,  succomber 
»  à  nos  vaines  douleurs ,  et  nous  glorifier  encore  des 
»  pleurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

jo  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule  peut- 
9  être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir  en 
30  homme ,  elle  sera  la  dernière  ;  tu  subjugueras 
D  toutes  les  autres ,  et  tu  n'obéiras  qu'à  celle  de  la 
»  vertu. 

]»  Cette  passion  n'est  pas  criminelle ,  je  le  sais 
»  bien  ;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  ressen- 
»  tent.  L'honnêteté  la  forma ,  l'innocence  l'a  nourrie. 
»  Heureux  amans  !  les  charmes  de  la  vertu  ne  font 
»  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux  de  l'amour  ;  et  le 
D  doux  lien  qui  vous  attend  n'est  pas  moins  le  prix 
»  de  votre  sagesse  que  celui  de  votre  attachement. 
x>  Mais  dis-moi  y  homme  sincère ,  cette  passion  si 
»  pure  t'en  a-t-elle  moins  subjugué  ?  t'en  es-tu  moins 
jD  rendu  l'esclave  ?  et  si  demain  elle  cessoit  d'être  in- 
»  nocente ,  l'étoufferois-tu  dès  demain  ?  C'est  h  pré- 
»  sent  le  moment  d'essayer  tes  forces  ;  il  n'est  plus 
ï>  temps,  quand  il  les  faut  employer.  Ces  dangereux 
»  essais  doivent  se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce 
»  point  au  combat  devant  l'ennemi  ;  on  s'y  prépare 
9  avant  la  guerre;  on  s'y  présente  déjà  tout  pré- 
»  paré. 

»  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en 
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»  permises  et  défendues,  pour  se  livrer  aux  pre- 
»  mières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes  sont  bon- 
»  nés  quand  on  en  reste  le  maître,  toutes  sont  mau- 
»  vaises  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous 
»  est  défendu  par  la  nature,  c'est  d'étendre  nos  atta- 
»  chemens  plus  loin  que  nos  forces;  ce  qui  nous  est 
»  défendu  par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que 
»  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défendu 
»  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés,  mais  de 
»  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne  dépend 
»  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des  passions, 
»  mais  il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous 
v  les  sentimens  que  nous  dominons  sont  légitimes , 
D  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont  criminels.  Un 
»  homme  n'est  pas  coupable  d'aimer  la  femme  d'au- 
»  trui ,  s'il  tient  cette  passion  malheureuse  asservie 
i>  à  la  loi  du  devoir  :  il  est  coupable  d'aimer  sa  pro- 
»  pre  femme  au  point  d'immoler  tout  à  cet  amour. 
»  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  mo- 
»  raie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner ,  et  celui-là 
»  comprend  tous  les  autres.  Sois  homme;  retire  ton 
i>  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Étudie* 
»  et  connois  ces  bornes  ;  quelque  étroites  qu'elles 
»  soient,  on  n'est  pointmalheureux  tant  qu'on  s'y  ren- 
2>  ferme  ;  on  ne  l'est  que  quand  on  veut  les  p<isser  ; 
y>  on  l'est  quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on  met 
»  au  rang  des  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  on  l'est 
»  quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en  for- 
»  ger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe  toujours 
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»  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  privation 
»  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir  droit. 
»  L'évidente  impossibilité  de  les  obtenir  en  détache, 
»  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent  point. 
»  Un  gueux  n'est  point  tourmenté  du  désir  d'être 
»  roi  ;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand  il  croit 
»  n'être  plus  homme. 

»  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos 
Tf>  plus  grands  maux  :  mais  la  contemplation  de  la 
»  misère  humaine  rend  le  sage  toujours  modéré.  U 
»  se  tient  à  sa  place ,  il  ne  s'agite  point  pour  en 
D  sortir  ;  il  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour 
»  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver;  et,  les  em* 
»  ployant  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est  en 
>i  effet  plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il 
»  désire  de  moins  que  nous.  Être  mortel  et  péris- 
»  sable,  irai-je  me  former  des  nœuds  étemels  sur 
y>  cette  terre,  où  tout  change,  oii  tout  passe,  et 
»  dont  je  disparoîtrai  demain?  O  Emile,  ô  mon  fils! 
»  en  te  perdant,  que  me  resteroit-il  de  moi?  Et 
»  pourtant  il  faut  que  j'apprenne  à  te  perdre  :  car 
»  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté  ? 

»  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage ,  n'attache 
y>  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  :  que 
»  ta  condition  borne  tes  désirs ,  que  tes  devoirs 
»  aillent  avant  tes  penchans  :  étends  la  loi  de  la  né- 
»  cessité  aux  choses  morales  :  apprends  à  perdre  ce 
»  qui  peut  l'être  enlevé  :  apprends  à  tout  quitter 
»  quand  la  vertu  l'ordonne ,  à  te  mettre  au-dessus 
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»  des  événemens ,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le 
»  déchirent ,  à  être  courageux  dans  l'adversité  afin 
»  de  n'être  jamais  misérable ,  à  être  ferme  dans  ton 
»  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors  tu  seras 
»  heureux  malgré  la  fortune ,  et  sage  malgré  les  pas- 
»  sions.  Alors  tu  trouveras  dans  la  possession  même 
»  des  biens  fragiles  une  volupté  que  rien  ne  pourra 
»  troubler  ;  tu  les  posséderas  sans  qu'ils  te  possèdent , 
>«  et  tu  sentiras  que  l'homme,  à  qui  tout  échappe, 
»  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'auras 
»  point ,  il  est  vrai ,  l'illusion  des  plaisirs  imagi- 
»  naires;  tu  n'auras  point  aussi  les  douleurs  qui  en 
9  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à  cet  échange, 
»  car  ces  douleurs  sont  fréquentes  et  réelles ,  et  ces 
»  plaisirs  sont  rares  et  vains.  Vainqueur  de  tant 
»  d'opinions  trompeuses ,  tu  le  seras  encore  de  celle 
»  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu  passeras  la 
V  tienne  sans  trouble  et  la  termineras  sans  effroi  ;  tu 
»  t'en  détacheras ,  comme  de  toutes  choses.  Que 
»  d'autres,  saisis  d'horreur ,  pensent  en  la  quittant 
»  cesser  d'être  ;  instruit  de  son  néant ,  tu  croiras  com- 
»  mencer.  La  mort  est  la  fin  de  la  vie  du  méchant , 
n  et  le  commencement  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'inquié- 
tude. Il  craint  à  ce  préambule  quelque  conclusion 
sinistre.  U  pressent  qu'en  lui  montrant  la  nécessité 
d'exercer  la  force  de  l'âme  je  veux  le  soumettre  à 
ce  dur  exercice  ;  et ,  comme  un  blessé  qui  frémit  en 
voyant  approcher  le  chirurgien ,  il  croit  déjà  sentir 
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sur  sa  plaie  la  main  douloureuse ,  mais  salutaire ,  qui 
l'empêche  de  tomber  en  corruption. 

Incertain  ,  troublé ,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux 
venir,  au  lieu  de  répondre,  il  m'interroge,  mais 
avec  crainte.  Que  faut-il  faire  ?  me  dit-il  presque  en 
tremblant  et  sans  oser  lever  les  yeux.  Ce- qu'il  fout 
faire,  réponds-je  d'un  ton  ferme,  il  faut  quitter  So- 
phie. Que  dites-vous?  s'écrie-t-il  avec  emportement: 
quitter  Sophie  !  la  quitter,  la  tromper,  être  un  traître, 
un  fourbe ,  un  parjure!...  Quoi  !  reprends-je  en  l'in- 
terrompant ,  c'est  de  moi  qu'Emile  craint  d'apprendre 
à  mériter  de  pareils  noms?  Non ,  continue-t-il  avec 
la  même  impétuosité,  ni  de  vous  ni  d'un  autre;  je 
saurai ,  malgré  vous ,  conserver  votre  ouvrage  ;  je 
saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  :  je  la 
laisse  passer  sans  m'émouvoir.  Si  je  n'avois  pas  la 
modération  que  je  lui  prêche,  j'aurois  bonne  grâce 
à  la  lui  prêcher  !  Emile  me  connoît  trop  pour  me 
croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal ,  et  il 
sait  bien  qu'il  feroit  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le 
sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc  enfin  que 
je  m'explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

a  Croyez -vous,  cher  Emile,  qu'un  homme,  en 
»  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  puisse  être  plus 
»  heureux  que  vous  Têtes  depuis  trois  mois  ?  Si 
»  vous  le  croyez ,  détrompez-vous.  Avant  de  goûter 
»  les  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le  bon- 
3D  heur.  Il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  que  vous  avez 
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x>  senti.  La  félidté  (Jes  sens  est  passagère  ;  l'état  habi- 
»  tuel  du  cœur  y  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui 
»  par  l'espéf^nce  que  vous  ne  jouirez  jamais  en  réa- 
9  lité.  L'imagination  qui  pare  ce  qu'on  désire  l'aban- 
»  donne  dans  la  possession.  Hors  le  seul  Être  existant 
»  par  lui-même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est 
7>  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  toujours ,  vous  auriez 
»  trouvé  le  bonheur  suprême.  Mais  tout  ce  qui  tient 
»  h  l'homme  se  sent  de  sa  caducité  ;  tout  est  fini , 
9  tout  est  passager  dans  la  vie  humaine  ;  et  quand 
»  rétat  qui  nous  rend  heureux  dureroit  sans  cesse , 
»  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôteroit  le  goût.  Si 
y>  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change;  le 
»  bonheur  nous  quitte ,  ou  nous  le  quittons. 

»  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écouloit 
»  durant  votre  délire.  L'été  finit,  l'hiver  s'approche. 
»  Quand  nous  pourrions  continuer  nos  courses  dans 
)»  une  saison  si  rude,  on  ne  le  souffriroit  jamais.  Il 
9  faut  bien,  malgré  nous,  changer  de  manière  de 
»  vivre  ;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos 
»  yeux  impatiens  que  cette  difficulté  ne  vous  embar- 
»  rasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  propres  désirs 
»  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'éviter  la  neige  et 
»  de  n'avoir  plus  de  voyage  à  faire  pour  l'aller  voir. 
»  L'expédient  est  commode  sans  doute  ;  mais  le  prin- 
»  temps  venu,  la  neige  fond  et  le  mariage  reste  ;  il  y 
»  faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

»  Vous  voulez  épouser  Sophie ,  et  il  n'y  a  pas  cinq 
)»  mois  que  vous  la  connoissez  !  Vous  voulez  l'épou- 
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»  ser,  non  parce  qu'elle  vous  coDvient ,  mais  parce 
3»  qu'elle  vous  plaît;  comme  si  l'amour  ne  se  trompoit 
»  jamais  sur  les  convenances ,  et  que  ceux  qui  com- 
»  mencent  par  s'aimer  ne  finissent  jamais  par  se  hair! 
»  Elle  est  vertueuse ,  je  le  sais  ;  mais  en  est-ce  assez? 
»  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se  convenir? 
9  ce  n'est  pas  sa  vertu  que  je  mets  en  doute,  c'est 
»  son  caractère.  Celui  d*une  femme  se  montre-t-il  en 
»  un  jour?Savez-vous  en  combien  de  situations  il 
»  faut  l'avoir  vue  pourconnoitreàfond  son  humeur? 
y>  Quatre  mois  d'attachement  vous  répondent-ils  de 
»  toute  la  vie  ?  Peut-être  deux  mois  d'absence  vous 
»  feront-ils  oublier  d'elle  ;  peut-être  un  autre  n'at- 
»  tend-il  que  votre  éloignement  pour  vous  efïacer 
»  de  son  cœur;  peut-être,  à  votre  retour,  la  trouve- 
»  rez-vous  aussi  indifférente  que  vous  l'avez  trouvée 
»  sensible  jusqu'à  présent  Les  sentimens  ne  dépen- 
»  dent  pas  des  principes  ;  elle  peut  rester  fort  hon- 
9  nête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera  constante 
»  et  fidèle,  je  penche  à  le  croire;  mais  qui  vous  ré- 
»  pond  d'elle  et  qui  lui  répond  de  vous  tant  que 
»  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à  l'épreuve  ?  Attendrez- 
»  vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vous  devienne  inu- 
»  tile?  Attendrez- vous,  pour  vous  connoître,  que 
D  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer  ? 

»  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en  passez- 
»  vous  vingt-deux;  cet  âge  est  celui  de  l'amour, 
»  mais  non  celui  du  mariage.  Quel  père  et  quelle 
»  mère  de  famille!  Eh!  pour  savoir  élever  des  en- 
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»  fans ,  attendez  au  moins  de  cesser  de  Tétre.  Savez- 
»  vous  à  combien  de  jeunes  personnes  les  fatigues 
3»  de  la  grossesse  supportées  avant  Tâge  ont  afibibli 
»  la  constitution ,  ruiné  la  santé ,  abrégé  la  vie  ? 
j>  Savez-vous  combien  d'enfans  sont  restés  languis- 
s>  sans  et  foibles  faute  d'avoir  été  nourris  dans  un 
»  corps  assez  formé  ?  Quand  la  mère  et  Tenfant  crois- 
se sent  à  la  fois ,  et  que  la  substance  nécessaire  àl'ac- 
»  croissement  de  chacun  des  deux  se  partage ,  ni  l'un 
D  ni  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinoit  la  nature  :  com- 
»  ment  se  peut-il  que  tous  deux  n'en  souffrent  pas? 
»  Ou  je  connois  fort  mal  Emile ,  ou  il  aimera  mieux 
»  avoir  plus  tard  une  femme  et  des  enfans  robustes, 
»  que  de  contenter  son  impatience  aux  dépens  de 
»  leur  vie  et  de  leur  santé. 

»  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'époux  et 
»  de  père,  en  avez- vous  bien  médité  les  devoirs? 
»  En  devenant  chef  de  famille  vous  allez  devenir 
»  inembre  de  l'état.  Et  qu'est-ce  qu'être  membre  de 
»  l'état?  le  savez -vous?  Vous  avez  étudié  vos  de- 
»  voirs  d'homme,  mais  ceux  de  citoyen  les  con- 
»  noissez  -  vous  ?  savez -vous  ce  que  c'est  que  gou- 
»  vememenè,  lois,  patrie?  Savez-vous  à  quel  prix 
»  il  vous  est  permis  de  vivre,  et  pour  qui  vous  devez 
»  mourir  ?  Vous  croyez  avoir  tout  appris ,  et  vous 
»  ne  savez  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place 
»  dans  l'ordre  civil ,  apprenez  à  le  connoître  et  à 
»  savoir  quel  rang  vous  y  convient. 

»  Emile ,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dis  pas 
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x>  l'abandonner;  si. vous  en  étiez  capable ,  elle seroit 
»  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé  :  il 
»  la  faut  quitter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne  soyez 
>»  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter.  0  com- 
»  bien  il  vous  reste  à  faire  !  Venez  remplir  celte 
»  noble  tâche  ;  venez  apprendre  à  supporter  1'^ 
»  sence;  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité,  afin  qu'à 
»  votre  retour  vous  puissiez  vous  honorer  de  quel- 
»  que  chose  auprès  d'elle  ,  et  demander  sa  main , 
»  non  comme  une  grâce ,  mais  comme  une  récom- 
»  pense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même^  non 
encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  et  à  en  vou- 
loir une  autre,  le  jeune  homme  ne  se  rend  pas;  il 
résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  refuseroit-il  au  bon- 
heur qui  l'attend  ?  Ne  seroit-ee  pas  dédaigner  la  main 
qui  lui  est  offerte  que  de  tarder  à  l'accepter  ?  Qu'est- 
il  besoin  de  s'éloigner  d'elle  pour  s'instruire  de  ce 
qu'il  doit  savoir  ?  Et  quand  cela  seroit  nécessaire  j 
pourquoi  ne  lui  laisseroit-il  pas ,  dans  des  nœuds 
indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour?  Qu'il 
soit  son  époux ,  et  il  est  prêt  à  me  suivre  ;  qu'ils  soient 

unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte Vous  unir  pour 

vous  quitter,  cher  Emile,  quelle  contradiction!  Il 
est  beau  qu'un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse; 
mais  un  mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme  sans 
nécessité.  Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos 
délais  doivent  être  involontaires  :  il  faut  que  vous 
puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la  quittez  malgré 
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VOUS.  Hé  bien  !  soyez  content ,  et ,  puisque  vous  n'o- 
béissez pas  à  la  raison ,  reconnoissez  un  autre  maître. 
Vous  n'avez  pas  oublié  l'engagement  que  vous  avez 
pris  avec  moi.  Emile,  il  faut  quitter  Sophie  ;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un  mo- 
ment, et  puis,  me  regardant  avec  assurance,  il  me 
dit  :  Quand  partons-nous  ?  Dans  huit  jours ,  lui  dis- 
je  ;  il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les  femmes 
sont  plus  foibles,  on  leur  doit  des  ménagemens  ;  et 
cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme 
pour. vous,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec 
moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à  la 
séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs 
amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long-temps  de  l'indul- 
gence des  lecteurs  ;  abrégeons  pour  finir  une  fois. 
Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la 
même  assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son  ami  ? 
Pour  moi,  je  le  crois  ;  c'est  de  la  vérité  même  de  son 
amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit  plus 
confus  devant  elle  s'il  lui  en  coutoit  moins  de  la  quit- 
ter ;  il  la  quitteroit  en  coupable ,  et  ce  rôle  est  tou- 
jours embarrassant  pour  un  cœur  honnête  :  mais  plus 
le  sacrifice  lui  coûte ,  plus  il  s'en  honore  aux  yeux 
de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a  pas  peur  qu'elle 
prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  détermine.  Il 
semble  lui  dire  à  chaque  regard  :  O  Sophie!  lis  dans 
mon  cœur,  et  sois  fidèle  ;  tu  n'as  pas  un  amant  sans 
vertu. 
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La  fière  Sophie ,  de  son  coté ,  tâche  de  supporter 
avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle  s'e& 
force  d  y  paroitre  insensible  ;  mais  comme  elle  n'a 
pas ,  ainsi  qu'Emile ,  l'honneur  du  combat  et  de  la 
victoire ,  sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle  pleure , 
elle  gémit  en  dépit  d'elle ,  et  la  frayeur  d'être  oubliée 
aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas  de* 
vant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'elle  montre  ses  frayeurs  ;  elle  étoufferoit  plutôt 
que  de  laisser  échapper  un  soupir  en  sa  présence  : 
c'est  moi  qui  reçois  ses  plaintes,  qui  vois  ses  larmes , 
qu'elle  affecte  de  prendre  pour  confident.  Les  femmes 
sont  adroites  et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  mur- 
mure en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est 
attentive  à  me  flatter;  elle  sent  que  son  sort  est  dans 
mes  mains. 

Je  la  console ,  je  la  rassure ,  je  lui  réponds  de  son 
amant,  ou  plutôt  de  son  époux  :  qu'elle  lui  garde 
la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle,  et  dans  deux 
ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez  pour 
croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis  garant 
de  chacun  des  deux  envers  l'autre.  Leurs  cœurs, 
leur  vertu ,  ma  probité ,  la  confiance  de  leurs  pa* 
rens,  tout  les  rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre 
la  foiblesse  ?  Ils  se  séparent  comme  s'ils  ne  dévoient 
plus  se  voir. 

C'est  alow  que  Sophie  se  rappelle  les  regrets  d'Eu- 
charis ,  et  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne  lais- 
sons point  durant  l'absence  réveiller  ces  fantasques 
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amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites  avec  Emile 
un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque. 
afin  qu'il  apprenne  à  lui  ressembler  ;  et  qu'il  vous 
donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture. 
Étudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes,  et  son- 
gez que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les  vôtres. 
Cet  échange  plaît  à  tous  deux,  et  leur  donne  de 
la  confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se 
séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tout  con- 
certé, m'embrasse  en  recevant  mes  adieux;  puis,  me 
prenant  à  part,  il  me  dit  ces  mots  d'un  ton  grave  et 
d'un  accent  un  peu  appuyé  :  «  J'ai  tout  fait  pour  vous 
»  complaire;  je  savois  que  je  traitois  avec  un  homme 
»  d'honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire. 
»  Souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son  contrat 
»  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amans!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors  de 
lui,  pousse  des  cris,  verse  des  torrens  de  pleurs  sur 
les  mains  du  père ,  de  la  mère,  de  la  fille ,  embrasse 
en  sanglotant  tous  les  gens  de  la  maison ,  et  répète 
mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  désordre  qui 
feroit  rire  en  toute  autre -occasion.  Sophie,  morne, 
pâle,  l'œil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  repos, 
ne  dit  rien,  ne  pleure  point,  ne  voit  personne,  pas 
même  Emile.  Il  a  beau  lui  prendre  les  mains,  la 
presser  dans  ses  bras;  elle  reste  immobile,  insensible 
à  ses  pleurs ,  à  ses  caresses ,  à  tout  ce  qu'il  fait  ;  il 
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est  déjà  parti  pour  elle.  Combien  cet  objet  est  plus 
touchant  que  la  plainte  importune  et  les  regrets 
bruyans  de  son  amant  !  Il  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est 
navré  :  je  l'entraîne  avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore 
un  moment ,  il  ne  voudra  plus  partir.  Je  suis  charmé 
qu'il  emporte  avec  lui  cette  triste  image.  Si  jamais 
il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il  doit  à  Sophie,  en  la  lui 
rappelant  telle  qu'il  la  vit  au  moment  de  son  départ 
il  faudra  qu'il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ra- 
mène pas  à  elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens  voya- 
gent, et  l'on  dispute  beaucoup  là-dessus.  Si  l'on  pro- 
posoit  autrement  la  question ,  et  qu'on  demandât  s'il 
est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé,  peut-être  ne 
disputeroit-on  pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir  ce 
qu'on  a  lu,  on  se  croit  dispensé  de  l'apprendre.  Trop 
de  lecture  ne  sert  qu'à  faire  de  présomptueux  igno- 
rans.  De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n'y  en  a  point 
eu  où  l'on  lût' tant  que  dans  celui-ci,  et  point  où 
Ton  fût  moins  savant  (*)  :  de  tous  les  pays  de  l'Eu- 

(*)  «  Fâcheuse  suffisance  qu'une  suffisance  purement  livresque. 
A  l'apprentissage  de  la  philosophie,  tout  ce  qui  se  présente  à  nos 
yeulx  sert  de  livre.  Ce  grand  monde  est  le  mirouer  où  il  fault 
regarder  pour  nous  cognoistre  de  bon  biais.  Somme,  je  veux  que 
ce  soit  le  livre  de  mon  escholier.  »  Mortàighs,  Liv.  i,  ch.  3 5. 
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rope  II  n'y  en  a  point  où  Ton  imprime  tant  d'his- 
toires ,  de  relations ,  de  voyages ,  qu'en  France ,  et 
point  oii  Ton  connoisse  moins  le  génie  et  les  mœurs 
des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous  font  négliger 
le  livre  du  monde  ;  ou,  si  nous  y  lisons  encore,  cha- 
cun s'en  tient  à  son  feuillet.  Quand  le  mot  peut-on 
être  Persan  me  seroit  inconnu ,  je  devinerois,  à  l'en- 
tendre dire,  qu'il  vient  du  pays  où  les  préjugés  na- 
tionaux sont  le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les 
propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connoître  les  hommes  et  ne  con- 
noit  que  les  François  ;  dans  sa  ville ,  toujours  pleine 
d'étrangers ,  il  regarde  chaque  étranger  comme  un 
phénomène  extraordinaire  qui  n'a  rien  d'égal  dans 
le  reste  de  l'univers.  U  faut  avoir  vu  de  près  les  bour- 
geois de  cette  grande  ville ,  il  feut  avoir  vécu  chez 
eux  pour  croire  qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse  être 
aussi  stupide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  chacun 
d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du  pays 
dont  un  habitant  va  si  fort  l'émerveiller.  (*) 


(*)  «  L*ame  y  a  (dans  les  voyages)  une  contSnueUe  exercitation 
à  remarquer  les  choses  inconneues  et  nouvelles ,  et  je  ne  sache  point 
meilleure  eschole  à  façonner  la  yie  que  de  lui  proposer  incessam- 
ment la  diversité  de  tant  d*aultres  vies»  fantasies  et  usanoes,  et  luy 
faire  gouster  une  si  perpétuelle  variété  de  formes  de  nostre  na- 
ture  J'ai  honte  de  veoir  nos  hommes  enyvrez  de  cette  sotte 

humeur  de  s'effaroucher  des  formes  contraires  aux  leurs  :  il  leur 
semble  estre  hors  de  leur  élément,  quand  ils  sont  hors  de  leur  vil- 
lage; où  qu'ils  aillent,  ils  se  tiennent  à  leurs  façons  et  abominent 
les  estrangieres.  >  MoariiGirB ,  Liv.  m,  chap.  9. 

IX.  a8 
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c'est  trop  d'avoir  à  pereer  à  la  fois  les  préjugés 
des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité.  J'ai 
passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de  voyages,  et  je 
n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la 
même  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le  peu 
que  je  pouvois  observer  avec  ce  que  j'avois  lu  ^  j'ai 
fini  par  laisser  là  les  voyageurs,  et  regretter  le  temps 
que  j'avois  donné  pour  m'instruire  à  leur  lecture , 
bien  convaincu  qu'en  fait  d'observations  de  toute 
espèce  il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela  seroit  vrai 
dans  cette  occasion ,  quand  tous  les  voyageurs  se- 
roient  sincères,  qu'ils  ne  diroient  que  ce  qu'ils  ont 
vu  ou  ce  qu'ils  croient ,  et  qu'ils  ne  déguiseroient  la 
vérité  que  par  les  fausses  couleurs  qu'elle  prend  à 
leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand  il  la  faut  dé- 
mêler encore  à  travers  leurs  mensonges  et  leur  mau- 
vaise foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous 
vante  à  ceux  qui  sont  &its  pour  s'en  contenter.  Elle 
est  bonne,  ainsi  que  l'art  de  Raimond  Lulle,  pour 
apprendre  à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point  (*). 
Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze 
ans  à  philosopher  dans  des  cercles,  et  à  instruire  une 
compagnie  des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes  sur  la 
foi  de  Paul  Lucas  ou  de  Tavemier. 

(*)  Raimond  Lulle ,  né  à  Majorque  en  laSG,  et  sumominé  le  ûoc 
teur  illuminé,  a^oit  dans  son  temps  la  réputation  d'un  esprit  uni- 
yersel.  S  a  écrit  des  traités  sur  toutes  les  sciences,  dont  le  style  et 
les  idées  sont  dignes  du  siècle  où  il  a  Técu. 
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Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quicon- 
que n'a  vu  qu'un  peuple ,  au  lieu  de  connoître  les 
hommes ,  ne  connoit  que  les  gens  avec  lesquels  il  a 
vécu.  Voici  donc  encore  une  autre  manière  déposer 
la  même  question  des  voyages  :  Suffit-il  qu'un  homme 
bien  élevé  ne  connoisse  que  ses  compatriotes ,  ou  s'il 
lui  importe  de  connoitre  les  hommes  en  général  ? 
Il  ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  com- 
bien la  solution  d'une  question  difficile  dépend  quel- 
quefois de  la  manière  de  la  poser. 

Mais  j  pour  étudier  les  hommes  y  faut-il  parcourir 
la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les 
Européens?  Pour  connoitre  l'espèce  faut-il  con- 
noitre tous  les  individus  ?  Non  :  il  y  a  des  hommes 
qui  se  ressemblent  si  fort ,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  les  étudier  séparément.  Qui  a  vu  dix  François 
les  a  tous  vus.  Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  autant 
des  Anglois  et  de  quelques  autres  peuples,  il  est 
pourtant  certain  que  chaque  nation  a  son  caractère 
propre  et  spécifique ,  qui  se  tire  par  induction  , 
non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  membres , 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peuples 
connoit  les  hommes ,  comme  celui  qui  a  vu  dix  Fran- 
çois connoit  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les  pays , 
il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir 
des  yeux ,  et  les  tourner  vers  l'objet  qu'on  veut 
connoitre.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  que  les  voyages 
instruisent  encore  moins  que  les  livres ,  parce  qu'ils 
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ignorent  Fart  de  penser;  que,  dans  la  lecture,  leur 
esprit  est  au  moins  guidé  par  Tauteur,  et  que,  dans 
leurs  voyages ,  ils  ne  savent  rien  voir  d'eux-mêmes. 
D'autres  ne  s'instruisent  point,  parce  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  s'instruire.  Leur  objet  est  si  différent  que 
qeluî-là  ne  les  frappe  guère;  c'est  grand  hasard  si 
l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne  se  soucie  point 
de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde  le  Fran- 
çois est  celui  qui  voyage  le  plus  ;  mais,  plein  de  ses 
usages ,  il  confond  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  U 
y  a  des  François  dans  tous  les  coins  du  monde.  U 
n'y  a  point  de  pays  où  l'on  trouve  plus  de  gens  qui 
aient  voyagé  qu'on  en  trouve  en  France.  Avec  cela 
pourtant,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui 
en  voit  le  plus  les  connoit  le  moins.  L'Anglois  voyage 
aussi,  mais  d'une  autre  manière;  il  faut  que  ces 
deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse 
angloise  voyage,  la  noblesse  irançoise  ne  voyage 
point;  le  peuple  françois  voyage ,  le  peuple  anglois 
ne  voyage  point.  Cette  différence  me  paroit  hono- 
rable au  dernier.  Les  François  ont  presque  toujours 
quelque  vue  d'intérêt  dans  leurs  voyages  :  mais  les 
Anglois  ne  vont  point  chercher  fortune  chez  les  au- 
tres nations ,  si  ce  n'est  par  le  commerce  et  les  mains 
pleines  ;  quand  ils  y  voyagent ,  c'est  pour  y  verser  leur 
argent ,  non  pour  vivre  d'industrie  ;  ils  sont  trop 
fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux.  Cela  fait 
aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux  chez  l'étranger  que 
ne  font  les  François,  qui  ont  un  tout  autre  objet  en 
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tête.  Les  Anglois  ont  pourtant  aussi  leurs  préjugés 
nationaux,  ils  en  ont  même  plus  que  personne; 
mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à  Fignorance  qu'à 
la  passion.  L'Anglois  a  les  préjugés  de  Torgueil ,  et 
le  François  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  géné- 
ralement les  plus  sages ,  ceux  qui  voyagent  le  moins 
voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant  moins  avancés 
que  nous  dans  nos  recherches  frivoles,  et  moins  oc- 
cupés des  objets  de  notre  vaine  curiosité ,  ils  don- 
nent toute  leur  attention  à  ce  qui  est  véritablement 
utile.  Je  ne  connois  guère  que  les  Espagnols  qui 
voyagent  de  cette  manière.  Tandis  qu'un  François 
court  chez  les  artistes  d'un  pays ,  qu'un  Anglois  en 
fait  dessiner  quelque  antique,  et  qu'un  Allemand 
porte  son  album  chez  tous  les  savans ,  l'Espagnol 
étudie  en  silence  le  gouvernement,  les  mœurs,  la 
police ,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui ,  de  retour 
chez  lui ,  rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quelque  remairque 
utile  à  son  pays. 

Les  anciens  voyageoient  peu,  lisotent  peu,  fai- 
soient  peu  de  livres  ;  et  pourtant  on  voit ,  dans  ceux 
qui  nous  restent  d'eux ,  qu'ils  s'observoient  mieux 
les  uns  les  autres  que  nous  n'observons  nos  contem- 
porains. Sans  remonter  aux  écrits  d'Homère,  le 
seul  poète  qui  nous  transporte  dans  les  pays  qu'il 
nous  décrit,  on  ne  peut  refuser  à  Hérodote  l'hon- 
neur d'avoir  peint  les  mœurs  dans  son  histoire, 
quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations  qu'en  réflexions , 
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mieux  que  ne  font  tous  nos  historiens  en  chargeant 
leurs  Hvres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'aucun 
écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'aujoui*d'hui.  In- 
contestablement ceux  qui  sont  versés  dans  l'his- 
toire ancienne  connoissent  mieux  les  Grecs ,  les 
Carthaginois,  les  Romains,  les  Gaulois,  les  Perses, 
qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connoît  ses  voi- 
sins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux 
des  peuples,  s'eflaçant  de  jour  en  jour,  deviennent 
en  même  raison  plus  difficiles  à  saisir.  A  mesure  que 
les  races  se  mêlent ,  et  que  les  peuples  se  confon- 
dent ,  on  voit  peu  à  peu  disparoître  ces  différences 
nationales  qui  frappoient  jadis  au  premier  coup 
d'œil.  Autrefois  chaque  nation  restoit  plus  renfermée 
en  elle-même ,  il  y  avoit  moins  de  communications , 
moins  de  voyages ,  moins  d'intérêts  communs  ou  con- 
traires, moins  de  liaisons  politiques  et  civiles  de  peuple 
à  peuple,  point  tant  de  ces  tracasseries  rojrales  appe- 
lées négociations ,  point  d'ambassadeurs  ordinaires 
ou  résidant  continuellement;  les  grandes  navigations 
étoient  rares  ;  il  y  avoit  peu  de  commerce  éloigné  ;  et 
le  peu  qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince  même, 
qui  s'y  servoit  d'étrangers,  ou  par  des  gens  méprisés , 
qui  ne  donnoient  le  ton  à  personne  et  ne  rappro- 
choient  point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liai- 
sons maintenant  entre  l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y 
en  avoit  jadis  entre  la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe 
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seule  étoit  plus  éparse  que  la  terre  entière  ne  Test 
aujourd'hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se  regar- 
dant la  plupart  comme  autochthones ,  ou  originaires 
de  leur  propre  pays ,  Toccupoient  depuis  assez  long- 
temps pour  avoir  perdu  la  mémoire  des  siècles  re* 
culés  où  leurs  ancêtres  s'y  étoient  établis,  et  pour 
avoir  laissé  le  temps  au  climat  de  Êiire  sur  eux  des 
impressions  durables  ;  au  lieu  que,  parmi  nous ,  après 
les  invasions  des  Romains ,  les  récentes  émigrations 
des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les 
François  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces  grands  corps 
blonds  et  blancs  d'autrefois  ;  les  Grecs  ne  sont  plus 
ces  beaux  hommes  faits  pour  servir  de  modèle  à 
l'art;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes  a  changé  de 
caractère,  ainsi  que  leur  naturel  ;  les  Persans ,  ori- 
ginaires de  Tartarie,  perdent  chaque  jour  de  leur 
laideur  primitive  par  le  mélange  du  sang  circassien  ; 
les  Européens  ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  Ibé<^ 
riens,  Allobroges;  ils  ne  sont  tous  que  des  Scythes 
diversement  dégénérés  quant  à  la  figure ,  et  encore 
plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  races, 
les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  marquoient  plus 
fortement  de  peuple  à  peuple  les  tempéramens ,  les 
figures,  les  mœurs ,  les  caractères ,  que  tout  cela  ne 
peut  se  marquer  de  nos  jours,  où  l'inconstance  eu- 
ropéenne ne  laisse  à  nulle  cause  naturelle  le  temps 
de  faire  ses  impressions ,  et  où  les  forêts  abattues , 
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les  marais  desséchés ,  la  terre  plus  unifonnémeiit , 
quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus,  même 
au  physique,  la  même  diJBTérence  de  terre  à  terre  et 
de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se  près* 
seroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote , 
Ctésias  (*) ,  Pline ,  pour  avoir  représenté  les  habi- 
tans  de  divers  pays  avec  des  traits  originaux  et  des 
différences  marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus. 
Il  faudroit  retrouver  les  mêmes  hommes  pour  recon- 
noître  en  eux  les  mêmes  figures  ;  il  faudroit  que  rien 
ne  les  eût  changés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes. 
Si  nous  pouvions  considérer  à  la  fois  tous  les  hom- 
mes qui  ont  été,  peut-on  douter  que  nous  ne  les 
trouvassions  plus  variés  de  siècle  à  siècle,  qu'on  ne 
les  trouve  aujourd'hui  de  nation  à  nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent 
plus  difficiles,  elles  se  font  plus  négligemment  et 
plus  mal  :  c'est  une  autre  raison  du  peu  de  succès  de 
nos  recherches  dans  l'histoire  naturelle  du  genre 
humain.  L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se 
rapporte  à  l'objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand 
cet  objet  est  un  système  de  philosophie ,  le  voyageur 
ne  voit  jamais  que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet  obr 

(*)  Ctésias,  né  à  Gnide  jean  Tan  400  ayant  Jésus-Christ,  et  atta- 
ché  il  la  cour  de  Perse  en  qualité  de  médecin,  ayoit  écrit  une  his* 
toire  de  Perse  en  yingt-trois  Livres,  et  une  description  de  Tlnde, 
dont  il  ne  nous  reste  que  des  fragmens.  Larcher  les  a  traduits  en 
firançoii  à  la  suite  de  sa  traduction  d*Hérodote. 
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jet  est  Tintérét ,  il  absorbe  toute  Tattention  de  ceux 
qui  s'y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts ,  qui  mêlent  et 
confondent  les  peuples ,  les  empêchent  aussi  de  s'étu- 
dier. Quand  ils  savent  le  profit  qu'ils  peuvent  faire 
l'un  avec  l'autre ,  qu'ont-ils  de  plus  à  savoir? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connoître  tous  les  lieux 
où  l'on  peut  vivre ,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où 
l'on  peut  vivre  le  plus  commodément  Si  chacun  se 
sufBsoit  à  lui-même  ,  il  ne  lui  importeroit  de  con^ 
noître  que  l'étendue  de  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le 
sauvage,  qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne  convoite 
rien  au  monde,  ne  connoit  et  ne  cherche  à  connoître 
d'autre  pays  que  le  sien.  S'il  est  forcé  de  s'étendre 
pour  subsister ,  il  fuit  les  Heux  habités  par  les  hommes  ; 
il  n'en  veut  qu'aux  bêtes ,  et  n'a  besoin  que  d'elles 
pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous ,  à  qui  la  vie  civile 
est  nécessaire ,  et  qui  ne  pouvons  plus  nous  passer  de 
manger  des  hommes ,  l'intérêt  de  chacun  de  nous  est 
de  fréquenter  les  pays  où  l'on  en  trouve  le  plus. 
Voilà  pourquoi  tout  afflue  à  Rome ,  à  Paris,  à  Lon- 
dres. C'est  toujours  dans  les  capitales  que  le  sang 
humain  se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  con- 
noit que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peuples 
se  ressemblent  tous. 

Nous  avons ,  dit-on ,  des  savans  qui  voyagent  pour 
s'instruire,  c'est  une  erreur;  les  savans  voyagent  par 
intérêt  comme  les  autres.  Les  Platon ,  les  Pythagore, 
ne  se  trouvent  plus ,  où,  s'il  y  en  a,  c'est  bien  loin 
de  nous.  Nos  savans  ne  voyagent  que  par  ordre  de 
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la  cour  ;  on  les  dépêche ,  on  les  défraie ,  on  les  paye 
pour  voir  tel  ou  tel  objet ,  qui  très-sârement  n'est 
pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à  cet 
objet  unique  :  ils  sont  trop  honnêtes  gens  pour  voler 
leur  argent  Si ,  dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être, 
des  curieux  voyagent  à  leurs  dépens,  ce  n'est  jamais 
pour  étudier  les  hommes,  c'est  pour  les  instruire. 
Ce  n'est  pas  de  science  qu'ils  ont  besoin ,  mais  d'osten- 
tation. Gomment  apprendroient-ils  dans  leurs  voyages 
à  secouer  le  joug  de  l'opinion  ?  ils  ne  les  font  que 
pour  elle. 

U  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour  voir 
du  pays  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  premier  objet 
est  toujours  celui  des  curieux,  l'autre  n'est  pour 
eux  qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le  contraire  pour 
celui  qui  veut  philosopher.  L'enfant  observe  les 
choses  en  attendant  qu'il  puisse  observer  les  hommes. 
L'homme  doit  commencer  par  observer  ses  sembla- 
bles, et  puis  il  observe  les  choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que  les 
voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous  voyageons  mal. 
Mais,  l'utilité  des  voyages  reconnue,  s'ensuivra-t-il 
qu'ils  conviennent  à  tout  le  monde  ?  Tant  s'en  faut  ; 
ils  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très-peu  de  gens; 
ils  ne  conviennent  qu'aux  hommes  assez  fermes  sur 
eux-mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans 
se  laisser  séduire ,  et  pour  voir  l'exemple  dtî  vice 
sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  poussent  le 
naturel  vers  sa  pente ,  et  achèvent  de  rendre  Thomme 
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bon  ou  mauvais.  Quiconque  revient  de  courir  le 
inonde  est  à  son  retour  ce  qu^il  sera  toute  sa  vie  :  il 
en  revient  plus  deméchans  que  de  bons,  parce  qu'il 
en  part  plus  d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes 
gens  mal  élevés  et  mal  conduits  contractent  dans 
leurs  voyages  tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fré- 
quentent y  et  pas  une  des  vertus  dont  ces  vices  sont 
mêlés  :  mais  ceux  qui  sont  heureusement  nés,  ceux 
dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel ,  et  qui  voyagent 
dans  le  vrai  dessein  de  s'instruire ,  reviennent  tous 
meilleurs  et  plus  sages  qu'ils  n'étoiaat  partis.  Ainsi 
voyagera  mon  Emile  ;  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune 
homme,  digne  d'un  meilleur  siècle ,  dont  l'Europe 
étonnée  admira  le  mérite ,  qui  mourut  pour  son  pays 
à  la  fleur  de  ses  ans,  mais  qui  méritoit  de  vivre,  et 
dont  la  tombe ,  ornée  de  ses  seules  vertus ,  attendoit 
pour  être  honorée  qu'une  main  étrangère  y  semât 
des  fleurs.  (*) 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles. 

(*)  Le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre 
que  le  comte  de  Gisors,  dont  il  a  été  parlé  ci-devant  an  Livre  11 
(  page  3ii  ),  jeune  homme  doué  des  plus  rares  qualités,  et  mort 
à  TÎBgt-sept  ans,  en  1758,  trois  jours  après  la  bataille  de  Creyelt, 
où  il  fut  blessé  à  mort.  Quant  à  ces  mots,  une  mam  étrangère,  il 
nous  paroit  évident  que  Rousseau  se  désigne  ainsi  lui-même,  comme 
pour  faire  un  reproche  aux  François  de  n'avoir  pas  encore,  quatre 
ans  après  l'événement ,  honoré  d'un  éloge  puMic  la  mémoire  de  ce 
jeune  homme,  si  digne  d'un  meilleur  sort.  Au  reste,  ce  tribut  mé- 
rité a  été  payé  depuis  par  le  duc  de  Nivemois,  dont  le  comte  de 
Gisors  avoit  épousé  la  fille,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie Françoise,  lorsqu'il  y  succéda  à  l'abbé  Trublet,  en  1770. 
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Les  voyages ,  pris  comme  une  partie  de  l'éducation, 
doivent  avoir  les  leurs.  Voyager  pour  voyager ,  c'est 
errer ,  être  vagabond  ;  voyager  pour  s'instruire  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  l'instructicm  qui  n'a 
pas  un  but  déterminé  n'est  rien.  Je  voudrois  donner 
au  jeune  homme  un  intérêt  sensible  à  s'instruire ,  et 
cet  intérêt  bien  choisi  fixeroit  encore  la  nature  de 
l'instruction.  C'est  toujours  la  suite  de  la  méthode 
que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports  phy- 
siques avec  les  autres  êtres,  par  ses  rapports  moraux 
avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste  à  se  con»dérer 
par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens.  U  faut 
pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la  nature  du 
gouvernement  en  général ,  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, et  enfin  le  gouvernement  particulier  sous 
lequel  il  est  né ,  pour  savoir  s'il  lui  convient  d'y  vivre  ; 
car,  par  un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  chaque 
homme,  en  devenant  majeur  et  maître  de  lui-même, 
devient  maître  aussi  de  renoncer  au  contrat  par  le- 
quel il  tient  à  la  communauté  ,  en  quittant  le  pays 
dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n'est  que  parle  séjour 
qu'il  y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il  est  censé  con* 
firmer  tacitement  l'engagement  qu'ont  pris  ses  an- 
cêtres. U  acquiert  le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie 
comme  à  la  succession  de  son  père  :  encore,  le  lieu 
de  la  naissance  étant  un  don  de  la  nature ,  cède-t-on 
du  sien  en  y  renonçant.  Par  le  droit  rigoureux ,  cha- 
que homme  reste  libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu 
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quHl  naisse,  à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontai- 
rement aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être 
protégé. 

Je  lui  dirois  donc ,  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous 
avez  vécu  sous  ma  direction,  vous  étiez  hors  d'état 
de  vous  gouverner  vous-même.  Mais  vous  approchez 
de  Tâge  où  les  lois,  vous  laissant  la  disposition  de 
votre  bien ,  vous  rendent  maître  de  votre  personne. 
Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société ,  dépen- 
dant de  tout ,  même  de  votre  patrimoine.  Vous  avez 
en  vue  un  établissement  ;  cette  vue  est  louable ,  elle 
est  un  des  devoirs  de  l'homme  ;  mais ,  avant  de  vous 
marier,  il  faut  savoir  quel  homme  vous  voulez  être, 
à  quoi  vous  voulez  passer  votre  vie ,  quelles  mesures 
vous  voulez  prendre  pour  assurer  du  pain  à  vous  et 
à  votre  famille  ;  car ,  bien  qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un 
tel  soin  sa  principale  affaire ,  il  y  faut  pourtant  son- 
ger une  fois.  Voulez-vous  vous  engager  dans  la  dé- 
pendance des  hommes  que  vous  méprisez  ?  Voulez- 
vous  établir  votre  fortune  et  fixer  votre  état  par  des 
relations  civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse  à  la 
discrétion  d'autrui,  et  vous  forceront,  pour  échap- 
per  aux  fripons ,  de  devenir  fripon  vous-même  ? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles 
de  faire  valoir  son  bien,  soit  dans  le  commerce,  soit 
dans  les  charges ,  soit  dans  la  finance  ;  et  je  lui  mon- 
trerai qu'il  n'y  en  a  p^s  un  qui  ne  lui  laisse  des 
risques  à  courir,  qui  ne  le  mette  dans  un  état  pré* 
Caire  et  dépendant,  et  ne  le  force  de  régler  ses 
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mœurs  y  ses  sentimeDs,  sa  conduite,  sur  l'exemple 
et  les  préjugés  d'autrui. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer 
son  temps  et  sa  personne ,  c'est  de  se  mettre  au  ser- 
vice, c'est-à-dire  de  se  louer  à  très-bon  compte  pour 
aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point  fait  de  mal. 
Ce  métier  est  en  grande  estime  parmi  les  hommes, 
et  ils  ibnt  un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui  ne  sont 
bons  qu'à  cela.  Au  surplus ,  loin  de  vous  dispenser 
des  autres  ressources ,  il  ne  vous  les  rend  que  plus 
nécessaires  ;  car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet 
état  de  ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent.  Il  est  vrai  qu'ils 
ne  s'y  ruinent  pas  tous  ;  la  mode  vient  même  insen- 
siblement de  s'y  enrichir  comme  dans  les  autres  : 
mais  je  doute  qu'en  vous  expliquant  comment  s'y 
prennent  pour  cela  ceux  qui  réussissent,  je  vous 
rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même , 
il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur ,  si  ce  n'est 
peut<4tre  auprès  des  femmes;  qu'au  contraire  le  plus 
rampant,  le  plus  bas,  le  plus  servile,  est  toujours 
le  plus  honoré  ;  que ,  si  vous  vous  avisez  de  vouloir 
faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez  méprisé , 
haï,  chassé  peut-être,  tout  au  moins  accablé  de 
passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  camarades , 
pour  avoir  fait  votre  service  à  la  tranchée  tandis 
qu'ils  faisoient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne 
seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi  !  me  dira- 
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t-il ,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance  ?  ai-je  perdu 
mes  bras  ?  ma  force  est-elle  épuisée  ?  ne  sais-je  plus 
travailler?  Que  m'importe  tous  vos  beaux  emplois 
et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes?  Je  ne  con- 
nois  point  d'autre  gloire  que  d'être  bienfaisant  et 
juste;  je  ne  connois  point  d'autre  bonheur  que  de 
vivre  indépendant  avec  ce  qu'on  aime ,  en  gagnant 
tous  les  jours  de  l'appétit  et  de  la  santé  par  son  tra- 
vail. Tous  ces  embarras  dont  vous  me  parlez  ne  me 
touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout  bien  qu'une 
petite  métairie  dans  quelque  coin  du  monde.  Je  met- 
trai toute  mon  avarice  à  la  faire  valoir ,  et  je  vivrai 
sans  inquiétude.  Sophie  et  mon  champ ,  et  je  serai 
riche. 

Oui,  mon  ami ,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du  sage 
d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient  à  lui  ;  mais 
ces  trésors ,  bien  que  modestes ,  ne  sont  pas  si  com- 
muns que  vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé  pour 
vous;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous ,  cher  Emile  !  et  dans 
quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin  de  la  terre 
pourrez-vous  dire  :  Je  suis  ici  mon  maître  et  celui 
du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels  lieux 
il  est  aisé  de  se  faire  riche,  mais  qui  sait  oii  l'on  peut 
se  passer  de  l'être?  Qui  sait  où  l'on  peut  vivre  indé- 
pendant et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  mal  à 
personne  et  sans  crainte  d'en  recevoir?  Croyez-vous 
que  le  pays  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête 
homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est  quelque  moyen 
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légitime  et  sûr  de  subsister  sans  intrigue ,  sans  af* 
faire,  sans  dépendance,  c'est  J'en  conviens,  de  vivre 
du  travail  de  ses  mains,  en  cultivant  sa  propre  terre  : 
mais  où  est  l'état  où  l'on  peut  se  dire,  la  terre  que  je 
foule  est  à  moi  ?  Avant  de  choisir  cette  heureuse 
terre  assurez-vous  bien  d'y  trouver  la  paix  que  vous 
cherchez;  gardez  qu'un  gouvernement  violent,qu'une 
religion  persécutante,  que  des  mœurs  perverses,  ne 
vous  y  viennent  troubler.  Mettez-vous  à  l'abri  des 
impôts  sans  mesure  qui  dévoreroient  le  fruit  de  vos 
peines,  des  procès  sans  fin  qui  consumeroient  votre 
fonds.  Faites  en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous 
n'ayez  point  à  faire  votre  cour  à  des  intendans ,  à 
leurs  substituts,  à  des  juges,  à  des  prêtres ,  à  de  puis- 
sans  voisins,  à  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours 
prêts  à  vous  tourmenter  si  vous  les  négligez.  Mettez- 
vous  surtout  à  l'abri  des  vexations  des  grands  et  des 
riches;  songez  que  partout  leurs  terres  peuvent  con- 
finer à  la  vigne  de  Naboth  (*).  Si  votre  malheur  veut 
qu'un  homme  en  place  achète  ou  bâtisse  une  maison 
près  de  votre  chaumière,  répondez -vous  qu'il  ne 
trouvera  pas  le  moyen ,  sous  quelque  prétexte,  d'en- 
vahir votre  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous 
ne  verrez  pas,  dès  demain  peut-être,  absorber  toutes 
vos  ressources  dans  un  large  grand  chemin?  Que  si 
vous  vous  conservez  du  crédit  pour  parer  à  tous 
ces  inconvéniens ,  autant  vaut  conserver  aussi  vos 

(*)  RoiS|  Liy.  m,  chap.  ii. 
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richesses,  car  elles  ne  vous  coûteront  pas  plus  à  gar- 
der. La  richesse  et  le  crédit  s'étayent  mutuellement; 
Tun  se  soutient  toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile;  je 
vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau 
pourtant ,  il  est  honnête ,  il  vous  rendroit  heureux 
en  effet  :  efforçons-nous  de  l'exécuter.  J'ai  une  pro- 
position à  vous  faire  :  consacrons  les  deux  ans  que 
nous  avons  pris  jiisqu'à  votre  retour  à  choisir  un 
asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec 
votre  famille,  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je 
viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons,  vous  aurez 
trouvé  le  vrai  bonheur  vainement  cherché  par  tant 
d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre  temps. 
Si  nous  ne  réussissons  pas ,  vous  serez  guéri  d'une 
chimère  ;  vous  vous  consolerez  d'un  malheur  inévi- 
table, et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  de  la  né- 
cessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jusqu'oîi 
va  nous  mener  cette  recherche  ainsi  proposée  ;  mais 
je  sais  bien  que  si ,  au  retour  de  ses  voyages ,  com- 
mencés et  continués  dans  cette  vue,  Emile  n'en  re- 
vient pas  versé  dans  toutes  les  matières  de  gouver- 
nement, de  mœurs  publiques  et  de  maximes  d'état 
de  toute  espèce,  il  faut  que  lui  ou  moi  soyons  bien 
dépourvus,  l'un  d'intelligence,  et  l'autre  de  juge- 
ment. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître ,  et  il  est  à 
présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius,  le  maître 
IX.  29 
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de  tous  nos  savans  en  cette  partie  y  n'est  qu'un  en- 
fant ,  et ,  qui  pis  est ,  un  enfant  de  mauvaise  foi. 
Quand  j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux  nues  et 
couvrir  Hobbes  d'exécration,  je  vois  combien  d'hom- 
mes sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  auteurs. 
La  vérité  est  que  leurs  principes  sont  exactement 
semblables,  ils  ne  diffèrent  que  par  les  expressions. 
Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s'appuie 
sur  des  sophismes ,  et  Grotius  sur  des  poètes  :  tout 
le  reste  leur  est  commun.  (*) 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et 
inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu.  Mais  il 
n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit  poli- 
tique; il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des 
gouvernemens  établis  ;  et  rien  au  monde  n'est  plus 
différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gou- 
vernemens tels  qu'ils  existent  est  obligé  de  les  réunir 
toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit  être,  pour  bien 
juger  de  ce  qui  est.  La  plus  grande  difficulté  pour 
éclaircir  ces  importantes  matières  est  d'intéresser  un 
particuher  à  les  discuter,  de  répondre  à  ces  deux 
questions,  Que  m'importe?  et,  Qu'y  puis-je  faire? 
Nous  avons  mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre 
à  toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de  l'en- 


(*)  Voyez,  sur  Hobbes  et  Grotius ,  la  note  au  cbap.  i  du  Lirre  i 
<1u  Contrat  social  (tome  Y»  page  m  de  cette  édition). 
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fance ,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été  nourri , 
surtout  de  la  partialité  des  auteurs, qui,  parlant  tou- 
jours de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient  guère ,  ne 
songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne  parlent  point. 
Or,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni 
places  d'académies  :  qu'on  juge  comment  ses  droits 
doivent  être  établis  par  ces  gens-là  !  J'ai  fait  en  sorte 
que  cette  difficulté  fût  encore  nulle  pour  Emile.  A 
peine  sait-il  ce  que  c'est  que  gouvernement;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur  :  son 
objet  n'est  point  de  faire  des  livres;  et  si  jamais  il 
en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux 
puissances ,  mais  pour  établir  les  droits  de  l'huma- 
nité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse  que 
solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  proposer  : 
il  me  suffît  qu^elIe  n'effraie  point  mon  zèle;  hien  sûr 
qu'en  des  recherches  de  cette  espèce,  de  grands  ta- 
lens  sont  moins  nécessaires  qu'un  sincère  amour  de 
la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité.  Si  donc 
les  matières  de  gouvernement  peuvent  être  équita- 
blement  traitées ,  en  voici ,  selon  moi ,  le  cas ,  ou 
jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  règles  pour 
ses  observations  ;  il  faut  se  faire  une  échelle  pour  y 
rapporteur  les  mesures  qu'on  prend.  Nos  principes  de 
droit  politique  sont  cette  échelle.  Nos  mesures  sont 
les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  élémens  seront  clairs,  simples,  pris  immédia- 
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tement  dans  la  nature  des  choses.  Ils  se  formeront 
des  questions  discutées  entre  nous ,  et  que  nous  ne 
convertirons  en  principes  que  quand  elles  seront  suf- 
fisamment résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'état  de  nature, 
nous  examinerons  si  les  hommes  naissent  esclaves  ou 
libres,  associés  ou  indépendans;  s'ils  se  réunissent 
volontairement  ou  par  force  ;  si  jamais  la  force  qui 
les  réunit  peut  former  un  droit  permanent,  par  le- 
quel cette  force  antérieure  oblige,  même  quand  elle 
est  surmontée  par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis 
la  force  du  roi  Nembrot,  qui,  dit-on,  lui  soumit  les 
premiers  peuples ,  toutes  les  autres  forces  qui  ont 
détruit  celle-là  soient  devenues  iniques  et  usurpa- 
toires,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  légitimes  rois  que  les 
descendans  de  Nembrot  ou  ses  ayant-cause;  ou  bien 
si  cette  première  force  venant  à  cesser,  la  force  qui 
lui  succède  oblige  à  son  tour,  et  détruit  l'obligation 
de  l'autre ,  en  sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'au- 
tant qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  en  soit  dispensé  sitôt 
qu'on  peut  faire  résistance  :  droit  qui,  ce  semble, 
n'ajouteroit  pas  grand'chose  à  la  force,  et  ne  seroit 
guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que 
toute  maladie  vient  de  Dieu ,  et  s'il  s'ensuit  pour  cela 
que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en 
conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui  nous 
ta  demande  sur  un  grand  chemin,  quand  même  on 
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pourroit  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient 
est  aussi  une  puissance  : 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut  dire 
autre  chose  qu'une  puissance  légitime,  et  par  con- 
séquent soumise  aux  lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et  qu'on 
admette  celui  de  la  nature  ou  l'autorité  paternelle 
comme  principe  des  sociétés,  nous  rechercherons  la 
mesure  de  cette  autorité,  comment  elle  est  fondée 
dans  la  nature,  et  si  elle  a  d'autre  raison  que  l'utilité 
de  l'enfant,  sa  foiblesse,  et  l'amour  naturel  que  le 
père  a  pour  lui  :  si  donc  la  foiblesse  de  l'enfant  ve- 
nant à  cesser,  et  sa  raiàon  à  mûrir,  il  ne  devient  pas 
seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  conserva- 
tion, par  conséquent  son  propre  maître,  et  indépen- 
dant de  tout  autre  homme ,  même  de  son  père  ;  car 
il  est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s'aime  lui-même, 
qu'il  n'est  sûr  que  le  père  aime  le  fils  : 

Si ,  le  père  mort ,  les  enfans  sont  tenus  d'obéir  à 
leur  aîné,  ou  à  quelque  autre  qui  naura  pas  pour 
eux  l'attachement  naturel  d'un  père  ;  et  si ,  de  race 
en  race ,  il  y  aura  toujours  un  chef  unique ,  auquel 
toute  la  famille  soit  tenue  d'obéir.  Auquel  cas  on 
chercheroit  comment  l'autorité  pourroit  jamais  être 
partagée ,  et  de  quel  droit  il  y  auroit  sur  la  terre  en- 
tière plus  d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  dussent  formés  par 
choix ,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du  fait  ;  et 
nous  demanderons  si ,  s'étant  ainsi  soumis  à  leurs 
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frères ,  oncles  ou  parens ,  non  qu'ils  y  fussent  obli- 
gés ,  mais  parce  qu'ils  l'ont  bien  voulu ,  cette  sorte 
de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l'association 
libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage ,  nous  exami- 
nerons si  un  homme  peut  légitimement  s'aliéner  à 
un  autre ,  sans  restriction ,  sans  réserve ,  sansr  aucune 
espèce  de  condition  ;  c'est-à-dire  s'il  peut  renoncer 
à  sa  personne,  à  sa  vie,  à  sa  raison,  à  son  moi,  à 
toute  moralité  dans  ses  actions ,  et  cesser  en  un  mot 
d'exister  avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le 
charge  immédiatement  de  sa  propre  conservation, 
et  malgré  sa  conscience  et  sa  raison  qui  lui  prescri- 
vent ce  qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit  s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve ,  quelque  restriction 
dans  l'acte  d'esclavage ,  nous  discuterons  si  cet  acte 
ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat ,  dans  lequel 
chacun  des  deux  contractans ,  n'ayant  point  en  cette 
qualité  de  supérieur  commun  (i) ,  restent  leurs  pro- 
pres juges  quant  aux  conditions  du  contrat,  par  con- 
séquent libres  chacun  dans  cette  partie ,  et  maîtres 
de  le  rompre  sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans 
réserve  à  son  maître ,  comment  un  peuple  peut-il 
s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si  l'esclave  reste 
juge  de  l'observation  du  contrat  par  son  maître, 

(i)  S'ils  en  avoieut  un,  ce  snpérienr  commun  ne  seroit  autre 
que  le  souverain  ;  et  alors  le  droit  d'esclavage ,  fondé  sur  le  droit 
de  souveraineté,  n'en  seroit  pas  le  principe. 
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comment  le  peuple  ne  restera- t-il  pas  juge  de  Tob- 
servation  du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considérant 
le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous  cherche- 
rons si  pour  rétablir  il  ne  faut  pas  un  contrat,  au 
moins  tacite,  antérieur  à  celui  que  nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un 
peuple ,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le  contrat 
social  ?  Le  contrat  social  est  donc  la  base  de  toute 
société  civile," et  c'est  dans  la  nature  de  cet  acte  qu'il 
faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce  con- 
trat ,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près  l'énoncer  par 
cette  formule ,  a  Chacun  de  nous  met  en  commun 
»  ses  biens ,  sa  personne ,  sa  vie ,  et  toute  sa  puis- 
»  sance ,  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté 
»  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque  membre 
»  comme  p<irtie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé ,  pour  définir  les  termes  dont  nous 
avons  besoin,  nous. remarquerons  qu'au  lieu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant ,  cet 
acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  collec- 
tif, composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée  a 
de  voix.  Cette  personne  publique  prend  en  général 
le  nom  de  corps  politique ,  lequel  est  appelé  par  ses 
membres ,  état  quand  il  est  passif,  souverain  quand 
il  est  2LCti( ^  puissance  en  le  comparant  à  ses  sem- 
blables. A  l'égard  des  membres  eux-mêmes,  ils  pren* 
nent  le  nom  dépeuple  collectivement,  et  s'appellent 
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en  particulier  citoyens ,  comme  membres  de  la  cite 
ou  participans  à  Tautorité  souveraine ,  et  sujets , 
comme  soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association  ren- 
ferme un  engagement  réciproque  du  public  et  des 
particuliers,  et  que  cliaque  individu,  contractant 
pour  ainsi  dire  avec  lui-même ,  se  trouve  engagé 
sous  un  double  rapport,  savoir,  comme  membre 
du  souverain  envers  les  particuliers ,  et  comme 
membre  de  l'état  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant  tenu 
aux  engagemens  qu'on  n'a  pris  qu'avec  soi ,  la  déli- 
bération publique  qui  peut  obliger  tous  les  sujets 
envers  le  souverain  à  cause  des  deujc  diflférens  rap- 
ports sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé ,  ne 
peut  obliger  l'état  envers  lui-même.  Par  où  l'on  voit 
qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  d'au^tre  loi  fondamen* 
taie  proprement  dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse ,  à 
certains  égards ,  s'engager  envers  autrui  ;  car,  par 
rapport  à  l'étranger,  il  devient  alors  un  être  simple  , 
un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes ,  savoir  chaque 
particulier  et  le  public ,  n'ayant  aucun  supérieur 
commun  qui  puisse  juger  leurs  différends ,  nous  exa- 
minerons si  chacun  des  deux  reste  le  maître  de  rompre 
le  contrat  quand  il  lui  plaît ,  c'est-à-dire  d'y  renoncer 
pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question ,  nous  observerons 
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que ,  selon  le  pacte  social ,  le  souverain  ne  pouvant 
agir  que  par  des  volontés  communes  et  générales , 
ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  que  des  objets 
généraux  et  communs  ;  d'où  il  suit  qu'un  particulier 
ne  sauroit  être  lésé  directement  par  le  souverain 
qu'ils  ne  le  soient  tous  ;  ce  qui  ne  se  peut ,  puisque 
ce  seroit  vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le 
contrat  social  n'a  jamais  besoin  d'autre  garant  que 
la  force  publique ,  parce  que  la  lésion  ne  peut  jamais 
venir  que  des  particuliers  ;  et  alors  ils  ne  sont  pas 
pour  cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis  de 
l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  semblables , 
nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le 
pacte  social  est  d'une  nature  particulière,  et  propre 
à  lui  seul ,  en  ce  que  le  peuple  ne  contracte  qu'avec 
lui-même ,  c'est-à-dire  le  peuple  en  corps  comme 
souverain ,  avec  les  particuliers  comme  sujets  :  con- 
dition qui  fait  tout  l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine 
politique ,  et  qui  seule  rend  légitimes ,  raisonnables 
et  sans  danger,  des  engagemens  qui  sans  cela  sc- 
roient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux  plus 
énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souverain, 
et  l'autorité  souveraine  n'étant  autre  chose  que  la 
volonté  générale,  nous  verrons  comment  chaque 
homme  ,  obéissant  au  souverain  ,  n'obéit  qu'à  lui- 
même  ,  et  comment  on  est  plus  libre  dans  le  pacte 
social  que  dans  l'état  de  nature. 
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Après  avoir  fait  la  comparaison  cIq  la  liberté  natu* 
relie  avec  la  liberté  civile  quant  aux  personnes ,  nous 
ferons,  quant  aux  biens,  celle  du  droit  de  propriété 
avec  le  droit  de  souveraineté ,  du  domaine  particu- 
lier avec  le  domaine  éminent.  Si  c'est  sur  le  droit  de 
propriété  qu'est  fondée  l'autorité  souveraine,  ce 
droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus  respecter  ;  il  est 
inviolable  et  sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure  ud 
droit  particulier  et  individuel  :  sitôt  qu'il  est  consi- 
déré comme  commun  à  tous  les  citoyens  ,  il  est  sou- 
mis à  la  volonté  générale ,  et  cette  volonté  peut 
l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit  de  toucher 
au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs;  mais  il 
peut  légitimement  s'emparer  du  bien  de  tous,  comme 
cela  se  fit  à  Sparte  au  temps  de  Lycurgue  ;  au  lieu 
que  l'abolition  des  dettes  par  Solon  fut  un  acte  illé- 
gitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté  gé- 
nérale ,  nous  rechercherons  comment  se  manifeste 
cette  volonté ,  à  quels  signes  on  est  sûr  de  la  recon- 
noître ,  ce  que  c'est  qu'une  loi ,  et  quels  sont  les  vrais 
caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf  :  la  dé6- 
nition  de  la  loi  est  encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  particulier 
un  ou  plusieurs  de  ses  membres ,  le  peuple  se  divise. 
Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui 
en  fait  deux  êtres  séparés ,  dont  la  partie  est  l'un  ,  et 
le  tout  moins  cette  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout 
moins  une  partie  n'est  pas  le  tout  ;  tant  que  ce  rap- 
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port  subsiste ,  il  n'y  a  donc  plus  de  tout ,  mais  deux 
parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur 
tout  le  peuple ,  il  ne  considère  que  lui-même  ;  et  s'il 
se  forme  un  rapport ,  c'est  de  l'objet  entier  sous  un 
point  de  vue  à  l'objet  entier  sous  un  autre  point  de 
vue  ,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  l'objet  sur 
lequel  on  statue  est  général ,  et  la  volonté  qui  statue 
est  aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quelque 
autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois , 
et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  géné- 
ral et  relatif  également  à  tous  les  membres  de  l'état, 
il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir  de 
rien  statuer  sur  un  objet  particulier;  et,  comme  il 
importe  cependant  à  la  conservation  de  l'état  qu'il 
soit  aussi  décidé  des  choses  particulières,  nous  re- 
chercherons comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  pe  peuvent  être  que  des 
actes  de  volonté  générale ,  des  lois  ;  il  faut  ensuite 
des  actes  déterminans ,  des  actes  de  force  ou  de  gou- 
vernement ,  pour  l'exécution  de  ces  meniez  lois  ;  et 
ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des 
objets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souve- 
rain statue  qu'on  élira  un  chef  est  une  loi  ;  et  l'acte 
par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est 
qu'un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le 
peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir  comme 
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magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a  portée  comme 
souverain,  (i) 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peuple  se 
dépouille  de  son  droit  de  souveraineté  pour  en  re- 
vêtir un  homme  ou  plusieurs  ;  car  l'acte  d'élection 
n'étant  pas  une  loi,  et  dans  cet  acte  le  peuple 
n'étant  pas  souverain  lui-même ,  on  ne  voit  point 
comment  alors  il  peut  transférer  un  droit  qu'il  n'a 
pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la  vo- 
lonté générale  ,  on  ne  voit  point  non  plus  comment 
on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  particulière  sera 
toujours  d'accord  avec  cette  volonté  générale.  On 
doit  bien  plutôt  présumer  qu'elle  y  sera  souvent 
contraire  ;  car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux  pré- 
férences, et  l'intérêt  public  à  l'égalité;  et  quand  cet 
accord  seroit  possible,  il  suffiroit  qu'il  ne  fût  pas 
nécessaire  et  indestructible  pour  que  le  droit  sou- 
verain n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte  sof 
cial,  les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom  qu'ils 
soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre  chose  que  les 
officiers  du  peuple ,  auxquels  il  ordonne  de  faire 
exécuter  les  lois;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas 

(i)  Ce»  questions  et  propositions  sont  la  plupart  cxtr»it«*  ^^ 
traité  du  Contrat  social,  extrait  lui-même  d'un  plus  grand  ouvrtgf  > 
entrepris  sans  consulter  mes  forces ,  et  abandonné  depuis  long- 
temps. Le  petit  traité  que  j'en  ai  détaché,  et  dont  c'est  ici  le  som- 
maire, sera  publié  à  part. 
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compte  de  leur  administration ,  et  ne  sont  pas  sou- 
mis eux-mêmes  aux  lois  qu'ils  sont  chargés  de  faire 
observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême, 
peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il  ne  peut  se 
donner  un  maître ,  peut-il  se  donner  des  représen- 
tans?  Cette  question  est  importante  et  mérite  discus- 
sion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  repré- 
sentans,  nous  examinerons  comment  il  peut  porter 
ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir  beaucoup  de  lois; 
s'il  doit  les  changer  souvent;  s'il  est  aisé  qu'un  grand 
peuple  soit  son  propre  législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand  peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a 
dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets 
et  le  souverain;  et  ce  corps  intermédiaire,  formé 
d'un  ou  de  plusieurs  membres ,  est  chargé  de  l'ad- 
ministration publique,  de  l'exécution  des  lois,  et 
du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats 
ou  rois^  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier, 
considéré  par  les  hommes  qui  le  composent ,  s'ap- 
pelle prince  y  et  considéré  par  son  action,  il  s'ap- 
pelle gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier  agis- 
sant sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport  du  tout 
au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous  pouvons 
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comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes  d'une  pro- 
portion continue  dont  le  gouvernement  donne  le 
moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les 
ordres  qu'il  donne  au  peuple;  et,  tout  compensé, 
son  produit  ou  sa  puissance  est  au  même  degré  que 
le  produit  ou  la  puissance  des  citoyens.,  qui  sont 
sujets  d'un  côté  et  souverains  de  l'autre.  On  ne  sau- 
roit  altérer  aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à 
l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain  veut  gouver* 
ner ,  ou  si  le  prince  veut  donner  des  lois ,  ou  si  le 
sujet  refuse  d'obéir ,  le  désordre  succède  à  la  règle, 
et  l'état  dissous  tombe  dans  le  despotisme  ou  dans 
l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille 
citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  considéré  que 
collectivement  et  en  corps  ;  mais  chaque  particulier 
a,  comme  sujet,  une  existence  individuelle  et  indé* 
pendante.  Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix 
mille  à  un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'état 
n'a  pour  sa  part  que  la  dix-millième  partie  de  l'au- 
torité souveraine ,  quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout  en- 
tier. Que  le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hom- 
mes, l'état  des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun 
porte  toujours  tout  l'empire  des  lois ,  tandis  que  son 
suffrage,  réduit  à  un  cent-millième  ,  a  dix  fois  moins 
d'influence  dans  leur  rédaction.  Ainsi ,  le  sujet  res- 
tant toujours  un ,  le  rapport  du  souverain  augmente 
en  raison  du  nombre  des  citoyens.  D'où  il  suit  que 
plus  l'état  s'agrandit ,  plus  la  liberté  diminue. 
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Or ,  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent 
à  la  volonté  générale ,  c'est-à-dire  les  mœurs  aux  lois, 
plus  la  force  réprimante  doit  augmenter.  D'un  autre 
côté,  la  grandeur  de  Tétat  donnant  aux  déposi- 
taires de  Tautorité  publique  plus  de  tentations  et  de 
moyens  d'-en  abuser ,  plus  le  gouvernement  a  de 
force  pour  contenir  le  peuple,  plus  le  souverain 
doit  en  avoir  à  son  tour  pour  contenir  le  gouver- 
nement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion 
continue  entre  le  souverain ,  le  prince  et  le  peuple , 
n'est  point  une  idée  arbitraire ,  mais  une  consé- 
quence de  la  nature  de  l'état.  Il  suit  encore  que  l'un 
des  extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe,  toutes 
les  fois  que  la  raison  doublée  augmente  ou  diminue , 
la  raison  simple  augmente  ou  diminue  à  son  tour  ; 
ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen  terme 
change  autant  de  fois.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette 
conséquence,  qu'il  n'y  a  pas  une  constitution  de 
gouvernement  unique  et  absolue ,  mais  qu'il  doit  y 
avoir  autant  de  gouvememens  différens  en  nature 
qu'il  y  a  d'états  différens  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs 
se  rapportent  aux  lois ,  nous  examinerons  si ,  par 
une  analogie  assez  évidente ,  on  ne  peut  pas  dire 
aussi  que  plus  les  magistrats  sont  nombreux ,  plus 
le  gouvernement  est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distinguerons 
dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois  volontés 
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essentiellement  différentes  :  premièrement ,  là  vo- 
lonté propre  de  l'individu ,  qui  ne  tend  qu'à  son 
avantage  particulier  :  secondement ,  la  volonté  com- 
mune des  magistrats ,  qui  se  rapporte  uniquement 
au  profit  du  prince  ;  volonté  qu'on  peut  appeler  vo- 
lonté de  corps ,  laquelle  est  générale  par  rapport  au 
gouvernement ,  et  particulière  par  rapport  à  l'état 
dont  le  gouvernement  fait  partie  :  en  troisième  lieu , 
la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine,  la- 
quelle est  générale,  tant  par  rapport  à  l'état  consi- 
déré comme  le  tout,  que  par  rapport  au  gouverne- 
ment considéré  comme  partie  du  tout.  Dans  une 
législation  parfaite  la  volonté  particulière  et  indivi- 
duelle doit  être  presque  nulle  ;  la  volonté  de  corps 
propre  au  gouvernement  très-subordonnée  ;  et  par 
conséquent  la  volonté  générale  et  souveraine  est  la 
règle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire ,  selon  l'ordre 
naturel ,  ces  différentes  volontés  deviennent  plus 
actives  à  mesure  qu'elles  se  concentrent  ;  la  volonté 
générale  est  toujours  la  plus  foible ,  la  volonté  de 
corps  a  le  second  rang ,  et  la  volonté  particulière  est 
préférée  à  tout  ;  en  sorte  que  chacun  est  première- 
ment soi-même ,  et  puis  magistrat ,  et  puis  citoyen  : 
gradation  directement  opposée  à  celle  qu'exige  l'or- 
dre social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  seul  homme.  Voilà  la  volonté 
particulière  et  la  volonté  de  corps  parfaitement  réu- 
nies ,  et  par  conséquent  celle-ci  au  plus  haut  degré 
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d'intensité  qu'elle  puisse  avoir.  Or ,  comme  c'est  de 
ce  degré  que  dépend  l'usage  de  la  force ,  et  que  la 
force  absolue  du  gouvernement  étant  toujours  celle 
du  peuple  ne  varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif 
des  gouvernemens  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  l'auto- 
rité suprême ,  faisons  le  prince  du  souverain,  et  des 
citoyens  autant  de  magistrats  :  alors  la  volonté  de 
corps ,  parfaitement  confondue  avec  la  volonté  gé- 
nérale ,  n'aura  pas  plus  d'activité  qu'elle ,  et  laissera 
la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi  le 
gouvernement,  toujours  avec  la  même  force  abso- 
lue, sera  dans  son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables ,  et  d'autres  consi- 
dérations servent  à  les  confirmer.  On  voit,  par  exem- 
ple ,  que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans  leur 
corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien ,  et  que  par 
conséquent  la  volonté  particulière  y  a  beaucoup 
plus  d'influence.  Car  chaque  magistrat  est  presque 
toujours  chargé  de  quelque  fonction  particulière  du 
gouvernement  ;  au  lieu  que  chaque  citoyen ,  pris  à 
part,  n'a  aucune  fonction  de  la  souveraineté.  D'ail- 
leurs, plus  l'état  s'étend,  plus  la  force  réelle  aug- 
mente ,  quoiqu'elle  n'augmente  pas  en  raison  de  son 
étendue;  mais,  l'état  restant  le  même,  les  magistrats 
ont  beau  se  multiplier,  le  gouvernement  n'en  ac- 
quiert pas  une  plus  grande  force  réelle,  parce  qu'il 
est  dépositaire  de  celle  de  l'état ,  que  nous  suppo* 
sons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette  pluralité,  l'ac- 
IX.  3o 
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tivité  du  gouvernement  diminue  sans  que  sa  force 
puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  re- 
lâche à  mesure  que  les  magistrats  se  multiplient ,  et 
que,  plus  le  peuple  est  nombreux,  plus  la  force  ré- 
primante du  gouvernement  doit  augmenter,  nous 
conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  au  gou- 
vernement doit  être  inverse  de  celui  des  sujets  au 
souverain;  c'est-à-dire  que  plus  Tétat  s'agrandit, 
plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement  que 
le  nombre  des  che&  diminue  en  raison  de  l'augmen- 
tation du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous 
des  dénominations  plus  précises ,  nous  remarquerons 
en  premier  lieu  que  le  souverain  peut  commettre  le 
dépôt  du  gouvernement  à  tout  le  peuple  ou  à  la 
plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte  qu'il  y  ait 
plus  de  citoyens  magistrats  que  de  citoyens  simples 
particuliers.  On  donne  le  nom  de  démocratie  k  cette 
forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre 
les  mains  d'un  moindre  nombre ,  en  sorte  qu'il  y  ait 
plus  de  simples  citoyens  que  de  magistrats  ;  et  cette 
forme  porte  le  nom  à! aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  magistrat  unique.  Cette  troi- 
sième forme  est  la  plus  commune ,  et  s'appelle  mo- 
narchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes ,  ou 
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du  moins  les  deux  premières,  sont  susceptibles  de 
plus  et  de  moins ,  et  ont  même  une  assez  grande  lati- 
tude. Car  la  démocratie  peut  embrasser  tout  le  peu- 
ple ou  se  resserrer  jusqu'à  la  moitié.  L'aristocratie ,  à 
son  tour,  peut  de  la  moitié  du  peuple  se  resserrer  in- 
déterminément  jusqu'aux  plus  petits  nombres.  La 
royauté  même  admet  quelquefois  un  partage ,  soit 
entre  le  père  et  le  fils ,  soit  entre  deux  frères ,  soit 
autrement.  U  y  avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte,  et 
Ton  a  vu  dans  l'empire  romain  jusqu'à  huit  empe- 
reurs à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que  l'empire  fut 
divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme  de  gouver- 
nement se  confond  avec  la  suivante;  et,  sous  trois 
dénominations  spécifiques ,  le  gouvernement  est 
réellement  capable  d'autant  de  formes  que  l'état  a 
de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chaciin  de  ces  gouvememens  pouvant 
à  certains  égards  se  subdiviser  en  diverses  parties , 
l'une  administrée  d'une  manière  et  Tautre  d'une 
autre ,  il  peut  résulter  de  ces  trois  formes  combinées 
une  multitude  de  formes  mixtes  dont  chacune  est 
multipliable  par  toutes  les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meil- 
leure forme  de  gouvernement ,  sans  considérer  que 
chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas ,  et  la  pire 
en  d'autres.  Pour  nous,  si  dans  les  difierens  états  le 
nombre  des  magistrats  (i)  doit  être  inverse  de  celui 

(i)  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  que  de  niagis- 
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des  citoyens,  nous  conclurons  qu'en  général  le  gou* 
vernement  démocratique  convient  aux  petits  états, 
l'aristocratique  aux  médiocres ,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

'•  C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  par- 
viendrons à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les  droits 
des  citoyens,  et  si  Ton  peut  séparer  les  uns  des  au- 
tres; ce  que  c'est  que  la  patrie,  en  quoi  précisément 
elle  consiste,  et  à  quoi  chacun  peut  connoître  s'il  a 
une  patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de  so- 
ciété civile  en  elle-même ,  nous  les  comparerons  pour 
en  observer  les  divers  rapports  :  les  unes  grandes, 
les  autres  petites  ;  les  unes  fortes ,  les  autres  foibles  ; 
s'attaquant,  s'ofTensant ,  s'entre-détniisant  ;  et,  dans 
cette  action  et  réaction  continuelle ,  faisant  plus  de 
misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils 
avoient  tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  exa- 
minerons si  Ton  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans 
l'institution  sociale  ;  si  les  individus  soumis  aux  lois 
et  aux  hommes,  tandis  que  les  sociétés  gardent  entre 
elles  l'indépendance  de  la  nature ,  ne  restent  pas  ex- 
posés aux  maux  des  deux  états ,  sans  en  avoir  les 
avantages  ;  et  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux  qu'il  n*y 
eût  point  de  société  civile  au  monde  que  d'y  en  avoir 
plusieurs.  N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à 


trau  suprêmes  ou  chefs  de  la  nation ,  les  autres  n*étant  que  leur» 
substituts  en  telle  ou  telle  partie. 
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tous  les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  Vautre  ^perçuem 
neiUrum  licet ,  nec  tanquhm  in  belloparaium  esse^ 
nec  tanquhm  in  pace  securum  (0?  N'est-ce  pas 
cette  association  partielle  et  imparfaite  qui  produit 
la  tyrannie  et  la  guerre  ?  et  la  tyrannie  et  la  guerre 
ne  sont-elles  pas  les  plus  grands  fléaux  de  Thuma** 
nité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes 
qu'on  a  cherchés  à  ces  inconvéniens  par  les  ligues 
et  confédérations,  qui,  laissant  chaque  état  son 
maître  au  dedans ,  l'arment  au  dehors  contre  tout 
agresseur  injuste.  Nous  rechercherons  comment  on 
peut  établir  une  bonne  association  fédérative,  ce 
qui  peut  la  rendre  durable ,  et  jusqu'à  quel  point  on 
peut  étendre  le  droit  de  la  confédération ,  sans  nuire 
à  celui  de  la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une  associa- 
tion de  tous  les  états  de  l'Europe  pour  maintenir 
entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  association 
étoit-elle  praticable  ?  et ,  supposant  qu'elle  eût  été 
établie,  étoit-ilà  présumer  qu'elle  eût  duré  (a)?  Ces 
recherches  nous  mènent  directement  à  toutes  les 
questions  de  droit  public  -qui  peuvent  achever  d'é* 
claircir  celles  du  droit  politique. 

(i)  SsvBC,  dt  Tranq.  anim,,  cap.  i. 

(i)  Depuis  que  j'écrivois  ceci ,  les  raisons /lour  ont  été  exposées 
dans  Textrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui 
m'ont  paru  solides,  se  trouveront  dans  k  recueil  de  mes  écrits,  à 
la  suite  de  ce  même  extrait.  ' 
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Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit 
de  la  guerre ,  et  nous  examinerons  pourquoi  Gro- 
tius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que  de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos 
raisonnemens ,  mon  jeune  homme ,  qui  a  du  bon 
sens ,  me  dît  en  m'interrompant  :  On  diroit  que  nous 
bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois ,  et  non  pas  avec 
des  hommes,  tant  nous  alignons  exactement  chaque 
pièce  à  la  règle!  U  est  vrai,  mon  ami;  mais  songez 
que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  passions  des  hom- 
mes, et  qu'il  s'agissoit  entre  nous  d'établir  d'abord 
les  vrais  principes  du  droit  politique.  A  présent  que 
nos  fondemens  sont  posés ,  venez  examiner  ce  que 
les  hommes  ont  bâti  dessus ,  et  vous  verrez  de  belles 
choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa 
route;  nous  cherchons  l'heureuse  Salente ,  et  le  bon 
Idoménée  rendu  sage  à  force  de  malheurs.  Chemin 
faisant ,  nous  trouvons  beaucoup  de  Protésilas ,  et 
point  de  Philoclès.  Adraste,  roi  des  Dauniens,  n'est 
pas  non  plus  introuvable  (*).  Mais  laissons  les  lec- 
teurs imaginer  nos  voyages,  ou  les  faire  à  notre 
place  un  Télémaque  à  la  main  ;  et  ne  leur  suggérons 
point  des  apphcations  affligeantes  que  l'auteur  même 
écarte  ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi  dieu,  nous 


(*)  Allusion  à  Frédéric,  roi  de  Prusse.  Voy.  Confessions,  Liy.  xii, 
page  8.       V 
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ne  nous  tourmentons  point  de  ne  pouvoir  imiter 
Télémaque  et  Mentor  dans  le  bien  qu'ils  faisoient 
aux  hommes  :  personne  ne  sait  mieux  que  nous  se 
tenir  à  sa  place,  et  ne  désire  moins  d'en  sortir.  Nous 
savons  que  la  même  tâche  est  donnée  à  tous  ;  que 
quiconque  aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le  fait 
de  tout  son  pouvoir,  l'a  remplie.  Nous  savons  que 
Télémaque  et  Mentor  sont  des  chimères.  Emile  ne 
voyage  pas  en  homme  oisif,  et  fait  plus  de  bien  que 
s'il  étoit  prince.  Si  nous  étions  rois ,  nous  ne  serions 
plus  bienfaisans.  Si  nous  étions  rois  et  bienfaisans , 
nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un 
bien  apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous 
étions  rois  et  sages,  le  premier  bien  que  nous  vou- 
drions faire  à  nous-mêmes  et  aux  autres  seroit  d'ab- 
diquer la  royauté  et  de  redevenir  ce  que  nous 
sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à  tout 
le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infructueux 
à  la  jeunesse ,  c'est  la  manière  dont  on  les  lui  fait 
faire.  Les  gouverneurs,  plus  curieux  de  leur  amuse- 
ment que  de  son  instruction ,  la  mènent  de  ville  en 
ville,  de  palais  en  palais ,  de  cercle  en  cercle;  ou, 
s'ils  sont  savans  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font  passer 
son  temps  à  courir  des  bibliothèques,  à  visiter  des 
antiquaires ,  à  fouiller  de  vieux  monumens ,  à  trans- 
crire de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque  pays  ils 
s'occupent  d'un  autre  siècle  ;  c'est  comme  s'ils  s'oc-» 
cupoient  d'un  autre  pays  :  en  sorte  qu'après  avoir  à 
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grands  frais  parcouru  l'Europe ,  livrés  aux  frivolités 
ou  à  Tennui ,  ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce 
qui  peut  les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut 
leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent ,  tous  les  peu- 
ples s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  confondent; 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier  les  nations. 
Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la  même 
ville.  Leurs  habitans  ont  quelques  préjugés  diffé- 
rens ,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  les  uns  que  les 
autres,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les 
mêmes.  On  sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent 
se  rassembler  dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l'entassement  du  peuple  et  l'inégalité  des  fortunes 
doit  partout  produire.  Sitôt  qu'on  me  parle  d'une 
ville  composée  de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais 
d'avance  comment  on  y  vit.  Ce  que  je  saurois  de 
plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas  la  peine  d'aller  l'ap- 
prendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées ,  où  il  y  a  moins 
de  mouvement ,  de  commerce ,  où  les  étrangers  voya- 
gent moins,  dont  les  habitans  se  déplacent  moins, 
changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu'il  faut  aller 
étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  nation.  Voyez 
en  passant  la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le 
pays.  Les  François  ne  sont  pas  à  Paris ,  ils  sont  en 
Touraine  ;  les  Anglois  sont  plus  anglois  en  Mercie 
qu'à  Londres ,  et  les  Espagnols  plus  espagnols  en 
Galice  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces  grandes  distances 
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qu'un  peuple  se  caractérise  et  se  montre  tel  qu'il 
est  sans  mélange  :  c'est  là  que  les  bons  et  les  mauvais 
effets  du  gouvernement  se  font  mieux  sentir ,  comme 
au  bout  d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs 
est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gouver- 
nement  ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  VEs^ 
prit  des  Lois ,  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que  de 
recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports. 
Mais ,  en  général ,  il  y  a  deux  règles  faciles  et  simples 
pour  juger  de  la  bonté  relative  des  gouvememens. 
L'une  est  la  population.  Dans  tout  pays  qui  se  dé- 
peuple l'état  tend  à  sa  ruine;  et  le  pays  qui  peuple 
le  plus,  fût-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le 
mieux  gouverné,  (i) 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit 
un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs;  car 
si  elle  se  faisoit  par  des  colonies,  ou  par  d'autres 
voies  accidentelles  et  passa  gères,  alors  elles  prouve- 
roient  le  mal  par  le  remède.  Quand  Auguste  porta 
des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois  montroient  déjà  le 
déclin  de  l'empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté  du 
gouvernement  porte  les  citoyens  à  se  marier,  et  non 
pas  que  la  loi  les  y  contraigne  :  il  ne  faut  pas  exa- 
miner ce  qui  se  fait  par  force ,  car  la  loi  qui  combat 

(1)  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  celte  règle,  c'est  la 
Chine.  (*) 

(*)  Cette  note ,  prise  dans  le  maniMcrit  autographe ,  n'est  dans  aucune 
édition  antérieure  à  celle  de  1801. 
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la  constitution  s'élude  et  devient  raine ,  mais  ce  qui 
se  fait  par  l'influence  des  mœurs  et  par  la  pente  na- 
turelle du  gouvernement ,  car  ces  moyens  ont  seuls 
un  effet  constant.  C'ëtoit  la  politique  du  bon  abbé 
de  Saint-Pierre  de  chercher  toujours  un  petit  re- 
mède à  chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remonter 
à  leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les  pou- 
voit  guérir  que  tous  à  la  fois.  Il  ne  s'agit  pas  de  trai- 
ter séparément  cliaque  ulcère  qui  vient  sur  le  corps 
d'un  malade ,  mais  d'épu{:er  la  masse  du  sang  qui 
les  produit  tous.  On  dit  qu'il  y  a  des  prix  en  Angle- 
terre pour  l'agriculture;  je  n'en  veux  pas  davantage  : 
cela  seul  me  prouve  qu'elle  n'y  brillera  pas  long- 
temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gou- 
vernement et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population , 
mais  d'une  autre  manière ,  c'est-à-dire  de  sa  distribu- 
tion, et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  états  égaux 
en  grandeur  et  en  nombre  d'hommes  peuvent  être 
fort  inégaux  en  force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux 
est  toujours  celui  dont  les  habitans  sont  le  plus  éga- 
lement répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a  pas 
de  si  grandes  villes ,  et  qui  par  conséquent  brille  le 
moins  ,  battra  toujours  l'autre.  Ce  sont  les  grandes 
villes  qui  épuisent  un  état  et  font  sa  foiblesse  :  la 
richesse  qu'elles  produisent  est  une  richesse  appa- 
rente et  illusoire;  c'est  beaucoup  d'argent  et  peu 
d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province 
au  roi  de  France  ;  moi  je  crois  qu'elle  lui  en  coûte 
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plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d'un  égard  que  Paris  est 
nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plupart  de  leurs 
revenus  se  versent  dans  cette  ville  et  y  restent ,  sans 
jamais  retourner  au  peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconce- 
vable que,  dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en 
ait  pas  un  qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beau- 
coup plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non-seu- 
lement le  peuple  mal  distribué  n'est  pas  avantageux 
à  l'état ,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la  dépopula- 
tion même,  en  ce  que  la  dépopulation  ne  donne 
qu'un  produit  nul ,  et  que  la  consommation  mal  en- 
tendue donne  un  produit  négatif.  Quand  j'entends 
un  François  et  un  Anglois,  tout  fiers  de  la  grandeur 
de  leurs  capitales  ^  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris 
ou  de  Londres  contient  le  plus  d'habitans ,  c'est  pour 
moi  comme  s'ils  disputoient  ensemble  lequel  des 
deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gou- 
verné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes ,  ce  n'est 
qu'ainsi  que  vous  le  connoîtrez.  Ce  n'est  rien  de  voir 
la  forme  apparente  d'un  gouvernement ,  fardée  par 
l'appareil  de  l'administration  et  par  le  jargon  des 
administrateurs ,  si  l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature 
par  les  effets  qu'il  produit  sur  le  peuple,  et  dans 
tous  les  degrés  de  l'administration.  La  différence  de 
la  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous  ces 
degrés ,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous  qu'on 
connoit  cette  différence.  Dans  tel  pays  c'est  par 
les  manœuvres  des  subdélégués  qu'on  commence  à 
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sentir  l'esprit  du  ministère  ;  dans  tel  autre  il  faut  voir 
ëlire  les  membres  du  parleçient  pour  juger  s'il  est 
vrai  que  la  nation  soit  libre  :  dans  quelque  pays  que 
ce  soit  il  est  impossible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes 
connoisse  le  gouvernement,  attendu  que  l'esprit 
n'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et  pour  la  cam- 
pagne. Or ,  c'est  la  campagne  qui  fait  le  pays ,  et 
c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  pro- 
vinces reculées,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie 
originel ,  donne  une  observation  générale  bien  favo- 
rable à  mon  épigraphe,  et  bien  consolante  pour  le 
cœur  humain  ;  c'est  que  toutes  les  nations ,  ainsi  ob- 
servées, paroissent  en  valoir  beaucoup  mieux;  plus 
elles  se  rapprochent  de  la  nature ,  plus  la  bonté  do- 
mine dans  leur  caractère  :  ce  n'est  qu'en  se  renfer- 
mant dans  les  villes ,  ce  n'est  qu'en  s'altérant  à  force 
de  culture,  qu'elles  se  dépravent,  et  qu'elles  changent 
en  vices  agréables  et  pernicieux  quelques  défauts 
plus  grossiers  que  malfaisans. - 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage 
dans  la  manière  de  voyager  que  je  propose  ,  en  ce 
que  les  jeunes  gens ,  séjournant  peu  dans  les  grandes 
villes  où  règne  une  horrible  corruption,  sont  moins 
exposés  à  la  contracter,  et  conservent  parmi  des 
hommes  plus  simples,  et  dans  des  sociétés  moins 
nombreuses,  un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus 
sain  ,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais ,  au  reste ,  cette 
contagion  n'est  guère  à  craindre  pour  mon  Emile  ; 
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il  a  tout  ce  qu^il  faut  pour  s'en  garantir.  Parmi 
toutes  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  cela ,  je 
compte  pour  beaucoup  rattachement  qu'il  a  dans  le 
cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour 
sur  les  inclinations  des  jeunes  gens ,  parce  que  ne 
le  connoissant  pas  mieux  qu'eux ,  ceux  qui  les  gou- 
vernent les  en  détournent.  Il  faut  pourtant  qu'un 
jeune  homme  aime  ou  qu'il  soit  débauché.  Il  est  aisé 
d'en  imposer  par  les  apparences.  On  me  citera  mille 
jeunes  gens  qui ,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans 
amour  ;  mais  qu'on  me  cite  un  homme  fait ,  un  vé- 
ritable homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse, 
et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans  toutes  les  vertus ,  dans 
tous  les  devoirs ,  on  ne  cherche  que  l'apparence  ; 
moi ,  je  cherche  la  réaUté ,  et  je  suis  trompé  s'il  y 
Si,  pour  y  parvenir,  d'autres  moyens  que  ceux  que  je 
donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le 
faire  voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  le 
trait  qui  me  l'a  suggérée. 

J'étois  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d'un 
jeune  Ânglois.  C'étoit  en  hiver ,  nous  étions  autour 
du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres  de  la  poste. 
Il  les  lit,  et  puis  en  lit  une  tout  haut  à  son  élève. 
Elle  étoit  en  anglois  :  je  n'y  compris  rien;  mais,  du- 
rant la  lecture ,  je  vis  le  jeune  homme  déchirer  de 
très-belles  manchettes  de  point  qu'il  portoit,  et  les 
jeter  au  feu  l'une  après  l'autre ,  le  plus  doucement 
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qu'il  put ,  afin  qu^on  De  s'en  aperçût  pas.  Suqpris  de 
ce  caprice,  je  le  regarde  au  visage,  et  crois  y  voir 
de  rémotion;  mais  les  signes  extérieurs  des  passions, 
quoique  assez  semblables  chez  tous  les  hommes ,  ont 
des  différences  nationales  sur  lesquelles  il  est  facile 
de  se  tromper.  Les  peuples  ont  divers  langages  sur 
le  visage ,  aussi-bien  que  dans  la  bouche.  J'attends 
la  fin  de  la  lecture ,  et  puis  montrant  au  gouverneur 
les  poignets  nus  de  son  élève ,  qu'il  cachoit  pour- 
tant de  son  mieux,  je  lui  dis  :  Peut-on  savoir  ce  que 
cela  signifie  ? 

Le  gouverneur ,  voyant  ce  qui  s'étoit  passé ,  se 
mit  à  rire ,  embrassa  son  élève  d'un  air  de  satisfac- 
tion ;  et ,  après  avoir  obtenu  son  consentement ,  il 
me  donna  l'explication  que  je  souhaitois. 

Les  manchettes ,  me  dit-il ,  que  M.  John  vient  de 
déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette  ville 
lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps.  Or ,  vous  saurez  que 
M.  John  est  promis  dans  son  pays  à  une  jeune  de- 
moiselle pour  laquelle  il  a  beaucoup  d'amour,  et 
qui  en  mérite  encore  davantage.  Cette  lettre  est  de 
la  mère  de  sa  maîtresse,  et  je  vais  vousen  traduire 
l'endroit  qui  a  causé  le  dégât  dont  vous  iavez  été  le 
témoin. 

a  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord  John. 
»  Miss  Betty  Roldham  vint  hier  passer  l'après-midi 
»  avec  elle  et  voulut  à  toute  force  travailler  à  son 
»  ouvrage.  Sachant  que  Lucy  s'étoit  levée  aujour- 
»  d'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire ,  j'ai  voulu  voir  ce 
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»  qu'elle  faisoit,  et  je  l'ai  trouvée  occupée  à  défaire 
»  tout  ce  qu'avoit  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut 
D  pas  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point  d'une 
»  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
d'autres  manchettes ,  et  je  dis  à  son  gouverneur  : 
Vous  avez  un  élève  d'un  excellent  naturel;  mais  par- 
lez-moi vrai ,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy  n'est- 
elle  point  arrangée  ?  N'est-ce  point  un  expédient  de 
votre  façon  contre  la  dame  aux  manchettes?  Non  , 
me  dit-il ,  la  chose  est  réelle;  je  n'ai  pas  mis  tant  d'art 
à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du  zèle,  et 
Dieu  a  béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de 
ma  mémoire  ;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne  rien  produire 
dans  la  tête  d'un  rêveur  comme  moi. 

U  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à  miss 
Lucy ,  c'est-à-dire ,  Emile  à  Sophie.  U  lui  rapporte 
avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'avant  son  départ 
un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rapporte  dans  son  pays 
l'avantage  d'avoir  connu  les  gouvememens  par  tous 
leurs  vices ,  et  les  peuples  par  toutes  leurs  vertus. 
J'ai  même  pris  soin  qu'il  se  Uât  dans  chaque  nation 
avec  quelque  homme  de  mérite  par  un  traité  d'hos- 
pitalité à  la  manière  des  anciens ,  et  je  ne  serai  pas 
fâché  qu'il  cultive  ces  connoissances  par  un  com- 
merce de  lettres.  Outre  qu'il  peut  être  utile  et  qu'il  est 
toujours  agréable  d'avoir  des  correspondances  dans 
les  pays  éloignés,  c'est  une  excellente  précaution 
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contre  Tempire  des  préjugés  nationaux,  qui,  nous 
attaquant  toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise 
sur  nous.  Rien  n'est  plus  propre  à  leur  ôter  cette 
prise  que  le  commerce  désintéressé  de  gens  sensés 
qu'on  estime,  lesquels,  n'ayant  point  ces  préjugés 
et  les  combattant  par  les  leurs ,  nous  donnent  les 
moyens  d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux  autres ,  et 
de  nous  garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la 
même  chose  de  commercer  avec  les  étrangers  chez 
nous  ou  chez  eux.  Dans  le  premier  cas ,  ils  ont  tou- 
jours pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui 
leur  fait  déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui  leur 
en  fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils  y  sont  :  de 
retour  chez  eux  ils  en  rabattent,  et  ne  sont  que  justes. 
Je  serois  bien  aise  que  l'étranger  que  je  consulte  eût 
vu  mon  pays ,  mais  je  ne  lui  en  demanderai  son  avis 
que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  parcourir 
quelques-uns  des  grands  états  de  l'Europe  et  beau- 
coup plus  de  petits  ;  après  en  avoir  appris  les  deux 
ou  trois  principales  langues;  après  y  avoir  vu  ce  qu  il 
y  a  de  vraiment  curieux ,  soit  en  histoire  naturelle, 
soit  en  gouvernement ,  soit  en  arts ,  soit  en  hommes, 
Emile,  dévoré  d'impatience,  m'avertit  que  notre 
terme  approche.  Alors  je  lui  dis  :  Hé  bien  !  mon  ami, 
vous  vous  souvenez  du  principal  objet  de  nos  voya- 
ges ;  vous  avez  vu ,  vous  avez  observé  :  quel  est  enfin 
le  résultat  de  vos  observations?  A  quoi  vous  fixez- 
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VOUS?  Ou  je  me  suis  trompé  dans  ma  méthode,  ou 
il  doit  me  répondre  à  peu  près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe  ?  à  rester  tel  que  vous  m'avez 
»  fait  être,  et  à  n'ajouter  volontairement  aucune 
»  autre  chaîne  à  celle  dont  me  chargent  la  nature  et 
»  les  lois.  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hommes  dans 
»  leurs  institutions ,  plus  je  vois  qu'à  force  de  vouloir 
»  être  indépendans  ils  se  font  esclaves,  et  qu'ils  usent 
»  leur  liberté  même  en  vains  efforts  pour  l'assurer. 
»  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  choses ,  ils  se  font 
»  mille  attachemens;  puis,  sitôt  qu'ils  veulent  faire 
»  un  pas ,  ils  ne  peuvent ,  et  sont  étonnés  de  tenir 
»  à  tout.  Il  me  semble  que  pour  se  rendre  libre  on 
»  n'a  rien  à  faire  ;  il  suffit  de  ne  pas  vouloir  cesser 
»  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon  maître  !  qui  m'avez  fait 
»  libre  en  m'apprenant  à  céder  à  la  nécessité.  Qu'elle 
y>  vienne  quand  il  lui  plaît ,  je  m'y  laisse  entraîner 
D  sans  contrainte  ;  et ,  comme  je  ne  veux  pas  la  corn- 
»  battre,  je  ne  m'attache  à  rien  pour  me  retenir.  J'ai 
»  cherché  dans  nos  voyages  si  je  trouverois  quelque 
y>  coin  de  terre  oîi  je  pusse  être  absolument  mien  ; 
»  mais  en  quel  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend- 
»  on  plus  de  leurs  passions  ?  Tout  bien  examiné,  j'ai 
»  trouvé  que  mon  souhait  même  étoit  contradic- 
»  toire  ;  car ,  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre  chose , 
»  je  tiendrois  au  moins  à  la  terre  où  je  me  serois  fixé  ; 
»  ma  vie  seroit  attachée  à  cette  terre  comme  ^celle 
»  des  dryades  l'étoit  à  leurs  arbres;  j'ai  trouvé  qu'em- 
))  pire  et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles  ^  je 
IX.  3i 
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9  né  pouvois  être  maître  d'une  chaumière  qu'en  ces- 
»  sant  de  l'être  de  moi. 

Hoc  erai  m  w>tis,  modus  agri  non  iià  magnus,  (*) 

»  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de 
j)  nos  recherches.  Vous  prouviez  très-soUderaent  que 
»  je  ne  pouvois  garder  à  la  fois  ma  richesse  et  ma 
»  liberté  :  mais  quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à  la 
»  fois  libre  et  sans  besoins ,  vous  vouliez  deux  choses 
j>  incompatibles  ;  car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la  dé- 
j>  pendance  des  hommes  qu'en  rentrant  sous  celle  de 
»  la  nature.  Que  ferai-je  donc  avec  la  fortune  que 
»  mes  parens  m'ont  laissée  ?  Je  commencerai  par  n'en 
j>  point  dépendre  ;  je  relâcherai  tous  les  liens  qui 
D  m'y  attachent  :  si  on  me  la  laisse^  elle  me  restera; 
)>  si  on  me  1  ote,  on  ne  m'entraînera  point  avec  elle. 
m  Je  ne  me  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais 
»  je  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre,  je 
»  ^erai  libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel 
»  pays ,  en  telle  contrée  ;  je  le  serai  par  toute  la  terre. 
»  Pour  moi  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  bri- 
y>  sées ,  je  ne  connois  que  celles  de  la  nécessité.  J'ap- 
D  pris  à  les  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les  porterai 
»  jusqu'à  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pourquoi 
»  ne  saurois-je  pas  les  porter  étant  libre ,  puisque 
»  étant  esclave  il  les  faudroit  bien  porter  encore ,  et 
»  celle  de  l'esclavage  pour  surcroît  ? 


(*)  HoBAT.,  Lib.  II,  sat.  6,  v.  i. 
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»  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre?  que 
»  m'importe  où  que  je  sois  ?  Partout  où  il  y  a  des 
»  hommes,  je  suis  chez  mes  frères;  partout  où  il  n'y 
i>  en  a  pas ,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  pourrai 
T>  rester  indépendant  et  riche ,  j'ai  du  bien  pour 
»  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m'assujettira , 
»  je  l'abandonnerai  sans  peine  ;  j'ai  des  bras  pour 
»  travailler,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  man- 
»  queront ,  je  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai  si 
V  l'on  m'abandonne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoiqu'on 
D  ne  m'abandonne  pas;  car  la  mort  n'est  pas  une 
»  peine  de  la  pauvreté ,  mais  une  loi  de  la  nature. 
»  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vienne,  je  la  dé- 
»  fie ,  elle  ne  me  surprendra  jamais  faisant  des  pré- 
»  paratifs  pour  vivre  ;  elle  ne  m'empêchera  jamais 
»  d'avoir  vécu. 

»  Voilà ,  mon  père ,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étois 
»  sans  passions,  je  serois,  dans  mon  état  d'homme, 
j>  indépendant  comme  Dieu  même ,  puisque  ne  vou- 
y>  lant  que  ce  qui  est ,  je  n'aurois  jamais  à  lutter 
»  contre  la  destinée.  Au  moins ,  je  n'ai  qu'une  chaîne , 
»  c'est  la  seule  que  je  porterai  jamais ,  et  je  puis  m'en 
»  glorifier.  Venez  donc,  donnez -moi  Sophie  ,  et  je 
»  suis  libre.  »  (*) 


(*)  Presque  toutes  les  pensées  de  ce  discours  d*Émile  à  son  gon- 
yemeur  se  retrouvent  dans  un  des  meilleurs  traités  de  Sénèque , 
avec  un  mérite  au  moins  égal  dans  la  manière  de  les  exprimer. 

«  Virtus  fortiter  stabit,  quidquid  evenerit  fertt ^  omnemque  temporum 
difficultatem  sciet  Ugem  esse  naturte Ego  laboribus  quanticumque 
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—  a  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sor- 
p  tir  de  ta  bouche  des  discours  d'homme ,  et  d'en 
7i  voir  les  sentimens  dans  ton  cœur.  Ce  désintéresse- 
»  ment  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton  âge.  Il  dimi- 
»  nuera  quand  tu  auras  des  enfans ,  et  tu  seras  alors 
D  précisément  ce  que  doit  être  un  bon  père  de  fa- 
»  mille  et  un  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je  sa- 
9  vois  quel  en  seroit  l'effet  ;  je  savois  qu'en  regardant 
»  de  près  nos  institutions  tu  serois  bien  éloigné  d'y 
»  prendre  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas.  C'est 
v  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauve- 
»  garde  des  lois.  Des  lois!  oîi  est-ce  qu'il  y  en  a  ?  et 
»  où  est-ce  qu'elles  sont  respectées?  Partout  tu  n'as 
»  vu  régner  sous  ce  nom  que  l'intérêt  particulier  et 
»  les  passions  des  hommes.  Mais  les  lois  étemelles  de 
»  la  nature  et  de  l'ordre  existent.  Elles  tiennent  lieu 
»  de  loi  positive  au  sage  ;  elles  sont  écrites  au  fond 
D  de  son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
j»  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir  pour  être  libre  ; 
»  et  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal,  car  il  le 
»  fait  toujours  malgré  lui.  La  liberté  n'est  dans  au- 
»  cune  forme  de  gouvernement,  elle  est  dans  le  cœur 

eruiU  parebo Qutd  enim  ad  rem  an  frustum  panis  desU,  cui  nom 

deest  posse  mori? 

>  Ego  terras  omnes  tanquam  meas  videbo,  meas  tanquam  omnium,... 
Uhicumque  homo  est,  iUïc  beneficio  locus  est.....  Ego  divUtas  et  prœ^ 
sentes  et  absentes  œquè  contemnam;  nec  si  alibi  Jacebunt  tristior,  née  si 
cirôà  mefttlgebunt  animosior.  Egoforiunam  nec  venientem  senHam  nec 

recedentem Nihil  opinionis  causé,  omnia  conscientiœ  faciam.  »  De 

Vità  beatày  cap.  i5,  ao,  ^4  et  iS. 
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»  de  rbomme  libre,  il  la  porte  partout  avec  lui. 
»  L'homme  vil  porte  partout  la  servitude.  L'un  seroit 
»  esclave  à  Genève  ,  et  l'autre  libre  à  Paris. 

»  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen  ,  tu  me 
»  demanderois  peut-être  où  est  la  patrie ,  et  tu  croi- 
»  rois  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperois  pourtant, 
»  cher  Emile  ;  car  qui  n'a  pas  une  patrie  a  du  moins 
»  un  pays.  Il  y  a  toujours  un  gouvernement  et  des 
»  simulacres  de  lois  sous  lesquels  il  a  vécu  tranquille. 
»  Que  le  contrat   social  n'ait  point  été  observé , 
»  qu'importe  si  l'intérêt  particulier  l'a  protégé  comme 
»  auroit  fait  la  volonté  générale ,  si  la  violence  pu- 
»  blique  l'a  garanti  des  violences  particulières,  si  le 
V  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer  ce  qui  étoit 
p  bien ,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui  ont  fait  con- 
»  noître  et  haïr  leurs  propres  iniquités?  O  Emile!  où 
»  est  l'homme  de  bien  qui  ne  doit  rien  à  son  pays  ? 
»  Quel  qu'il  soit ,  il  lui  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
»  cieux  pour  l'homme ,  la  moralité  de  ses  actions  et 
»  Tamour  de  la  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois ,  il 
»  eût  vécu  plus  heureux  et  plus  libre;  mais  n'ayant 
»  rien  à  combattre  pour  suivre  ses  penchans,  il  eût 
»  été  bon  sans  mérite ,  il  n'eût  point  été  vertueux , 
x>  et  maintenant  il  sait  l'être  malgré  ses  passions.  La 
»  seule  apparence  de  l'ordre  le  porte  à  le  connoître , 
n  à  l'aimer.  Le  bien  public,  qui  ne  sert  que  de  pré- 
i>  texte  aux  autres,  est  pour  lui  seul  un  motif  réel. 
»  Il  apprend  à  se  combattre ,  à  se  vaincre ,  à  sacri- 
»  fier  son  intérêt  à  l'intérêt  commun.  Il  n'est  pas 
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»  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois  ;  elles  lui 
»  donnent  le  courage  d'être  juste ,  même  parmi  les 
9  méchans.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elles  ne  l'ont  pas 
»  rendu  libre,  elles  lui  ont  appris  à  régner  sur  lui. 

D  Ne  dis  donc  pas ,  Que  m'importe  où  que  je  sois? 
»  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir  tous  tes  de- 
»  voirs;  et  l'un  de  ces  devoirs  est  l'attachement  pour 
»  le  lieu  de  ta  naissance.  Tes  compatriotes  te  proté- 
»  gèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer  étant  homme.  Tu 
»  dois  vivre  au  milieu  d'eux ,  ou  du  moins  en  lieu 
»  d'où  tu  puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux 
»  l'être ,  et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils 
»  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance  où  un 
»  homme  peut  être  plus  utile  à  ses  concitoyens  hors 
»  de  sa  patrie  que  s'il  vivoit  dans  son  sein.  Alors  il 
»  doit  n'écouler  que  son  zèle  et  supporter  son  exil 
y>  sans  murmure  ;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs. 
»  Mais  toi ,  bon  Emile ,  à  qui  rien  n'impose  ces  dou- 
y>  loureux  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste 
»  emploi  de  dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au 
yt  milieu  d'eux ,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux 
»  commerce,  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle:  ton 
»  exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres ,  et 
»  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que 
y>  tous  nos  vains  discours. 

»  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre  dans 
»  les  grandes  villes  ;  au  contraire ,  un  des  exemples 
j>  que  les  bons  doivent  donner  aux  autres  est  celui 
»  de  la  vie  patriarcale  et  champêtre ,  la  première  vie 
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»  de  rhomme ,  la  plus  paisible ,  la  plus  naturelle  et 
»  la  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu*  Heu- 
»  reux ,  mon  jeune  ami ,  le  pays  où  Ton  n'a  pas  be« 
»  soin  d'aller  chercher  la  paix  dans  un  désert  !  Mais 
»  où  est  ce  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait  mal 
»  son  penchant  au  milieu  des  villes,  où  il  ne  trouve 
»  presque  à  exercer  son  zèle  que  pour  des  intrigans 
y>  ou  pour  des  fripons.  L'accueil  qu'on  y  fait  aux 
2)  fainéans  qui  viennent  y  chercher  fortune  ne  fait 
»  qu'achever  de  dévaster  le  pays,  qu'au  contraire  il 
»  faudroit  repeupler  aux  dépens  des  villes.  Tous  les 
V  hommes  qui  se  retirent  de  la  grande  société  sont 
»  utiles  précisément  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puis- 
»  que  tous  ses  vices  lui  viennent  d'être  trop  nom- 
»  breuse.  Ils  sont  encore  utiles  lorsqu'ils  peuvent  ra- 
»  mener  dans  les  lieux  déserts,  la  vie,  la  culture  et 
1»  l'amour  de  leur  premier  état.  Je  m'attendris  en  son- 
»  géant  combien ,  de  leur  simple  retraite ,  Emile  et 
D  Sopliie  peuvent  répandre  de  bienfaits  autour  d'eux, 
2>  combien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  rani- 
»  mer  le  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois 
»  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se  fertiliser,, 
»  la  terre  prendre  une  nouvelle  parure ,  la  multi- 
»  tude  et  l'abondance  transformer  les  travaux  en 
»  fêtes ,  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s'élever  du 
»  milieu  des  jeux  rustiques  autour  du  couple  aima- 
D  ble  qui  les  a  ranimés.  On  traite  Tâge  d'or  de  chi- 
2>  mère ,  et  c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a 
»  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  U  n'est  pas  même  vrai 
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»  qu'on  le  regrette,  puisque  ces  regrets  sont  toujours 
»  vains.  Que  faudroit-il  donc  pour  le  Ëiire  renaître  ? 
»  Une  seule  chose ,  mais  impossible ,  ce  seroit  de 
»  l'aimer. 

»  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habitation  de 
»  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever  ensemble  ce  que 
»  ses  dignes  parens  ont  commencé.  Mais,  cher  Emile, 
9  qu'une  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs 
»  pénibles ,  si  jamais  ils  te  sont  imposés  :  souviens- 
»  toi  que  les  Romains  passoient  de  la  charrue  au  con- 
)>  sulat.  Si  le  prince  ou  l'état  t'appelle  au  service  de 
»  la  patrie ,  quitte  tout  pour  aller  remplir  dans  le 
}>  poste  qu'on  t'assigne ,  l'honorable  fonction  de  ci- 
»  toyen.  Si  cette  fonction  t'est  onéreuse ,  il  est  un 
»  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  affranchir,  c'est  de  la 
»  remplir  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te 
»  soit  pas  long-temps  laissée.  Au  reste ,  crains  peu 
»  l'embarras  d'une  pareille  charge;  tant  qu'il  y  aura 
»  des  hommes  de  ce  siècle ,  ce  n'est  pas  toi  qu'on 
»  viendra  chercher  pour  servir  l'état.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour  d'Emile 
auprès  de  Sophie,  et  la  fin  de  leurs  amours,  ou  plu- 
tôt le  commencement  de  l'amour  conjugal  qui  les 
unit  !  amour  fondé  sur  l'estime  qui  dure  autant 
que  la  vie;  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec 
la  beauté  ;  sur  les  convenances  des  caractères  qui 
rendent  le  commerce  aimable ,  et  prolongent  dans 
la  vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais 
tous  ces  détails  pourroient  plaire  sans  être  utiles;  et 


Digitized  by 


Google 


LIVRE    V.  489 

jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails  agréables 
que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité.  Quitterois-je 
cette  règle  à  la  fin  de  ma  tâche  ?  Non  ;  je  sens  aussi- 
bien  que  ma  plume  est  lassée.  Trop  foible  pour  des 
travaux  de  si  longue  haleine,  j'abandonnerois  celui- 
ci  s'il  étoit  moins  avancé  :  pour  ne  pas  le  laisser  im- 
parfait, il  est  temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d'Emile-  et  le  plus  heureux  des  miens  ;  je  vois  cou- 
ronner mes  soins ,  et  je  commence  d'en  goûter  le 
firuit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une  chaîne  indisso- 
luble, leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  confirme 
des  sermens  qui  ne  seront  point  vains  :  ils  sont  époux. 
En  revenant  du  temple  ils  se  laissent  conduire  ;  ils 
ne  savent  où  ils  sont,  où  ils  vont ,  ce  qu'on  fait  au- 
tour d'eux.  Ils  n'entendent  point,  ils  ne  répondent 
que  des  mots  confus,  leurs  yeux  troublés  ne  voient 
plus  rien.  O  délire  !  ô  foiblesse  humaine  !  le  senti- 
ment du  bonheur  écrase  l'homme,  il  n'est  pas  assez 
fort  pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de 
mariage,  prendre  un  ton  convenable  avec  les  nou- 
veaux époux.  La  morne  décence  des  uns  et  le  propos 
léger  des  autres  me  semblent  également  déplacés. 
J'aimerois  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes  cœurs  se 
replier  sur  eux-mêmes  et  se  livrer  à  une  agitation 
qui  n'est  pas  sans  charme  ^  que  de  les  en  distraire  si 
cruellement  pour  les  attrister  par  une  fausse  bien- 
séance, ou  pour  les  embarrasser  par  de  mauvaises 
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plaisanteries  ,  qui,  dussent-elles  leur  plaire  en  tout 
autre  temps,  leur  sont  très -sûrement  importunes 
un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens ,  dans  la  douce  lan- 
gueiu*  qui  les  trouble ,  n'écouter  aucun  des  discours 
qu'on  leur  tient.  Moi ,  qui  veux  qu'on  jouisse  de 
tous  les  jours  de  la  vie ,  leur  en  laisserai-je  perdre 
un  si  précieux  ?  Non ,  je  veux  qu'ils  le  goûtent , 
qu'ils  le  savourent ,  qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés. 
Je  les  arrache  à  la  foule  indiscrète  qui  les  accable , 
et,  les  menant  promener  à  l'écart,  je  les  rappelle  à 
eux-mêmes  en  leur  parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  leurs  oreilles  que  je  veux  parler ,  c'est  à  leurs 
cœurs;  et  je  n'ignore  pas  quel  est  le  sujet  unique 
dont  ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. . 

Mes  enfans ,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux 
par  la  main,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu  naître  cette 
flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre  bonheur  aujour- 
d'hui. Elle  n'a  Ëiit  qu'augmenter  sans  cesse  ;  je  vois 
dans  vos  yeux  qu'elle  est  à  son  dernier  degré  de 
véhémence  ;  elle  ne  peut  plus  que  s'affoiblir.  Lec- 
teurs, ne  voyez-vous  pas  les  transports,  les  empor- 
temens ,  les  sermens  d'Emile,  l'air  dédaigneux  dont 
Sophie  dégage  sa  main  de  la  mienne,  et  les  tendres 
protestations  que  leurs  yeux  se  font  mutuellement 
de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir  ?  Je  les  laisse 
faire ,  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvoit  prolonger 
le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage ,  on  auroit  le 
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paradis  sur  la  terre.  Cela  ne  s'est  jamais  vu  jusqu'ici. 
Mais  si  la  chose  n'est  pas  tout-à-fait  impossible ,  vous 
êtes  bien  dignes  Tun  et  l'autre  de  donner  un  exem- 
ple que  vous  n'aurez  reçu  dé  personne ,  et  que  peu 
d'époux  sauront  imiter.  Voulez-vous ,  mes  enfans , 
que  je  vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela , 
et  que  je  crois  être  le  seul  possible? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  de  ma 
simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  de  ma  re- 
cette, en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  en  a  une 
meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui  suffit.  Sophie 
approuve ,  et  paroit  tout  aussi  confiante.  Cependant 
à  travers  son  air  de  raillerie  je  crois  démêler  un  peu 
de  curiosité.  J'examine  Emile  ;  ses  yeux  ardens  dé- 
vorent les  charmes  de  son  épouse;  c'est  la  seule  chose 
dont  il  soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embar- 
rassent guère.  Je  souris  à  mon  tour  en  disant  en  moi- 
même  ,  Je  saurai  bientôt  te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  cesmouve- 
mens  secrets  en  marque  une  bien  caractéristique  dans 
les  deux  sexes ,  et  bien  contraire  aux  préjugés  reçus  ; 
c'est  que  généralement  les  hommes  sont  moins  con- 
stans  que  les  femmes ,  et  se  rebutent  plus  tôt  qu'elles 
de  l'amour  heureux.  La  femme  pressent  de  loin  l'in- 
constance de  l'homme ,  et  s'en  inquiète  (i)  ;  c'est  ce 

(i)  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières;  et  cela  doit 
être ,  parce  que  ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  des 
hommages ,  quand  un  mari  n'en  rend  plus ,  on  se  soucie  peu  de 
sa  personne.  Dans  les  autres  pays ,  au  contraire ,  c'est  le  mari  qui 
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qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand  il  commence  à 
s'attiédir^  forcée  à  lui  rendre  pour  le  garder  tous  les 
soins  qu'il  prit  autrefois  pour  lui  plaire ,  elle  pleure, 
elle  s'humilie  à  son  tour,  et  rarement  avec  le  même 
succès.  L'attachement  et  les  soins  gagnent  les  cœurs , 
mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à  ma  re- 
cette contre  le  refroidissement  de  l'amour  dans  le 
mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ;  c'est  de  con- 
tinuer d'être  amans  quaqd  on  est  époux.  En  effet, 
dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne  nous  sera  pas 
pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez 
peut-être.  Laissez -moi,  je  vous  prie,  le  temps  de 
m'expliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent.  Voilà 
ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand  on  veut  lui 
donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit  avoir.  La  fidélité 
qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus  saint  de  tous 
les  droits;  mais  le  pouvoir  qu'il  donne  à  chacun  des 
deux  sur  l'autre  est  de  trop.  La  contrainte  et  l'amour 
vont  mal  ensemble ,  et  le  plaisir  ne  se  commande 

se  détache  le  premier;  cela  doit  étrt  encore,  parce  que  les  femmes, 
fidèles  mais  indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  désirs,  les  dé- 
goûtent d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beaucoup 
d'exceptions  ;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  gé- 
nérales. (*) 

(*)  Cette  note ,  prise  dam  le  manuscrit  autographe ,  sauf  le  mais  qa*il 
a  pla  à  Féditenr  de  i Soi  d*ajonter  de  son  chef,  n'est  dans  aucune  éditiou 
antérieure  à  la  sienne. 
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pas.  Ne  rougissez  point ,  ô  Sophie  !  et  ne  songez  pas 
à  An'r.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser  votre 
modestie  !  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos  jours.  Pour 
un  si  grand  objet  souffrez,  entre  un  époux  et  un 
père,  des  discoui*s  que  vous  ne  supporteriez  pas 
ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettisse- 
ment qui  rassasie ,  et  l'on  garde  pour  une  fille  entre- 
tenue un  bien  plus  long  attachement  que  pour  une 
femme.  Comment  a-t-on  pu  faire  un  devoir  des  plus 
tendres  caresses ,  et  un  droit  des  plus  doux  témoi- 
gnages de  l'amour?  C'est  le  désir  mutuel  qui  fait  le 
droit,  la  nature  n'en  connoît  point  d'autre.  La  loi 
peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  l'éten- 
dre. La  volupté  est  si  douce  par  elle-même  !  doit- 
elle  recevoir  de  la  triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura 
pu  tirer  de  ses  propres  attraits?  Non,  mes  enfans, 
dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les  corps 
ne  sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité , 
non  la  complaisance.  Chacun  des  deux  ne  peut  être 
qu'à  l'autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à  l'autre 
qu'autant  qu'il  lui  plaît 

S'il  est  donc  vrai ,  cher  Emile ,  que  vous  vouliez 
être  l'amant  de  votre  femme,  qu'elle  soit  toujours 
votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant  heureux , 
mais  respectueux  ;  obtenez  tout  de  l'amour  sans  rien 
exiger  du  devoir ,  et  que  les  moindres  faveurs  ne 
soient  jamais  pour  vous  des  droits,  mais  des  grâces. 
Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  de- 
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mande  d'être  vaincue  ;  mais ,  avec  de  la  délicatesse 
et  du  véritable  amour ,  Tamant  se  trompe-t-il  sur  la 
volonté  secrète?  Ignore- 1- il  quand  le  cœur  et  les 
yeux  accordent  ce  que  la  bouche  feint  de  refuser  ? 
Que  chacun  des  deux,  toujours  maître  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  caresses ,  ait  droit  de  ne  les  dispenser 
à  l'autre  qu'à  sa  propre  volonté.  Souvenez-vous  tou- 
jours que ,  même  dans  le  mariage ,  le  plaisir  n'est 
légitime  que  quand  le  désir  est  partagé.  Ne  craignez 
pas ,  mes  enfans,  que  cette  loi  vous  tienne  éloignés; 
au  contraire ,  elle  vous  rendra  tous  deux  plus  atten- 
tifs à  vous  plaire ,  et  préviendra  la  satiété.  Bornés 
uniquement  l'un  à  l'autre ,  la  nature  et  l'amour  vous 
rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Emile  se 
fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éven- 
tail sur  ses  yeux ,  et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent 
des  deux,  peut-être,  n'est  pas  celui  qui  se  plaint  le 
plus.  J'insiste  impitoyablement  :  je  fais  rougir  Emile 
de  son  peu  de  délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour 
Sophie  qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la 
provoque  à  parler,  on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose 
me  démentir.  Emile ,  inquiet ,  consulte  les  yeux  de 
sa  jeune  épouse  ;  il  les  voit ,  à  travers  leur  embarras, 
pleins  d'un  trouble  voluptueux  qui  le  rassure  contre 
le  risque  de  la  confiance.  Il  se  jette  à  ses  pieds ,  baise 
avec  transport  la  main  qu'elle  lui  tend,  et  jure  que, 
hors  la  fidéUté  promise ,  il  renonce  à  tout  autre  droit 
sur  elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse,  l'arbitre  de 
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mes  plaisirs  comme  tu  Tes  de  mes  jours  et  de  ma 
destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie ,  je  te  rends 
mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à 
ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir  de  ton  cœur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  généreuse 
elle-même  pour  te  laisser  mourir  victime  de  ta  géné- 
rosité. 

Le  soir,  prêt  à. les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le 
plus  grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvenez-vous  toua 
deux  que  vous  êtes  libres ,  et  qu'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion des  devoirs  d'époux  ;  croyez  -  moi ,,  point  de 
fausse  déférence.  Emile ,  veux -tu  venir?  Sophie  le 
permet.  Emile,  en  fureur,  voudra  me  battre.  Et 
vous,  Sophie,  qu'en  dites-vous  ?  faut-il  que  je  l'em- 
mène ?  La  menteuse ,  en  rougissant ,  dira  qu'oui: 
Charmant  et  doux  mensonge ,  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité  ! 

Le  lendemain....  L'image  de  la  félicité  ne  flatte  plu? 
les  hommes  ;  la  corruption  du  vice  n'a  pas  moins  dé« 
pravé  leur  goût  que  leurs  cœurs.  Ils  ne  savent  plus 
sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce  qui  est  aimable. 
Vous  qui ,  pour  peindre  la  volupté  ,  n'imaginez 
jamais  que  d'heureux  amans  nageant  dans  le  sein 
djes  délices ,  que  vos  tableaux  sont  encore  imparfaits  ! 
vous  n'en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière  ;  les 
plus  doux  attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point.  O  qui 
de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes  époux,  unis  sous 
d'heureux  auspices ,  sortant  du  lit  nuptial ,  et  por- 
tant à  la  fois  dans  leurs  regards  languissans  et  chastes 
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l'ivresse  des  doux  plaisirs  qu'ils  viennent  de  goûter, 
l'aimable  sécurité  de  l'innocence,  et  la  certitude  alors 
si  charmante  de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs 
jours  ?  Voilà  l'objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être 
offert  au  cœur  de  l'homme  ;  voilà  le  vrai  tableau  de 
la  volupté  :  vous  l'avez  vu  cent  fois  sans  le  recon- 
noître  ;  vos  cœurs  endurcis  ne  sont  plus  faits  pour 
l'aimer.  Sophie ,  heureuse  et  paisible ,  passe  le  jour 
dans  les  bras  de  sa  tendre  mère  ;  c'est  un  repos  bien 
doux  à  prendre  après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux 
d'uù  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque  change- 
ment de  scène.  Emile  veut  paroître  un  peu  mécon- 
tent :  mais,  à  travers  cette  affectation ,  je  remarque 
un  empressement  si  tendre,  et  même  tant  de  sou- 
mission ,  que  je  n'en  augure  rien  de  bien  fâcheux. 
Pour  Sophie,  elle  est  plus  gaie  que  la  veille ,  je  vois 
briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait  ;  elle  est  char- 
mante avec  Emile  ;  elle  lui  fait  presque  des  agaceries 
dont  il  n'est  que  plus  dépité. 

Ces  changemens  sont  peu  sensibles  ,  mais  ils  ne 
m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète ,  j'interroge 
Emile  en  particulier  ;  j'apprends  qu'à  son  grand  re- 
gret ,  et  malgré  toutes  ses  instances ,  il  a  fallu  faire 
lit  à  part  la  nuit  précédente.  L'impérieuse  s'est  hâtée 
d'user  de  son  droit.  On  a  un  éclaircissement  :  Emile 
se  plaint  amèrement ,  Sophie  plaisante  ;  mais  enfin , 
le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon ,  elle  lui  jette 
un  regard  plein  de  douceur  et  d'amour,  et ,  me  ser- 
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rant  la  main ,  ne  prononce  que  ce  seul  mot ,  mais 
d'un  ton  qui  va  chercher  l'âme,  Vingratl  Emile  est 
si  béte  qu'il  n'entend  rien  à  cela.  Moi  je  l'entends  ; 
j'écarte  Emile ,  et  je  prends  à  son  tour  Sophie  en 
particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je^  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne 
sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni  l'employer  plus 
mal  à  propos.  Chère  Sophie ,  rassurez-vous  ;  c'est  un 
homme  que  je  vous  ai  donné  ,  ne  craignez  pas  de  le 
prendi*e  pour  tel  :  vous  avez  eu  les  prémices  de  sa 
jeunesse  ;  il  ne  l'a  prodiguée  à  personne,  il  la  con- 
servera long-temps  pour  vous. 

«  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique 
»  mes  vues  dans  la  conversation  que  nous  eûmes  tous 
»  trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez  peut-être  aperçu 
»  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les  rendre 
»  durables.  O  Sophie  !  elle  eut  un  autre  objet  plus 
»  digne  de  mes  soins.  En  devenant  votre  époux , 
»  Emile  est  devenu  votre  chef;  c'est  à  vous  d'obéir, 
»  ainsi  l'a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  res- 
»  semble  à  Sophie ,  il  est  pourtant  bon  que  l'homn^ie 
2>  soit  conduit  par  elle  ;  c'est  encore  une  loi  de  la 
»  nature  ;  et  c'est  pour  vous  rendre  autant  d'autorité 
3»  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en  donne  sur  votre 
»  personne,  que  je  vous  ai  faite  l'arbitre  de  ses  plai- 
»  sirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations  pénibles  ; 
»  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez  régner  sur 
»  vous  ;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé  me  montre  que  cet 
j»  art  difficile  n'est  pas  au-dessus  de  votre  courage. 

IX.  32 
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»  Vous  régnerez  long-temps  par  l'amour ,  si  vous 
3»  rendez  tos  faveurs  rares  et  précieuses ,  si  vous 
y>  savez  les  faire  valoir.  Youlez-^vous  voir  votre  mari 
»  sans  cesse  à  Vos  pieds ,  tenez-le  toujours  à  quelque 
D  distance  de  votre  personne.  Mais ,  dans  votre  sévé- 
»  rite ,  mettez  de  la  modestie  ,  et  non  du  caprice  ; 
»  qu'il  vous  voie  réservée ,  et  non  pas  fantasque  : 
»  gardez  qu'en  ménageant  son  amour  vous  ne  le 
»  fassiez  douter  du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos 
»  faveurs  et  respecter  par  vos  refus  ;  qu'il  honore  la 
»  chasteté,  de  sa  femme  sans  avoir  à  se  plaindre  de 
»  sa  froideur. 

»  C'est  amsi ,  num^  enfant ,  qu'il  vous  donnera  sa 
»  confiance  ,  qu'il  écoutera  vos  avis ,  qu'il  vous  con- 
))  sultera  dans  ses  af&ires ,  et  ne  résoudra  rien  sans 
r>  en  déUbérer  avec  vous.  C'est  ainsi  que  vous  pou- 
»  vez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  it  s'égare ,  le 
»  ramener  par  une  douce  persuasion ,  vous  rendre 
D  aimable  pour  vous  rendre  utile  ,  employer  la  co- 
y>  quetterie  aux  intérêts  de  la  vertu ,  et  l'amour  au 
»  profiA  de  la  raison. 

»  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même 
»  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution 
»  qu'on  puisse  prendre ,  la  jouissance  use  lea  plai- 
»  sirs ,  et  Tamour  avant  tous  les  autres.  Mais ,  quand 
»  l'amiour  a  duré  long-temps ,  une  douce  habitude 
»  en  remplit  le  vide ,  et  l'attrait  de  la  confiance  suc- 
»  cède  aux  transports  de  la  passion,  lies  enfans  fbr- 
»  ment  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être  une 
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»  liaison  non  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que 
»  Tamour  même.  Quand  vous  cesserez;  d'être  la  maî- 
»  tresse  d'Emile ,  vous  serez  sa  femme  et  son  amie  ; 
»  vous  serez  la  mère  de  ses  en£uis.  Alors ,  au  lieu  de 
»  votrepremière  réserve ,  établissez  entre  vou^laplus 
}>  grande  intimité  ;  plus  de  lit  à  part ,  plus  de  refus, 
»  plus  de  caprice.  Devenez  tellement  sa  moitié ,  qu'il 
9  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous,  et  que,- sitôt 
»  qu'il  vous  quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même. 
»  Vous  qui  fîtes  si  bien  régner  les  charmes  de  la  vie 
»  domestique  dans  la  maison  paternelle,  faites-les 
9  régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui  se  plaît 
3»  dans  sa  maison  aime  sa  femme.  Souvenez-vous  que 
»  si  votre  époux  vit  heureux  chez  lui ,  vous  serez 
»  une  femme  heureuse. 

»  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à  votre 
»  amant  ;  il  a  mérité  plus  de  complaisance  ;  il  s'of- 
»  fenseroit  de  vos  alarmes  ;  ne  ménagez  plus  si  fort 
D  sa  santé  aux  dépens  dé  son  bonheur,  et  jouissez 
»  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni 
»  rebuter  le  désir  ;  il  ne  faut  point  refuser  pour  re- 
»  iîiser ,  mais  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  » 

Ensuite ,  les  réunissant ,  je  dis  devant  elle  à  son  • 
jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu'on 
s'est  imposé.  Méritez  qu^il  vous  soit  rendu  léger. 
Surtout  sacrifiez  aux  gnâbes ,  et  n'imaginez  pas  vous 
rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n'est  pas 
difficile  à  faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des 
conditions.  Le  traité  se  signe  par  un  baiser  ;  après 
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quoi  je  dis  à  mon  élève  :  Cher  Emile,  un  homme  a 
besoin  toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai  fait 
de  mon  mieux  pour  remplir  jusqu'à  présent  ce  de- 
voir envers  vous  ;  ici  finit  ma  longue  tâche  et  com- 
mence celle  d'un  autre.  J'abdique  aujourd'hui  l'au- 
torité que  vous  m^avez  confiée ,  et  voici  désormais 
votre  gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme ,  et  leur  laisse 
goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel  état. 
Heureux  amans  !  dignes  époux  !  pour  honorer  leurs 
vertus ,  pour  peindre  leur  félicité ,  il  faudroit  faire 
rhistoire  de  leur  vie.  Combien  de  fois ,  contemplant 
en  eux  mon  ouvrage,  je  me  sens  saisi  d'un  ravisse- 
ment qui  fait  palpiter  mon  cœur  !  combien  de  fois 
je  joins  leurs  mains  dans  les  miennes  en  bénissant  la 
Providence  et  poussant  d^ardens  soupirs!  que  de 
baisers  j'applique  sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent  ! 
de  combien  de  larmes  de  joie  ils  me  les  sentent  ar- 
roser  !  Ils  s'attendrissent  à  leur  tour  en  partageant  . 
mes  transports.  Leurs  respectables  parens  jouissent 
encore  une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs 
enfans  ;  ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre 
en  eux ,  ou  plutôt  ils  connoissent  pour  la  première 
fois  le  prix  de. la  vie  :  ils  maudissent  leurs  anciennes 
richesses  qui  les  empêchèrent  au  même  âge  de  goûter 
un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la  terre , 
c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il  faut  le  cher- 
cher. 

Au  bout  de  quelques  mois ,  Emile  entre  un  matin 
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dans  ma  chambre ,  et  me  dit  en  m'embrassant  :  Mon 
maître ,  félicitez  votre  enfant  ;  il  espère  avoir  bientôt 
Fhonneur  d'être  père.  O  quels  soins  vont  être  im- 
posés à  notre  zèle,  et  que  nous  allons  avoir  besoin 
de  vous!  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  encore 
élever  le  fils  après  avoir  élevé  le  père  !  A  Dieu  ne 
plaise  qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais 
rempli  par  un  autre  que  moi ,  dussé-je  aussi  bien 
choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  moi-même!  Mais 
restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Conseillez-nous  9 
gouvernez-nous ,  nous  serons  dociles  :  tant  que  je 
vivrai  j'aurai  besoin  de  vous.  Ten  ai  plus  besoin  que 
jamais ,  maintenant  que  mes  fonctions  d'homme  com- 
mencent. Vous  avez  rempli  les  vôtres  :  guidez-moi 
pour  vous  imiter;  et  reposez-vous ,  il  en  est  temps, 

FIN  d'Emile.  (*) 


(*)  A  chacune  des  deux  éditions  premières  de  cet  oayrage  est 
jointe  une  Toile  des  matières  analytique,  qui  est  la  même  pour  Tune 
et  pour  l'autre ,  et  que  tout  dispose  à  croire  être  de  l'auteur  lui- 
même.  En  la  refondant  dans  la  Ta6le  générale  qui  doit  embrasser 
tous  ses  ouyrages  et  qui  en  terminera  la  collection,  nous  lui  ayons 
donné  plus  d'étendue,  mais  sans  rien  supprimer  de  ce  que  nous 
supposons  être  de  Rousseau  même ,  et  en  en  conserrant  avec  soin 
les  expressions.  On  y  retrouyera  donc  cette  Table  tout  entière, 
et  par  lii  il  deyenoit  inutile  de  la  reproduire  à  la  fin  de  l'ouyrage 
à  laquelle  elle  s'applique. 
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J'iTOis  libre ,  j'étois  heureux ,  ô  mon  maître  !  vous 
m'aviez  fait  un  cœur  propre  à  goûter  le  bonheur, 
et  vous  m'aviez  donné  Sophie  ;  aux  délices  deFamour, 
aux  épanchemens  de  l'amitié ,  une  famille  naissante 
ajoutoit  les  charmes  de  la  tendresse  paternelle ,  tout 
m'annonçoit  une  vie  agréable ,  tout  me  promettoit 
une  douce  vieillesse ,  et  une  mort  paisible  dans  les 
bras  de  mes  enfans.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps 
heureux  de  jouissance  et  d'espérance ,  où  l'avenir 
embellissoit  le  présent,  où  mon  cœur,  ivre  de  sa  joie, 
s'abreuvoit  chaque  jour  d'un  siècle  de  félicité?  Tout 
s'est  évanoui  comme  un  songe  :  jeune  encore ,  j'ai 
tout  perdu,  femme,  enfans,  amis,  tout  enfin,  jus- 
qu'au commerce  de  mes  semblables.  Mon  cœur  a  été 
déchiré  par  tous  ses  attachemens;  il  ne  tient  plus 
qu'au  moindre  de  tous,  au  tiède  amour  d'une  vie 
sans  plaisirs,  mais  exempte  de  remords.  Si  je  survis 
long-temps  à  mes  pertes,  mon  sort  est  de  vieillir  et 
mourir  seul,  sans  jamais  revoir  un  visage  d'homme , 
et  la  seule  Providence  me  fermera  les  yeux. 
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En  cet  état ,  qui  peut  m'engager  encore  à  prendre 
soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu  de  raison  d'ai- 
mer? Des  souvenirs ,  et  la  consolation  d'être  dans 
Tordre  en  ce  monde  en  m'y  soumettant  sans  mur- 
mure aux  décrets  étemek.  Je  suis  mort  dans  tout 
ce  qui  m'étèit  cher;  j'attends  sans  impatience  et 
sans  crainte  que  ce  qui  reste  de  moi  rejoigne  ce  que 
j'ai  perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez-vous?  êtes- 
vous  mortel  encore  sur  cette  terre  d'exil  avec  votre 
Emile ,  ou  si  déjà  vous  habitez  avec  Sophie  la  patrie 
des  âmes  justes?  Hélas!  où  que  vous  soyez  vous  êtes 
mort  pour  moi ,  mes  yeux  ne  vous  verront  plus,  mais 
mon  cœur  s'occupera  de  vous  sans  cesse.  Jamais  je 
n'ai  mieux  connu  le  prix  de  vos  soins  qu'après  que  la 
dure  nécessité  m'a  si  cruellement  Ëiit  sentir  ses 
coups  et  m'a  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis  seul,  j'ai 
tout  perdu;  mais  je  me  reste,  et  le  désespoir  ne 
m'a  point  anéanti.  Ces  papiers  ne  vous  parviendront 
pas,  je  ne  puis  l'espérer;  sans  doute  ils  périront  sans 
avoir  été  vus  d'aucun  homme  :  mais  n'importe,  ils 
sont  écrits ,  je  les  rassemble ,  je  les  lie ,  je  les  con- 
tinue, et  c'est  à  vous  que  je  les  adresse  :  c'est  à  vous 
que  je  veux  tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nour- 
rissent et  navrent  mon  cœur  ;  c'est  à  vous  que  je 
veux  rendre  compte  de  moi ,  de  mes  séntimens ,  de 
ma  conduite,  de  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné. 
Je  dirai  tout,  le  bien,  le  mal,  mes  douleurs,  mes 
plaisirs ,  mes  fautes  ;  mais  je  crois  n'avoir  rien  a  dire 
qui  puisse  déshonorer  votre  ouvrage. 
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Mon  bonheur;  a  été  précoce  ;  il  coHimença  dès 
ma  naissance ,  il  devoit  finir  avant  ma  mort.  Tous 
les  jours  de  mon  enfance  ont  été  des  jours  fortunés , 
passés  dans  la  liberté ,  dans  la  joie  ainsî  que  dans 
ji'innpcence  ;  je  n'appri$  jamais  |i  distingua  mes  in- 
structions de  mes  plaisirs.  Toujs  les  homiQes  se  rap* 
pelleot  avec  attendrissement  hs  j^eux  de  leur  enfance  ; 
mais  je  suis  le  sfeul  peut-ètne  qui  ne  mêle  point  à  ces 
doux  souvenirs  c^ux  des  pleurs  qu'on  lui  fit  verser. 
Hélas  !  si  je  fîisse  mort  enfant ,  j'aurois  déjà  joui  de 
la  vie  et  n'en  auroîs  pa$  connu  Les  re^t^! 

Je  devins  jeun^  homme  et  ne  cessai  point  d'être 
heureux.  Dans  l'âge  de$  passions  je  formois  ma  rai- 
son par  mes  sens  ;  ce  qui  sert  à  tromper  les  autres 
fut  pour  moi  le  chemin  de  la  vérité.  J'appris  à  juger 
sainement  des  cho3es  qui  m'environnoient  et  de  l'in- 
térêt qqe  j'y  devois  prendre  ;  j'en  jugeois  sur  des 
principes  vrais  et  simples;  l'autorité,  l'opinion, 
n'altéroient  point  mes  jugen^^ns*  Pour  découvrir  les 
rapports  des  choses  entre  ^les ,  j'étudiois  les  rap- 
ports de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux  termes 
connus  j'apprenois  à  trouver  le  troisième  ;  pour  con- 
noître  l'univers  par  tout  ce  qui  pouvoit  m'intéresser, 
il  me  suffit  de  me  conPQÎtre  ;  ma  plac^  assignée , 
tout  fiit  trouvé. 

J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  ^t  de  vou- 
loir ce  qui  est ,  et  de  régler  spn  cœur  sur  sa  destinée. 
Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous ,  me  disiez- vous  ; 
tout  le  reste  est  de  nécessité.  Celui  qni  lutte  Ip  plus 
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contre  son  sort  est  le  moins  sage  et  toujours  le  plus 
malheureux;  ce  qu'il  peut  changer  à  sa  situation 
le  soulage  moins  que  le  trouble  intérieur  quUl  se 
donne  pour  cela  ne  le  tourmente.  Il  réussit  rarement, 
et  ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais  quel  être  sensible 
peut  vivre  toujours  sans  passions ,  sans  attachemens  ? 
Ce  n'est  pas  un  homme  ;  c'est  une  brute ,  ou  c'est 
un  dieu.  Ne  pouvant  donc  me  garantir  de  toutes  les 
aflections  qui  nous  lient  aux  choses,  vous  m'ap- 
prîtes du  moins  à  les  choisir ,  à  n'ouvrir  mon  âme 
qu'aux  plus  nobles,  à  ne  l'attacher  qu'aux  plus  di- 
gnes objets  qui  sont  mes  semblables ,  à  étendre  pour 
ainsi  dire  le  moi  humain  sur  toute  l'humanité ,  et  à 
me  préserver  ainsi  des  viles  passions  qui  le  con- 
centrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l'âge  me  demandè- 
rent une  compagne ,  vous  épurâtes  leur  feu  par  les 
sentimens;  c'est  par  l'imagination  qui  les  anime  que 
j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimois  Sophie  avant  même 
que  de  la  connoître  ;  cet  amour  préservoit  mon  cœur 
des  pièges  du  vice  ;  il  y  portoit  le  goût  des  choses 
belles  et  honnêtes;  il  y  gravoit  en  traits  inefiaçables 
les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce 
digne  objet  de  mon  culte ,  quand  je  sentis  l'empire 
de  ses  charmes ,  tout  ce  qui  peut  entrer  de  doux , 
de  ravissant  dans  une  âme ,  pénétra  la  mienne  d'un 
sentiment  exquis  que  rien  ne  peut  exprimer.  Jours 
chéris  de  mes  premières  amours ,  jours  délicieux , 
que  ne  pouvez-vous  recommencer  sans  cesse,  et 
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remplir  désormais  tout  mon  être!  je  ne  voudrois 
point  d'autre  éternité. 

Vains  regrets!  souhaits  inutiles  !  Tout  est  disparu , 
tout  est  disparu  sans  retour....  Après  tant  d'ardens 
soupirs  j'en  obtins  le  prix  ;  tous  mes  vœux  furent 
comblés.  Époux  et  toujours  amant ,  je  trouvai  dans 
la  tranquille  possession  un  bonheur  d'une  autre  es- 
pèce ,  mais  non  moins  vrai  que  dans  le  délire  des 
désirs.  Mon  maître,  vous  croyez  avoir  connu  cette 
fille  enchanteresse.  O  combien  vous  vous  trompez! 
Vous  avez  connu  ma  maîtresse ,  ma  femme  ;  mais 
vous  n'avez  pas  connu  Sophie.  Ses  charmes  de  toute 
espèce  étoient  inépuisables,  chaque  instant  sembloit 
les  renouveler,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  m'en 
montra  que  je  n'avois  pas  connus. 

Déjà  père  de  deux  enfans ,  je  partageois  mon 
temps  entre  une  épouse  adorée  et  les  chers  fruits  de 
sa  tendresse  ;  vous  m'aidiez  à  préparer  à  mon  fils 
une  éducation  semblable  à  la  mienne;  et  ma  fille, 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  eût  appris  à  lui  ressem- 
bler. Toutes  mes  affaires  se  bornoient  au  soin  du 
patrimoine  de  Sophie  :  j'avois  oublié  ma  fortune 
pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompeuse  félicité  !  trois 
fois  j'ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme  n'est  qu'un 
point,  et  lorsqu'on  est  au  comble  il  faut  bientôt  dé- 
cUner.  Étoit-ce  par  vous,  père  cruel,  que  devoit 
commencer  ce  déclin?  Par  quelle  fatalité  pûtes-vous 
quitter  cette  vie  paisible  que  nous  menions  ensem- 
ble ?  comment  mes  empressemens  vous  rebutèrent- 
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ik  de  moi  ?  Vous  vous  complaisiez  dans  votre  ou- 
vrage ;  je  le  voyois ,  je  le  sentois ,  j^en  étok  sûr.  Tons 
parussiez  heureux  de  mon  bonheur  ;  les  tendres  ca- 
resses de  Sophie  sembloient  flatter  votre  cœur  pa- 
ternel ;  vous  nous  aimiez ,  vous  vous  plaisiez  avec 
nous  y  et  vous  nous  quittâtes!  Sans  votre  retraite  je 
serois  heureux  encore;  mon  fils  vivroit  peut-être, 
ou  d'autres  mains  n'auroient  point  fermé  ses  yeux. 
Sa  mère,  vertueuse  et  chérie,  vivroit  elle-même 
dans  les  bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qui  m'a 
livré  sans  retour  aux  horreurs  à»  mon  sort!  Non , 
jamais  sous  vos  yeux  le  eitime  et  ses  peines  n'eus- 
sent approché  de  ma  ihrtaille;  en  l'abandonn^mt  vous 
m'avez  (ait  plus  de  numx  que  vous  ne  m'aviez  fait 
de  biens  en  toute  ma  vie: 

Bient6t  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que 
vous  n'habidea  pluSi  Les  maux,  les  afflictions  se 
succédoient  sans  relâche.  En  peu  de  mdis  nous  per- 
dîmes le  père,  la  mèi^e  de  Sophie,  et  enfin  sa  fille ^ 
sa  charmante  fille  qu'elle  avoit  tant  désirée,  qu'elle 
idolâtroit ,  qu'elle  vouloit  suivre.  A  ce  dernier  coup 
sa*  constance  ébranlée  acheva  de  l'abandonner.  Jus- 
qu^à  ce  temps,  contente  et  paisible  dans  sa  solitude, 
elle  avoit  ignoré  les  amertumes  de  la  vie ,  elle  n- avoit 
point  armé  contre  les  coups  du  sort  cette  âme  sen- 
sible* et  facile  à  s^'afiecter.  Elle  sentit  ces  pertes 
comme  on  sent  ses  premiers  malheurs  :  aussi  ne  fu^ 
rent-elles  que  les  commencemens  des  nôtres.  Rien 
ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  :  la  mort  dfe  sa  fille  lui 
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fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa  mère  ;  elle  appe- 
loit  sans  cesse  Tune  ou  Tautre  en  gémissant;  elle 
Ëiisoit  retentir  de  leurs  noms  et  de  ses  regrets  tous 
les  lieux  oii  jadis  elle  avoit  reçu  leurs  innocentes 
caresses;  tous  les  objets  qui  les  lui  rappeloient  aigris- 
soient  ses  douleurs.  Je  résolus  de  Féloigner  de  ces 
tristes  lieux.  Tavois  dans  la  capitale  ce  qu^on  appelle 
des  affaires ,  et  qui  n'en  avoient  jamais  été  pour  moi 
jusqu'alors  :  je  lui  proposai  d'y  suivre  une  amie 
qu'elle  s'étoit  faite  au  voisinage ,  et  qui  étoit  obligée 
de  s'y  rendre  avec  son  mari.  Elle  y  consentit,  pour 
ne  point  se  séparer  de  moi,  ne  pénétrant  pas  mon 
motif.  Son  affliction  lui  étoit  trop  chère  pour  cher- 
cher à  la  calmer.  Partager  ses  regrets ,  pleurer  avec 
elle,  étoit  Ja  seule  consolation  qu'on  pût  lui  donner. 

En  approchant  de  ta  capitale,  je  me  sentis  frappé 
d'une  impression  funeste  que  je  n'avois  jamais  éprou- 
vée auparavant.  Les  plus  tristes  pressentimens  s'éle- 
voient  dans  mon  sein  :  tout  ce  que  j'avois  vu ,  tout 
ce  que  vous  m'aviez  dit  des  grandes  villes,  me  faisoit 
trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci.  Je  m'effrayois  d'ex- 
poser une  union  si  pure  à  tant  de  dangers  qui  pou- 
voient  l'altérer.  Je  frémissois ,  en  regardant  la  triste 
Sophie,  de  songer  que  j'entraînois  moi-même  tant 
de  vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre  de  préjugés 
et  de  vices  ott  vont  se  perdre  de  toutes  parts  l'inno- 
cence et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisois  cet 
avis  de  la  prudence ,  que  je  prenois  pour  un  vain 
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pressentiment;  en  m'en  laissant  tourmenter  je  le 
traitois  de  chimère.  Hélas  !  je  n'imaginois  pas  le  voir 
si  tôt  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne  songeois  guère 
que  je  n*allois  pas  chercher  le  péril  dans  la  capitale , 
jnais  qu'il  m'y  suivoit. 

Comment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous  pas- 
sâmes dans  cette  fatale  ville ,  et  de  Teffet  cruel  que 
fit  sur  mon  âme  et  sur  mon  sort  ce  séjour  empoi- 
sonné ?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes  catastrophes , 
dont  le  souvenir,  effacé  dans  des  jours  plus  heureux, 
vient  aujourd'hui  redoubler  mes  regrets  en  me  ra- 
menant à  leur  source.  Quel  changement  produisit 
en  lAoi  ma  complaisance  pour  des  liaisons  trop  ai- 
mables que  l'habitude  commençoit  à  tourner  en 
amitié!  Gomment  l'exemple  et  l'imitation,  contre 
lesquels  vous  aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  l'ame- 
nèrent-ils  insensiblement  à  ces  goûts  frivoles  que, 
plus  jeune,  j'avois  su  dédaigner?  Qu'il  est  différent 
de  voir  les  choses  distrait  par  d'autres  objets ,  ou 
seulement  occupé  de  ceux  qui  nous  frappent  !  Ce 
n'étoit  plus  le  temps  où  mon  imagination  échauffée 
ne  cherchoit  que  Sophie  et  rebutoit  tout  ce  qui  n'étoit 
pas  elle.  Je  ne  la  cherchois  plus ,  je  la  possédois ,  et 
son  charme  embellissoit  alors  autant  les  objets  qu'il 
les  avoit  défigurés  dans  ma  première  jeunesse.  Mais 
bientôt  ces  mêmes  objets  affoiblirent  mes  goûts  en 
les  partageant.  Usé  peu  à  peu  sur  tous  ces  amuse- 
mens  frivoles ,  mon  cœur  perdoit  insensiblement  son 
premier  ressort  et  devenoit  incapable  de  chaleur  et 
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de  force  :  j'erroîs  avec  inquiétude  d'un  plaisir  à  l'au- 
tre; je  cherchois  tout  et  je  m'ennuyois  de  tout;  je 
ne  me  plaisois  qu'où  je  n'étois  pas ,  et  m'étourdissois 
pour  m'amuser.  Je  sentois  une  révolution  dont  je  ne 
voulois  point  me  convaincre  ;  je  ne  me  laissois  pas 
le  temps  de  rentrer  en  moi ,  crainte  de  ne  m'y  plus 
retrouver.  Tous  mes  attachemens  s'étoient  relâchés , 
toutes  mes  affections  s'étoient  attiédies  :  j'avois  mis 
un  jargon  de  sentiment  et  de  morale  à  la  place  de  la 
réalité.  J'étois  un  homme  galant  sans  tendresse,  un 
stoïcien  sans  vertus ,  un  sage  occupé  de  folies  ;  je 
n'avois  plus  de  votre  Emile  que  le  nom  et  quelques 
discours.  Ma  franchise  ,  ma  liberté ,  mes  plaisirs  , 
mes  devoirs,  vous,  mon  fils,  Sophie  elIe-iAême, 
tout  ce  qui  jadis  animoit,  élevoit  mon  esprit  et  fai- 
soit  la  plénitude  de  mon  existence ,  en  se  détachant 
peu  à  peu  de  moi ,  sembloit  m'en  détacher  moi- 
même  ,  et  ne  laissoit  plus  dans  mon  âme  affaissée 
qu'un  sentiment  importun  de  vide  et  d'anéantisse- 
ment. Enfin  je  n'aimois  plus,  ou  croyois  ne  plus 
aimer.  Ce  feu  terrible  ,  qui  paroissoit  presque  éteint, 
couvoit  sous  la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec  plus 
de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable!  Com- 
ment celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma 
vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  désespoir?  Comment  dé- 
crirois-je  un  si  déplorable  égarement  ?  Non ,  jamais 
ce  détail  affreux  ne  sortira  de  ma  plume  ni  de  ma 
bouche  ;  il  est  trop  injurieux  à  la  mémoire  de  la 
IX.  33 
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plus  digne  des  femmes ,  trop  accablant ,  trop  hor- 
rible à  mon  souvenir,  trop  décourageant  pour  la 
vertu  ;  j'en  mourrois  cent  fois  avant  qu'il  fût  achevé. 
Morale  du  monde,  pièges  du  vice  et  de  l'exemple, 
trahisons  d'une  fausse  amitié,  inconstance  et  foi- 
Liesse  humaine ,  qui  de  nous  est  à  votre  épreuve  ? 
Ah!  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu,  quelle  femme  osera 
compter  sur  la  sienne?  Mais  de  quelle  trempe  unique 
dut  être  une  âme  qui  put  revenir  de  si  loin  à  tout  ce 
qu'elle  fut  auparavant  ! 

C'est  de  vos  enfans  régénérés  que  j'ai  à  vous  parler. 
Tous  leurs  égaremens  vous  ont  été  connus  :  je  n'en 
dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour  à  eux-mêmes  et 
sert  à  lier  les  événemens. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son  amie 
et  par  les  sociétés  où  elle  l'entraînoit,  n'avoit  plus  ce 
goût  décidé  pour  la  vie  privée  et  pour  la  retraite  : 
elle  avoit  oublié  ses  pertes  et  presque  ce  qui  lui  étoit 
resté.  Son  fils  ,  en  grandissant,  alloit  devenir  moins 
dépendant  d'elle ,  et  déjà  la  mère  apprenoit  à  s'en 
passer.  Moi-même  je  n'étois  plus  son  Emile ,  je  n'étois 
que  son  mari  ;  et  le  mari  d'une  honnête  femme ,  dans 
les  grandes  villes,  est  un  homme  avec  qui  l'on  garde 
en  public  toutes  sortes  de  bonnes  manières,  mais 
qu'on  ne  voit  point  en  particulier.  Long-temps  nos 
coteries  furent  les  mêmes.  Elles  changèrent  insensi- 
blement. Chacun  des  deux  pensoit  à  se  mettre  à  son 
aise  loin  de  la  personne  qui  avoit  droit  d'inspection 
sur  lui.  Nous  n'étions  plus  un ,  nous  étions  deux  :  le 
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ton  du  monde  nous  avoit  divisés ,  et  nos  cœurs  ne  se 
rapprochoient  plus  ;  il  n'y  avoit  que  nos  voisins  de 
campagne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunissent  quel- 
quefois. La  femme ,  après  m'avoir  fait  souvent  des 
agaceries  auxquelles  je  ne  résistois  pas  toujours  sans 
peine ,  se  rebuta ,  et  s'attachant  tout-à-fait  à  Sophie 
en  devint  inséparable.  Le  mari  vivoit  fort  lié  avec 
son  épouse ,  et  par  conséquent  avec  la  mienne.  Leur 
conduite  extérieure  étoit  régulière  et  décente  ;  mais 
leurs  maximes  auroient  dû  m'effrayer.  Leur  bonne 
intelligence  venoit  moins  d'un  véritable  attachement 
que  d'une  indifférence  commune  sur  les  dévoila  de 
leur  état.  Peu  jaloux  des  droits  qu'ils  avoient  l'un 
sur  l'autre ,  ils  prétendoient  s'aimer  beaucoup  plus 
en  se  passant  tous  leurs  goûts  sans  contrainte,  et  ne 
s'offensant  point  de  n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon 
mari  vive  heureux,  sur  toute  chose,  disoit  la  femme  : 
que  j'aie  ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  di- 
soit le  mari.  Nos  sentimens ,  poursuivoient-ils ,  ne 
dépendent  pas  de  nous,  mais  nos  procédés  en  dé- 
pendent :  chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il  peut  au 
bonheur  de  l'autre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui  nous 
est  cher  que  de  vouloir  tout  ce  qu'il  désire  ?  On  évite 
la  cruelle  nécessité  de  se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'un  coup 
nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas  combien 
les  épanchemens  de  l'amitié  font  passer  de  choses 
qui  révolteroient  sans  elle  ;  on  ne  sait  pas  combien 
une  philosophie  si  bien  adaptée  aux  vices  du  cœur 
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humain,  une  philosophie  qui  n'offre,  au  Heu  des 
sentimens  qu'on  n'est  plus  maître  d'avoir,  au  lieu 
du  devoir  caché  qui  tourmente  et  qui  ne  profite  à 
personne ,  que  soins ,  procédés ,  bienséances ,  atten- 
tions, que  franchise,  liberté,  sincérité,  confiance; 
on  ne  sait  pas ,  dis-je ,  combien  tout  ce  qui  maintient 
l'union  entre  les  personnes ,  quand  les  cœurs  ne  sont 
plus  unis,  a  d'attrait  pour  les  meilleurs  naturels,  et 
devient  séduisant  sous  le  masque  de  la  sagesse  :  la 
raison  même  auroit  peine  à  se  défendre  si  la  con- 
science ne  venoit  au  secours.  C'étoit  là  ce  qui  main- 
tenoit  entre  Sophie  et  moi  la  honte  de  nous  montrer 
un  empressement  que  nous  n'avions  plus.  Le  couple 
qui  nousavoit  subjugués  s'outrageoitsans  contrainte, 
et  croyoit  s'aimer  :  mais  un  ancien  respect  l'un  pour 
l'autre ,  que  nous  ne  pouvions  vaincre,  nous  fbrçoit 
à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En  paroissant  nous 
être  mutuellement  à  charge ,  nous  étioi^  plus  près 
de  nous  réunir  qu'eux  qui  ne  se  quittoient  point 
Cesser  de  s'éviter  quand  on  s'offense,  c'est  être  sûrs 
de  ne  se  rapprocher  jamais. 

Mais,  au  moment  où  l'éloignement  entre  nous 
étoit  le  plus  marqué,  tout  changea  de  la  manière  la 
plus  bizarre.  Tout  à  coup  Sophie  devint  aussi  séden- 
taire et  retirée  qu'elle  avoit  été  dissipée  jusqu'alors. 
Son  humeur,  qui  n'étoit  pas  toujours  égale,  devint 
constamment  triste  et  sombre.  Enfermée  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir  dans  sa  chambre,  sans  parler, 
sans  pleurer,  sans  se  soucier  de  personne,  elle  ne 
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pouvoit  souffrir  qu'on  rinterrompit  Son  amie  elle- 
même  lui  devint  insupportable;  elle  le  lui  dit,  et  la 
reçut  mal  sans  la  rebuter  :  elle  me  pria  plus  d'une 
fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui  fis  la  guerre  de  ce 
caprice  dont  j'accusois  un  peu  de  jalousie;  je  le  lui 
dis  même  un  jour  en  plaisantant.  Non ,  monsieur ,  je 
ne  suis  point  jalouse,  me  dit-elle  d'un  air  froid  et 
résolu  ;  mais  j'ai  cette  femme  en  horreur  :  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce,  c'est  que  je  ne  la  revoie  ja- 
mais. Frappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la  raison 
de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre.  Elle  avoit  déjà 
fermé  sa  porte  au  mari  ;  je  fus  obligé  de  la  fermer  à 
la  femme ,  et  nous  ne  les  vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  devenoit  in- 
quiétante. Je  commençai  de  m'en  alarmer;  mais  com- 
ment en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obstinoit  à  taire? 
Ce  n'étoit  pas  à  cette  âme  fière  qu'on  en  pouvoit 
imposer  par  l'autorité.  Nous  avions  cessé  depuis  si 
long-temps  d'être  les  confidens  l'un  de  l'autre,  que 
je  fus  peu  surpris  qu'elle  dédaignât  de  m'ouvrir  son 
cœur  :  il  falloit  mériter  cette  confiance;  et,  soit 
que  sa  touchante  mélancolie  eût  réchauffé  le  mien, 
soit  qu'il  fût  moins  guéri  qu'il  n'avoit  cru  l'être ,  je 
sentis  qu'il  m'en  coûtoit  peu  pour  lui  rendre  des 
soins  avec  lesquels  j'espérois  vaincre  enfin  son  si< 
lence. 

Je  ne  la  quittois  plus  :  mais  j'eus  beau  revenir  à 
elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres  em- 
pressemens ,  je  vis  avec  douleur  que  je  n'avançois 
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rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits  d'époux ,  trop  né- 
gligés depuis  long-temps  ;  j'éprouvai  la  plus  invin- 
cible résistance.  Ce  n'étoient  plus  ces  refus  agaçans, 
faits  pour  donner  un  nouveau  prix  à  ce  qu'on  ac- 
corde ;  ce  n'étoient  pas  non  plus  de  ces  refus  tendres , 
modestes ,  mais  absolus ,  qui  m'enivroient  d'amour 
et  qu'il  falloit  pourtant  respecter  :  c'étoient  les  refus 
sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'indigne  qu'on 
puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappeloit  avec  force  les 
engagemens  pris  jadis  en  votre  présence.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  moi ,  disoit-elle ,  vous  devez  vous  estimer 
vous-même  et  respecter  à  jamais  la  parole  d'Emile. 
Mes  torts  ne  vous  autorisent  point  à  violer  vos  pro- 
messes. Vous  pouvez  me  punir ,  mais  vous  ne  pouvez 
me  contraindre,  et  soyez  sûr  que  je  ne  le  souOnrai 
jamais.  Que  répondre?  que  faire ,  sinon  tâcher  de  la 
fléchir,  de  la  toucher,  de  vaincre  son  obstination  à 
force  de  persévérance  ?  Ces  vains  efforts  irritoient  à 
la  fois  mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les  diffi- 
cultés enflammoient  mon  cœur,  et  je  me  faisois  un 
point  d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être, 
après  dix  ans  de  mariage ,  après  un  si  long  refroi- 
dissement ,  la  passion  d'un  époux  ne  se  ralluma  si 
brûlante  et  si  vive  ;  jamais ,  durant  mes  premières 
amours ,  je  n'avois  tant  versé  de  pleurs  à  ses  pieds  : 
tout  fut  inutile ,  elle  demeura  inébranlable. 

J'étois  aussi  surpris  qu'affligé ,  sachant  bien  que 
cette  dureté  de  cœur  n'étoit  pas  dans  son  carac- 
tère. Je  ne  me  rebutai  pas  ;  et  si  je  ne  vainquis  pas 
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son  opiniâtreté ,  j'y  crus  voir  enfin  moins  de  séche- 
resse.  Quelques  signes  de  regret  et  de  pitié,  tempé- 
roient  Taigreur  de  ses  refus  :  je  jugeois  quelquefois 
qu'ils  lui  coûtoient  ;  ses  yeux  éteints  laissoient  tom- 
ber sur  moi  quelques  regards  non  moins  ti^stes,  mais 
moins  farouches,  et  qui  sembloient  portés  à  l'atten- 
drissement. Je  pensai  que  la  honte  d'un  caprice  aussi 
outré  l'empêchoit  d'en  revenir,  qu'elle  le  soutenoit 
foute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle  n'attendoit  peut- 
être  qu'un  peu  de  contrainte  pour  paroître  céder  à 
la  force  ce  qu'elle  n'osoit  plus  accorder  de  bon  gré. 
Frappé  d'une  idée  qui  flattoit  mes  désirs ,  je  m'y 
livre  avec  complaisance  :  c'est  encore  un  égard  que 
je  veux  avoir  pour  elle,  de  lui  sauver  l'embarras  de 
se  rendre  après  avoir  si  long-temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je  joignois 
aux  plus  tendres  supplications  les  plus  ardentes  ca- 
resses, je  la  vis  émue  ;  je  voulus  achever  ma  victoire. 
Oppressée  et  palpitante ,  elle  étoit  prête  à  succom- 
ber ;  quand  tout  à  coup  changeant  de  ton,  de  main- 
tien, de  visage,  elle  me  repousse  avec  une  prompti- 
tude, avec  une  violence  incroyable,  et,  me  regar- 
dant d'un  œil  que  la  fureur  et  le  désespoir  rendoient 
effrayant,  Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle,  et  sachez  que 
je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre  a  souillé  votre 
lit ,  je  suis  enceinte  ;  vous  ne  me  toucherez  de  ma 
vie.  Et  sur-le-champ  elle  s'élance  avec  impétuosité 
dans  son  cabinet,  dont  elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé 


Digitized  by 


Google 


520  lÉMILE    ET    SOPHIE. 

Mon  maître ,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des  événe- 
mens  de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine  d'être  écrits  : 
c'est  l'histoire  de  mes  passions,  de  mes  sentimens, 
de  mes  idées.  Je  dois  m'étendre  sur  la  plus  terrible 
révolution  que  mon  cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l'âme  ne  saignent 
pas  à  l'instant  qu'elles  sont  faites,  elles  n'impriment 
pas  si  tôt  leurs  plus  vives  douleurs  ;  la  nature  se  re- 
cueille pour  en  soutenir  toute  la  violence,  et  souvent 
le  coup  mortel  est  porté  long-temps  avant  que  la 
blessure  se  fasse  sentir.  A  cette  scène  inattendue ,  à 
ces  mots  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je  reste 
immobile,  anéanti,  mes  yeux  se  fennent,  un  froid 
mortel  court  dans  mes  veines;  sans  être  évanoui  je 
sens  tous  mes  sens  arrêtés,  toutes  mes  fonctions  sus- 
pendues ;  mon  âme  bouleversée  est  dans  un  trouble 
universel ,  semblable  au  chaos  de  la  scène  au  moment 
qu'elle  change ,  au  moment  que  tout  fuit  et  va  pren* 
dre  un  nouvel  aspect. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans  cet 
état,  à  genoux  comme  j'étois,  et  sans  oser  presque 
remuer,  de  peur  de  m'assurer  que  ce  qui  se  passoit 
n'étoit  point  un  songe.  J'aurois  voulu  que  cet  étour- 
dissement  eût  duré  toujours.  Mais  enfin ,  réveillé 
malgré  moi,  la  première  impression  que  je  sentis  fut 
un  saisissement  d'horreur  pour  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnoit.  Tout  à  coup  je  me  lève ,  je  m'élance  hors 
de  la  chambre ,  je  franchis  l'escalier  sans  rien  voir, 
sans  rien  dire  à  personne,  je  sors,  je  marche  à  grands 
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pas,  je  m*ëIoigne  avec  la  rapidité  d'un  cerf  qui  croit 
fuir  par  sa  vitesse  le  trait  qu'il  porte  enfoncé  dans 
son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrêter,  sans  ralentir  mon 
pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'aspect  du  jour 
et  du  ciel  m'étoit  à  charge  ;  je  cherchois  Tobscurité 
sous  les  arbres  ;  enfin ,  me  trouvant  hors  d'haleine , 

je  me  laissai  tomber  demi-mort  sur  un  gazon 

Où  suis-je?  que  suis-je  devenu?  qu'ai-je  entendu? 
quelle  catastrophe  !  Insensé ,  quelle  chimère  as -tu 
poursuivie?  Amour,  honneur,  foi,  vertus,  où  êtes- 
vous?  La  sublime,  la  noble  Sophie  n'est  qu'une  in- 
fâme !  Cette  exclamation  que  mon  transport  fit  écla- 
ter fut  suivie  d'un  tel  déchirement  de  cœur,  qu'op- 
pressé par  les  sanglots ,  je  ne  pouvois  ni  respirer  ni 
gémir  :  sans  la  rage  et  l'emportement  qui  succédè- 
rent, ce  saisissement  m'eût  sans  doute  étoufie.  O  qui 
pourroit  démêler ,  exprimer  cette  confusion  de  sen- 
timens  divers  que  la  honte,  l'amour,  la  fureur,  les 
regrets,  fattendrissement,  la  jalousie,  l'affreux  dés- 
espoir, me  firent  éprouver  à  la  fois?  Non,  cette  si- 
tuation ,  ce  tumulte  ne  peut  se  décrire.  L'épanouis- 
sement de  l'extrême  joie ,  qui  d'un  mouvement  uni- 
forme semble  étendre  et  raréfier  tout  notre  être,  se 
conçoit,  s'imagine  aisément.  Mais  quand  l'excessive 
douleur  rassemble  dans  le  sein  d'un  misérable  toutes 
les  furies  des  enfers  ;  quand  mille  tiraillemens  oppo- 
sés le  déchirent  sans  qu'il  puisse  en  distinguer  un 
seul  ;  quand  il  se  sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces 
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diverses  qui  l'entraînent  en  sens  contraire ,  il  n'est 
plus  un,  il  est  tout  entier  à  chaque  point  de  douleur, 
il  semble  se  multiplier  pour  souffrir.  Tel  étoit  mon 
état,  tel  il  fut  durant  plusieurs  heures.  Comment 
en  faire  le  tableau  ?  Je  ne  dirai  pas  en  des  volumes 
ce  que  je  sentois  à  chaque  instant.  Hommes  heureux , 
qui ,  dans  une  âme  étroite  et  dans  un  cœur  tiède,  ne 
connoissez  de  revers  que  ceux  de  la  fortune ,  ni  de 
passions  qu'un  vil  intérêt,  puissiez-vous  traiter  tou- 
jours cet  horrible  état  de  chimère ,  et  n'éprouver 
jamais  les  tourmens  cruels  que  donnent  de  plus  di- 
gnes attachemens ,  quand  ils  se  rompent,  aux  cœurs 
faits  pour  les  sentir  ! 

Nos  forces  sont  bornées ,  et  tous  les  transports  vio- 
lens  ont  des  intervalles.^  Dans  un  de  ces  momens 
d'épuisement  où  la  nature  reprend  haleine  pour  souf- 
frir, je  vins  tout  à  coup  à  penser  à  ma  jeunesse,  à 
vous,  mon  maître,  à  mes  leçons;  je  vins  à  penser 
que  j'étois  homme ,  et  je  me  demande  aussitôt,  Quel 
mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne  ?  quel  crime  ai-je 
commis? qu'ai-je  perdu  de  moi?  Si ,  dans  cet  instant, 
tel  que  je  suis,  je  tombois  des  nues  pour  commencer 
d'exister ,  serois-je  un  être  malheureux  ?  Cette  ré- 
flexion, plus  prompte  qu'un  éclair,  jeta  dans  mon 
âme  un  instant  de  lueur  que  je  reperdis  bientôt, 
mais  qui  me  suffit  pour  me  reconnoître.  Je  me  vis 
clairement  à  ma  place  ;  et  l'usage  de  ce  moment  de 
raison  fut  de  m'apprendre  que  j'étois  incapable  de 
raisonner.  L'horrible  agitation  qui  régnoit  dans  mon 
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âme  n'y  laissoit  à  nul  objet  le  temps  de  se  faire  aper- 
cevoir ;  j'étois  hors  d'état  de  rien  voir,  de  rien  com- 
parer, de  délibérer,  de  résoudre,  de  juger  de  rien. 
C'étoit  donc  me  tourmenter  vainement  que  de  vou- 
loir rêver  à  ce  que  j'avois  à  faire,  c'étoit  sans  fruit 
aigrir  mes  peines,  et  mon  seul  soin  devoit  être  de 
gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et  rasseoir 
mon  imagination.  Je  crois  que  c'est  le  seul  parti  que 
vous  auriez  pu  prendre  vous-même ,  si  vous  eussiez 
été  là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  transports 
que  je  ne  pouvois  vaincre ,  je  m'y  livre  avec  une  furie 
empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté,  comme  ayant 
mis  ma  douleur  à  son  aise.  Je  me  lève  avec  précipi- 
tation; je  me  mets  à  marcher  comme  auparavant, 
sans  suivre  de  route  déteimlnée  :  je  cours ,  j'erre 
de  part  et  d'autre,  j'abandonne  mon  corps  à  toute 
l'agitation  de  mon  cœur  ;  j'en  suis  les  impressions 
sans  contrainte  ;  je  me  mets  hors  d'haleine  ;  et  mêlant 
mes  soupirs  tranchans  à  ma  respiration  gênée,  je  me 
sentois  quelquefois  prêt  à  suffoquer. 

Les  secousses  de  celte  marche  précipitée  sem- 
bloient  m'étourdir  et  me  soulager.  L'instinct  dans  les 
passions  violentes  dicte  des  cris,  des  mouvemens ,  des 
gestes ,  qui  donnent  un  cours  aux  esprits ,  et  font 
diversion  à  la  passion  :  tant  qu'on  s'agite  on  n'est 
qu'emporté  ;  le  morne  repos  est  plus  à  craindre ,  il 
est  voisin  du  désespoir.  Le  même  soir  je  fis  de  cette 
différence  une  épreuve  presque  risible,  si  tout  ce  qui 
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montre  la  folie  et  la  misère  humaine  devoit  jamais 
exciter  à  rire  quiconque  y  peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en  être 
aperçu,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville,  entouré 
de  carrosses,  à  l'heure  des  spectacles  et  dans  une  rue 
ou  il  y  en  avoit  un.  Tallois  être  écrasé  dans  Tem- 
barras,  si  quelqu'un,  me  tirant  par  le  bras,  ne  m'eût 
averti  du  danger.  Je  me  jette  dans  une  porte  ouverte; 
c'étoit  un  café  ;  j'y  suis  accosté  par  des  gens  de  ma 
connoissance ;  on  me  parle,  on  m'entraîne  je  ne  sais 
oîi.  Frappé  d'un  bruit  d'instrumens  et  d'un  éclat  de 
lumières,  je  reviens  à  moi ,  j'ouvre  les  yeux,  je  re- 
garde :  je  me  trouve  dans  la  salle  du  spectacle  un 
jour  de  première  représentation,  pressé  par  la  foule, 
et  dans  l'impuissance  de  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis  rien , 
je  me  tins  tranquille ,  quelque  cher  que  me  coûtât 
cette  apparente  tranquillité.  On  fit  beaucoup  de 
bruit,  on  parloit  beaucoup,  on  me  parloit  :  n'enten- 
dant rien,  que  pouvois-je  répondre?  Mais  un  de  ceux 
qui  m'avoient  amené  ayant  par  hasard  nommé  ma 
femme,  à  ce  nom  funeste  je  fis  un  cri  perçant  qui  fut 
ouï  de  toute  l'assemblée  et  causa  quelque  rumeur. 
Je  me  remis  promptement,  et  tout  s'apaisa.  Cepen- 
dant ,  ayant  attiré  par  ce  cri  l'attention  de  ceux  qui 
m'environnoient ,  je  cherchai  le  moment  de  m'éva- 
der,  et  m'approchant  peu  à  peu  de  la  porte,  je  sortis 
enfin  avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinalement 
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ma  rnain  que  j'avois  retenue  dans  mon  sein  durant 
toute  la  représentation ,  je  vis  mes  doigts  pleins  de 
sang,  et  j'en  crus  sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J'ou- 
vre mon  sein,  je  regarde,  je  le  trouve  sanglant  et 
déchiré  comme  le  cœur  qu'il  enfermoit.  On  peut 
penser  qu'un  spectateur  tranquille  à  ce  prix  n'étoit 
pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il  venoit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir ,  tremblant  d'être  encore  ren- 
contré. La  nuit  favorisant  mes  courses,  je  me  remis 
à  parcourir  les  rues,  comme  pour  me  dédommager 
de  la  contrainte  que  je  venois  d'éprouver  :  je  mar* 
chai  plusieurs  heures  sans  me  reposer  un  moment  ; 
enfin ,  ne  pouvant  presque  plus  me  soutenir ,  et  me 
trouvant  près  de  mon  quartier,  je  rentre  chez  moi» 
non  sans  un  affreux  battement  de  cœur  :  je  demande 
ce  que  fait  mon  fils  ;  on  me  dit  qu'il  dort  :  je  me 
tais  et  soupire  :  mes  gens  veulent  me  parler;  je  leur 
impose  silence;  je  me  jette  sur  un  lit,  ordonnant 
qu'on  s'aille  coucher.  Après  quelques  heures  d'un 
repos  pire  que  l'agitation  de  la  veille ,  je  me  lève 
avant  le  jour;  et,  traversant  sans  bruit  les  apparte- 
mens,  j'approche  de  la  chambre  de  Sophie;  là,  sans 
pouvoir  me  retenir,  je  vais  avec  la  plus  détestable 
lâcheté  couvrir  de  cent  baisers  et  baigner  d'un  tor- 
rent de  pleurs  le  seuil  de  sa  porte  ;  puis  m'échap- 
pant  avec  la  crainte  et  les  précautions  d'un  coupable^, 
je.sors  doucement  du  logis ,  résolu  de  n'y  rentrer  de 
mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie ,  et  je  rentrai 
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dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir  ùit  ce  que 
j'avois  dû  faire  en  cédant  d'abord  à  la  passion  que  je 
ne  pouYois  vaincre ,  pour  pouvoir  la  gouverner  en- 
suite après  lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mouve- 
ment que  je  venois  de  suivre  m'ayant  disposé  à 
l'attendrissement,  la  rage  qui  m'avoit  transporté 
jusqu'alors  fit  place  à  la  tristesse ,  et  je  commençai 
à  lire  assez  au  fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée 
en  traits  ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je 
marchois  cependant;  je  m'éloignois  du  lieu  redou- 
table moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi  sans 
faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville  ;  et  prenant 
le  premier  grand  chemin ,  je  me  mis  à  le  suivre  d'une 
démarche  lente  et  mal  assurée  qui  marquoit  la  dé- 
faillance et  l'abattement.  A  mesure  que  le  jour  crois- 
sant éclairoit  les  objets,  je  croyois  voir  un  autre  ciel, 
une  autre  terre ,  un  autre  univers;  tout  étoit  changé 
pour  moi.  Je  n'étois  plus  le  même  que  ia  veille ,  ou 
plutôt  je  n'étois  plus  ;  c'étoit  ma  propre  mort  que 
j'avois  à  pleurer.  O  combien  de  délicieux  souvenirs 
vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de  détresse ,  et  le 
forcer  de  s'ouvrir  à  leurs  douces  images  pour  le 
noyer  de  vains  regrets  !  Toutes  mes  jouissances  pas- 
sées venoient  aigrir  le  sentiment  de  mes  pertes ,  et 
me  rendoient  plus  de  tourmens  qu'elles  ne  m'avoient 
donné  de  voluptés.  Ah  !  qui  est-ce  qui  connoît  le 
contraste  affreux  de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès 
du  bonheur  à  l'excès  de  la  misère ,  et  de  franchir  cet 
immense  intervalle  sans  avoir  un  moment  pour  s'y 


Digitized  by 


Google 


LETTRE    I.  Sa-) 

préparer  ?  Hier,  hier  même ,  aux  pieds  d'une  épouse 
adorée ,  j'étois  le  plus  heureux  des  êtres  ;  c'étoit 
Tamour  qui  m'asservissoit  à  ses  lois ,  qui  me  tenoit 
dans  sa  dépendance  ;  son  tyrannique  pouvoir  étoit 
Touvrage  de  ma  tendresse,  et  je  jouissois  même  de 
ses  rigueurs.  Que  ne  m'étoit-il  donné  de  passer  le 
cours  des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable ,  à  l'esti- 
mer,  la  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyrannie, 
à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais ,  à  deman- 
der ,  implorer ,  supplier ,  désirer  sans  cesse ,  et  jamais 
ne  rien  obtenir  !  Ces  temps,  ces  temps  charmans  de 
retour  attendu,  d'espérance  trompeuse,   valoient 
ceux  mêmes  où  je  la  possédois.  Et  maintenant  haï, 
trahi ,  déshonoré ,  sans  espoir ,  sans  ressource ,  je  n'ai 
pas  même  la  consolation  d'oser  former  des  souhaits.... 
Je  m'arrêtois,  effrayé  d'horreur,  à  l'objet  qu'il  falloit 
substitueràcelui  qui  m'occupoit  avec  tant  de  charmes. 
Contempler  Sophie  avilie  et  méprisable  !  quels  yeux 
pouvoient  souffrir  cette  profanation  ?  Mon  plus  cruel 
tourment  n'étoit  pas  de  m'occuper  de  ma  misère , 
c'étoit  d'y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l'avoit  causée. 
Ce  tableau  désolant  étoit  le  seul  que  je  ne  pouvois 
supporter. 

La  veille ,  ma  douleur  stupide  et  forcenée  m'avoit 
garanti  de  cette  affreuse  idée  ;  je  ne  songeois  à  rien 
qu'à  soufirir.  Mais,  à  mesure  que  le  sentiment  de 
mes  maux  s'arrangeoit  pour  ainsi  dire  au  fond  de 
mon  cœur,  forcé  de  remonter  à  leur  source ,  je  me 
retraçois  malgré  moi  ce  fatal  objet  Les  mouvemens 
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qui  m^étoient  échappés  en  sortant  ne  marquoient 
que  trop  Tindigne  penchant  qui  m'y  ramenoit.  La 
haine  que  je  hii  devois  me  coûtoit  moins  que  le  dé- 
dain qu  il  y  falloit  joindre  ;  et  ce  qui  me  déchiroit 
le  plus  cruellement  n'étoit  pas  tant  de  renoncer  à 
elle  que  d'être  forcé  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  amères. 
Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  un  crime, 
quel- nom  falloit-il  donner  à  la  sienne?  Les  âmes  viles 
ne  s'abaissent  point  en  faisant  des  bassesses ,  elles 
restent  dans  leur  état  ;  il  n'y  a  point  pour  elles  d'igno- 
minie parce  qu'il  n'y  a  point  d'élévation.  Les  adul- 
tères des  femmes  du  monde  ne  sont  que  des  galan- 
teries; mais  Sophie  adultère  est  le  plus  odieux  de 
tous  les  monstres  :  la  distance  de  ce  qu'elle  est  à  ce 
qu'elle  fut  est  immense  ;  non,  il  n'y  a  point  d'abais- 
sement, point  de  crime  pareil  au  sien. 

Mais  moi,  reprenois-je,  moi  qui  laccuse,  et  qui 
n'en  ai  que  trop  le  droit ,  puisque  c'est  moi  qu'elle 
offense  ;  puisque  c'est  à  moi  que  l'ingrate  a  donné  la 
mort  9  de  quel  droit  osé-je  la  juger  si  sévèrement 
avant  de  m'être  jugé  moi-même,  avant  de  savoir  ce 
que  je  dois  me  reprocher  de  ses  torts  !  Tu  l'accuses 
de  n'être  plus  la  même!  O  Emile!  et  toi,  n'as-tu 
point  changé?  Combien  je  t'ai  vu  dans  cette  grande 
ville  différent  près  d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis!  Âh! 
son  inconstance  est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avoit 
juré  det'êlre  fidèle;  et  toi,  n'avois-tu  pas  juré  de 
l'adorer  toujours?   Tu    l'abandonnes,  et  tu  veux 
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qu'elle  te  reste  !  tu  la  méprises,  et  tu  veux  en  être 
toujours  honoré  !  C'est  ton  refroidissement ,  ton  ou- 
bli, ton  indifférence,  qui  t'ont  arraché  de  son  cœur. 
Il  ne  faut  point  cesser  d'être  aimable  quand  on  veut 
être  toujours  aimé.  Elle  n'a  violé  ses  sermens  qu'à 
ton  exemple  ;  il  falloit  ne  la  point  négliger ,  et  jamais 
elle  ne  t'eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnés  dans  la  re- 
traite où  tu  l'as  trouvée ,  et  où  tu  devois  toujours 
la  laisser?  Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans 
sa  tendresse  ?  Est-ce  elle  qui  t'a  prié  de  la  tirer  de  ce 
lieu  fortuné  ?  Tu  le  sais ,  elle  l'a  quitté  avec  le  plus 
mortel  regret.  Les  pleurs  qu'elle  y  versoit  lui  étoient 
plus  doux  que  les  folâtres  jeux  de  la  ville.  Elle  y  pas-  ' 
soit  son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur  de  la  tienne  : 
mais  elle  t'aimoit  mieux  que  sa  propre  tranquillité. 
Après  t'avoir  voulu  retenir,  elle  quitta  tout  pour  te 
suivre.  C'est  toi  qui  du  sein  de  la  paix  et  de  la  vertu 
l'entraînas  dans  l'abîme  de  vices  et  de  misères  où  tu 
t'es  toi-même  précipité.  Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi 
seul  qu'elle  ne  fût  toujours  sage ,  et  qu'elle  ne  te 
rendît  toujours  heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  te  haïr  et  la 
plaindre ,  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser  ?  Es-tu 
resté  toi-même  irréprochable  ?  Le  monde  n'a-t-il  rien 
pris  sur  tes  mœurs  ?  Tu  n'as  point  partagé  son  infi- 
déhté ,  mais  ne  l'as-tu  pas  excusée  en  cessant  d'hono- 
rer sa  vertu  ?  Ne  l'as-tu  pas  excitée  en  vivant  dans 
des  lieux  où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en  dérision, 
IX.  34 
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OÙ  les  femmes  rougiroient  d^être  chastes,  où  le  seul 
prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  rincré- 
dulité?  La  foi  que  tu  n'as  point  violée  a-t-elle  été 
exposée  aux  mêmes  risques  ?  As-tu  reçu  comme  elle 
ce  tempérament  de  feu  qui  fait  les  grandes  foiblesses 
ainsi  que  les  grandes  vertus?  As-tu  ce  corps  trop 
formé  par  Tamour ,  trop  exposé  aux  périls  par  ses 
charmes,  et  aux  tentations  par  ses  sens?  O  que  le 
sort  d'une  telle  femme  est  à  plaindre  !  Quels  combats 
n'a-t-elle  point  à  rendre,  sans  relâche,  sans  cesse, 
contre  autrui ,  contre  elle-même  !  quel  courage  in- 
vincible ,  quelle  opiniâtre  résistance ,  quelle  héroïque 
fermeté ,  lui  sont  nécessaires  !  que  de  dangereuses 
victoires  n'a-t-elle  pas  à  remporter  tous  les  jours, 
sans  autre  témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel  et 
son  propre  cteur  !   Et ,  après  tant  de  belles  années 
ainsi  passées  à  soufirir,  combattre  et  vaincre  inces- 
samment, un  instant  de  foiblesse,  un  seul  instant  de 
relâche  et  d'oubli ,  souille  à  jamais  cette  vie  irrépro- 
chable, et  déshonore  tant  de  vertus!  Femme  infor- 
tunée !  hélas  !  un  moment  d'égarement  fait  tous  tes 
malheurs  et  les  miens.  Oui ,  son  cœur  est  resté  pur , 
tout  me  l'assure  ;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir 
m'abuser.  Eh  !  qui  sait  dans  quels  piége^«dÏK)its  les 
perfides  ruses  d'une  femme  vicieuse  et  jalouse  de  ses 
vertus  a  pu  surprendre  son  innocente  simplicité  ? 
N'ai -je  pas  vu  ses  regrets,  son  repentir  dans  ses 
yeux  ?  n'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m'a  ramené  moi- 
même  à  ses  pieds?  n'est-ce  pas  sa  touchante  douleur 
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qui  m'a  rendu  toute. ma  tendresse  ?  Ah!  ce  n'est  pas 
là  la  conduite  artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe 
son  mari  et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison. 

Puis ,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail  sur 
sa  conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration ,  que 
ne  sentois-je  point  en  voyant  cette  femme  timide  et 
modeste  vaincre  la  honte  par  la  franchise,  rejeter 
une  estime  démentie  par  son  cœur,  dédaigner  de 
conserver  ma  confiance  et  sa  réputation  en  cachant 
une  faute  que  rien  ne  la  forçoit  d'avouer,  en  la  cou- 
vrant des  caresses  qu'elle  a  rejetées,  et  craindre 
d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour  un  enfant  qui 
n'étoit  pas  de  mon  sang  !  Quelle  force  n'admirois-je 
pas  dans  cette  invincible  hauteur  de  courage ,  qui , 
même  au  prix  de  l'honneur  et  de  la  vie,  ne  pouvoit 
s'abaisser  à  la  fausseté,  et  portoit  jusque  dans  le 
crime  l'intrépide  audace  de  la  vertu  !  Oui ,  me  disois- 
je  avec  un  applaudisse^ient  secret ,  au  sein  même 
de  l'ignominie ,  cette  âme  forte  conserve  encore  tout 
son  ressort;  elle  est  coupable  sans  être  vile  ;  elle  a 
pu  commettre  un  crime ,  mais  non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jug^mens  plus 
doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier  je  l'ex- 
cusois  ;  sans  pardonner  ses  outrages  j'approuvois 
ses  bons  procédés.  Je  me  complaisois  dans  ces  senti- 
mens.  Je  ne  pouvois  me  défaire  de  tout  mon  amour  ; 
il  eût  été  trop  cruel  de  le  conserver  sans  estime.  Sitôt 
que  je  crus  lui  en  devoir  encore ,  je  sentis  un  sou^ 
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lagement  inespéré.  LTiowime  est  trop  foible  pour 
pouvoir  conserver  long-temps  des  mouvemens  ex- 
trêmes. Dans  l'excès  même  du  désespoir  la  Providence 
nous  ménage  des  consolations.  Malgré  l'horreur  de 
mon  sort ,  je  sentois  une  sorte  de  joie  à  me  représen- 
ter Sopliie  estimable  et  malheureuse;  j'aimois à  fonder 
ainsi  l'intérêt  que  je  ne  pouvois  cesser  de  prendre  à 
elle.  Au  lieu  de  la  sèche  douleur  qui  me  cousumoit 
auparavant 9  j'avois  la  douceur  de  m'attendrir  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  est  perdue  à  jamais  pour  moi , 
je  le  sais  ,  me  disois-je;  niais  du  moins  j'oserai  pen- 
ser encore  à  elle ,  j'oserai  la  regretter,  j'oserai  quel- 
quefois encore  gémir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  route,  et,  distrait 
par  ces  idées,  j'avois  marché  tout  le  jour  sans  m'en 
apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  revenant  à  moi  et 
n'étant  plus  soutenu  par  l'animosité  de  la  veille, 
je  me  sentis  d'une  lassitude  et  d'un  épuisement  qui 
demandoient  de  la  nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux 
exercices  de  ma  jeunesse ,  j'étois  robuste  et  fort,  je 
ne  craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue  ;  mais  mon  es- 
prit malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et  vous 
m'aviez  bien  plus  garanti  des  passions  violentes  qu'ap- 
pris à  les  supporter.  J'eus  peine  à  gagner  un  village 
qui  étoit  encore  à  une  lieue  de  moi.  Comme  il  y 
avoit  près  de  trente-six  heures  que  je  n'a  vois  pris 
aucun  aliment,  je  soupai ,  et  même  avec  appétit;  je 
me  couchai,  délivré  des  fureurs  qui  m'avoient  tant 
tourmenté ,  content  d'oser  penser  à  Sophie ,  et  pres- 
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qae  joyeux  de  l'imaginer  moins  défigurée  et  plus 
digne  de  mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La  tris- 
tesse et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et  laissent 
du  relâche  à  l'âme;  il  n'y  a  que  les  remords  qui  n'en 
laissent  point.  En  me  levant  je  me  sentis  l'esprit  assez 
calme  et  en  état  de  délibérer  sur  ce  que  j'avois  à 
faire.  Mais  c'étoit  ici  la  plus  mémorable  ainsi  que  la 
plus  cruelle  époque  de  ma  vie.  Tous  mes  attache- 
mens  étoient  rompus  ou  altérés,  tous  mes  devoirs 
étoient  changés  ;  je  ne  tenois  plus  à  rien  de  la  même 
manière  qu'auparavant,  je  devenois  pour  ainsi  dire 
un  nouvel  être.  Il  étoit  important  de  peser  mûrement 
le  parti  que  j'avois  à  prendre.  J'en  pris  un  provi- 
sionnel pour  me  donner  le  loisir  d'y  réfléchir.  J'ache- 
vai le  chemin  qui  restoit  à  faire  jusqu'à  la  ville  la 
plus  prochaine;  j'entrai  chez  un  maître ,  et  je  me  mis 
à  travailler  de  mon  métier,  en  attendant  que  la  fer- 
mentation de  mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et 
que  je  pusse  voir  les  objets  tels  qu'ils  étoient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'éducation 
que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né  avec  une  âme 
foible ,  tendre  à  toutes  les  impressions ,  facile  à  trou- 
bler, timide  à  me  résoudre,  après  les  premiers  mo- 
mens  cédés  à  la  nature ,  je  me  trouvai  maître  de  moi- 
même  ,  et  capable  de  considérer  ma  situation  avec 
autant  de  sang-froid  que  celle  d'un  autre.  Soumis  à  la 
loi  de  la  nécessité ,  je  cessai  mes  vains  murmures ,  je 
pliai  ma  volonté  sous  l'inévitable  joug;  je  regardai 


Digitized  by 


Google 


534  iMILE   ET    SOPHIE. 

le  passé  comme  étranger  à  moi  ;  je  me  supposai  corn* 
mencer  de  naître;  et,  tirant  de  mon  état  présent  les 
règles  de  ma  conduite ,  en  attendant  que  j'en  fîisse 
assez  instruit ,  je  me  mis  paisiblement  à.  Touvrage 
comme  si  j'eusse  été  le  plus  content  des  hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  enfance 
qu'à  être  toujours  tout  entier  oîi  je  suis,  à  ne  jamais 
faire  une  chose  et  rêver  à  une  autre,  ce  qui  pro- 
prement est  ne  rien  faire  et  n'être  tout  entier  nulle 
part.  Je  n'étois  donc  attentif  qu'à  mon  travail  durant 
la  journée  :  le  soir  je  reprenois  mes  réflexions  ;  et , 
relayant  ainsi  l'esprit  et  le  corps  l'un  par  l'autre, 
j'en  tirois  le  meilleur  parti  qu'il  m'étoit  possible  sans 
jamais  fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fil  de  mes  idées  de 
la  veille  ,  j'examinai  si  peut^tre  je  ne  prenois  point 
trop  à  cœur  le  crime  d'une  femme,  et  si  ce  qui  me 
paroissoit  une  catastrophe  de  ma  vie  n'étoit  point 
un  événement  trop  commun  pour  devoir  être  pris  si 
gravement.  Il  est  certain,  me  disois-je,  que  partout 
ofa  les  mœurs  sont  en  estime  les  infidélités  des  femmes 
déshonorent  les  maris  ;  mais  il  est  sûr  aussi  que  dans 
toutes  les  grandes  villes ,  et  partout  où  les  hommes , 
plus  corrompus,  se  croient  plus  éclairés,  on  tient 
cette  opinion  pour  ridicule  et  peu  sensée.  L'honneur 
d'un  homme,  disent-ils,  dépend-il  de  sa  femme? 
son  malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il  être 
déshonoré  des  vices  d'autrui?  L'autre  morale  a  beau 
être  sévère,  celle-ci  paroît  plus  conforme  à  la  raison* 
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D'ailleurs,  quelque  jugement  qii*on  portât  de  mes 
procédés,  n'étois-je  pas,  par  mes  principes,  au-dessus 
de  Fopinion  publique?  Que  m'importoit  ce  qu'on 
penseroit  de  moi,  pourvu  que  dans  mon  propre 
cœur  je  ne  cessasse  point  d'être  bon,  juste,  hon- 
nête? Étoit-ce  un  crime  d'être  miséricordieux? 
étoit-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  offense?  Sur 
quels  devoirs  allois-je  donc  me  régler?  Avois-je  si 
long-temps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour 
lui  sacrifier  enfin  mon  bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé ,  quelle  in- 
fluence peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des  au- 
tres? Quel  rapport  d'une  infortunée  au  désespoir, 
à  qui  le  remords  seul  arrache  l'aveu  de  son  crime ,  à 
ces  perfides  qui  couvrent  le  leur  du  mensonge  et  de 
la  fraude,  ou  qui  mettent  l'effronterie  à  la  place  de 
la  franchise ,  et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute 
femme  vicieuse,  toute  femme  qui  méprise  encore 
plus  son  devoir  qu'elle  ne  l'offense,  est  indigne  de  mé- 
nagement; c'est  partager  son  infamie  que  la  tolérer. 
Mais  celle  à  qui  l'on  reproche  plutôt  une  faute  qu'un 
vice,  et  qui  l'expie  par  ses  regrets,  est  plus  digne 
de  pitié  que  de  haine;  on  peut  la  plaindre  et  lui  par- 
donner sans  honte  ;  le  malheur  même  qu'on  lui  re- 
proche est  garant  d'elle  pour  l'avenir.  Sophie ,  restée 
estimable  jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans 
son  repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur,  fait  pour  la  vertu ,  a  senti  ce  qu'il  en  coûte 
à  l'offenser  ;  elle  aura  tout  à  la  fois  la  fermeté  qui  la 


Digitized  by 


Google 


53G  EMILE   ET   SOPHIE. 

conserve  et  la  modestie  qui  la  rend  aimable  ;  Thumi- 
liation  du  remords  adoucira  cette  âme  orgueilleuse , 
et  rendra  moins  tyrannique  Tempire  que  Tamour  lui 
donna  sur  moi;  elle  en  sera  plus  soigneuse  et  moins 
fière;  elle  n'aura  commis  une  faute  que  pour  se 
guérir  d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre  à 
visage  découvert ,  elles  prennent  le  masque  de  la 
sagesse  pour  nous  surprendre ,  et  c'est  en  imitant 
le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y  font  renoncer. 
Tous  ces  sophismes  ne  m'en  imposoient  que  parce 
qu'ils  flattoient  mon  penchant.  J'aurois  voulu  pou- 
voir revenir  à  Sophie  infidèle,  et  j'écoutois  avec 
complaisance  tout  ce  qui  sembloit  autoriser  ma  lâ- 
cheté. Mais  j'eus  beau  faire,  ma  raison,  moins  trai- 
table  que  mon  cœur ,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je 
ne  pus  me  dissimuler  que  je  raisonnois  pour  m'abu- 
ser ,  non  pour  m'éclairer.  Je  me  disois  avec  douleur, 
mais  avec  force,  que  les  maximes  du  monde  ne  font 
point  loi  pour  qui  veut  vivre  pour  soi-même,  et 
que,  préjugés  pour  préjugés,  ceux  des  bonnes  mœurs 
en  ont  un  de  plus  qui  les  favorise  ;  que  c'est  avec  rai- 
son qu'on  impute  à  un  mari  le  désordre  de  sa  femme , 
soit  pour  l'avoir  mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gou- 
verner ;  que  j'étois  moi-même  un  exemple  de  la  jus- 
tice de  cette  imputation  ;  et  que ,  si  Emile  eût  été 
toujours  sage ,  Sophie  n'eût  jamais  failli  ;  qu'on  a 
droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se  respecte  pas 
elle-même  respecte  au  moins  son  mari  y  s'il  en  est 
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digne ,  et  s'il  sait  conserver  son  autorité;  que  le  tort 
de  ne  pas  prévenir  le  dérèglement  d'une  femme  est 
aggravé  par  Tinfamie  de  le  soufifrir  ;  que  les  consé- 
quences de  l'impunité  sont  effrayantes,  et  qu'en 
pareil  cas  cette  impunité  marque  dans  l'offensé  une 
indifférence  pour  les  mœurs  honnêtes,  et  une  bassesse 
d'âme  indigne  de  tout  homme. 

Je  sentois  surtout  en  mon  fait  particulier  que  ce 
qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en  étoit  plus  dés- 
espérant pour  moi  :  car  on  peut  soutenir  ou  ren- 
forcer une  âme  foible ,  et  celle  que  l'oubli  du  devoir 
y  fait  manquer  y  peut  être  ramenée  par  la  raison; 
mais  comment  ramener  celle  qui  garde  en  péchant 
tout  son  courage ,  qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le 
crime  y  et  ne  fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît  ?  Oui , 
Sophie  est  coupable  parce  qu'elle  a  voulu  l'être. 
Quand  cette  âme  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte , 
elle  a  pu  vaincre  toute  autre  passion  ;  il  ne  lui  en 
eût  pas  plus  coûté  pour  m'étre  fidèle  que  pour  me 
déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse ,  elle  ne  re- 
viendroit  plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant  aimé ,  si 
celle  qui  m'étoit  si  chère  a  pu  m'outrager  ;  si  ma  So- 
phie a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de  son  cœur; 
si  la  mère  de  mon  fils  a  pu  violer  la  foi  conjugale  en- 
core entière;  si  les  feux  d'un  amour  que  rien  n'avoit 
offensé;  si  le  noble  orgueil  d'une  vertu  que  rien 
n'avoit  altérée,  n'ont  pu  prévenir  sa  première  Ëiute, 
qu'est-ce  qui  préviendroit  des  rechutes  qui  ne  coû- 
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tent  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice  est  le  seul 
pénible  ;  on  poursuit  sans  même  j  songer.  Elle  n'a 
plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni  estime  à  ménager;  elle 
n'a  plus  rien  à  perdre  en  m'offensant,  pas  même  le 
regret  de  m'oflfenser.  Elle  connoît  mon  cœur,  elle 
m'a  rendu  tout  aussi  malheureux  que  je  puis  l'être  ; 
il  ne  lui  en  coûtera  plus  rien  d'achever. 

Non ,  je  connois  le  sien ,  jamais  Sophie  n'aimera 
un  homme  à  qui  elle  ait  donné  droit  de  la  mépriser... 
Elle  ne  m'aime  plus;...  l'ingrate  ne  l'a-t-elle  pas  dit 
elle-même?  Elle  ne  m'aime  plus,  la  perfide!  Ah! 
c'est  là  son  plus  grand  crime  :  j'aurois  pu  tout  par- 
donner ,  hors  celui-là. 

Hélas  !  reprenois-je  avec  amertume ,  je  parle  tou- 
jours de  pardonner ,  sans  songer  que  souvent  l'of- 
fensé pardonne ,  mais  que  l'offenseur  ne  pardonne 
jamais.  Sans  doute  elle  me  veut  tout  le  mal  qu'elle 
m'a  (ait.  Ah  !  combien  elle  doit  me  haïr  ! 

Emile ,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges  de  l'avenir 
sur  le  pasàé!  Tout  est  changé.  Vainement  tu  vivrois 
encore  avec  elle  ;  les  jours  heureux  qu'elle  t'a  donnés 
ne  reviendront  plus.  Tu  ne  retrouveroîs  plus  ta  So- 
phie ,  et  Sophie  ne  te  retrouveroit  plus.  Les  situa- 
tions dépendent  âes  affections  qu'on  y  porte  :  quand 
les  cœurs  changent ,  tout  change  ;  tout  a  beau  de- 
meurer le  même ,  quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeux 
on  ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le  sais 
bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d'estime ,  mériter 
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toute  ma  tendresse;  elle  peut  me  rendre  son  cœur  : 
mais  elle  ne  peut  n^avoir  point  failli ,  ni  perdre  et 
m'ôter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité,  la  vertu , 
Tamour,  tout  peut  devenir,  hors  la  confiance;  et 
sans  la  confiance  il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage  ;  le  délicieux  charme  de  l'in- 
nocence est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  ni 
près  ,  ni  loin ,  Sophie  ne  peut  plus  être  heureuse , 
et  je  ne  puis  être  heureux  que  de  son  bonheur. 
Cela  seul  me  décide;  j'aime  mieux  souffrir  loin  d'elle 
que  par  elle  ;  j'aime  mieux  la  regretter  que  la  tour- 
menter. 

Oui ,  tous  nos  liens  sont  rompus ,  ils  le  sont  par 
elle.  En  violant  ses  engagemens  elle  m'affranchit  des 
miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien;  ne  l'a-t-elle  pas  dit 
encore  ?  Elle  n'est  plus  ma  femme  ;  la  reverrois-je 
comme  étrangère?  Non,  je  ne  la  reverrai  jamais.  Je 
suis  libre  ;  au  moins  je  dois  Têtre  ;  que  mon  cœur  ne 
l'est-il  autant  que  ma  foi  ! 

Mais  quoi!  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si 
l'infidèle  en  aime  un  autre ,  quel  mal  lui  fais-je  en 
la  délivrant  de  moi?  C'est  moi  que  je  punis  et  non 
pas  elle  :  je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce 
là  le  ressentiment  de  l'honneur  outragé?  Oîi  est  la 
justice?  oîi  est  la  vengeance? 

Eh!  malheureux!  de  qui  veux-tu  te  venger?  De 
celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne  pouvoir 
plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois  pas  la  vic- 
time de  ta  vengeance.  Fais-lui ,  s'il  se  peut ,  quelque 
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mal  que  tu  ne  sentes  pas.  Il  est  des  crimes  qu^il  faut 
abandonner  aux  remords  des  coupables  ;  c'est  pres- 
que les  autoriser  que  les  punir.  Un  mari  cruel  mé- 
rite-t-il  une  femme  fidèle?  D'ailleurs  ,  de  quel  droit 
la  punir ,  à  quel  titre  ?  Es-tu  son  juge ,  n'étant  même 
plus  son  époux?  Lorsqu'elle  a  violé  ses  devoirs  de 
femme,  elle  ne  s'en  est  point  conservé  les  droits. 
Dès  l'instant  qu'elle  a  formé  d'autres  nœuds ,  elle  a 
brisé  les  tiens  et  ne  s'en  est  point  cachée  :  elle  ne 
s'est  point  parée  à  tes  yeux  d'une  fidélité  qu'elle 
n'avoit  plus;  elle  ne  t'a^ni  trahi  ni  menti;  en  cessant 
d'être  à  toi  seul  elle  a  déclaré  ne  t'étre  plus  rien. 
Quelle  autorité  peut  te  rester  sur  elle  ?  S'il  t'en  res- 
toit ,  tu  devrois  l'abdiquer  pour  ton  propre  avan- 
tage. Crois-moi ,  sois  bon  par  sagesse  et  clément  par 
vengeance.  Défie-toi  de  la  colère  ;  crains  qu'elle  ne 
te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappeloit  ou  par 
Je  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j'eus  de  com- 
bats à  rendre  avant  d'être  bien  déterminé  !  et  quand 
je  crus  l'être ,  une  réflexion  nouvelle  ébranla  tout. 
L'idée  de  mon  fils  m'attendrit  pour  sa  mère  plus  que 
rien  n'avoit  fait  auparavant.  Je  sentis  que  ce  point 
de  réunion  l'empêcheroit  toujours  de  m'être  étran- 
gère,  que  les  enfans  forment  un  nœud  vraiment  in- 
dissoluble entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être ,  et 
une  raison  naturelle  et  invincible  contre  le  divorce. 
Des  objets  si  chers,  dont  aucun  des  deux  ne  peut  ■ 
s'éloigner,  les  rapprochent  nécessairement;  c'est 
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un  intérêt  commun  si  tendre ,  qu'il  leur  tiendroit 
lieu  de  société ,  quand  ils  n'en  auroient  point  d'autre. 
Mais  que  devenoit  cette  raison ,  qui  plaidoit  pour 
la  mère  de  mon  fils,  appliquée  à  celle  d'un  enfant 
qui  n'étoit  pas  à  moi?  Quoi!  la  nature  elle-même 
autorisera  le  crime  !  et  ma  femme ,  en  partageant  sa 
tendresse  à  ses  deux  fils ,  sera  forcée  à  partager  son 
attachement  aux  deux  pères!  Cette  idée,  plus  hor- 
rible qu'aucune  qui  m'eût  passé  dans  l'esprit,  m'em- 
brasoit  d'une  rage  nouvelle  ;  toutes  les  furies  rève- 
noient  déchirer  mon  cœur  en  songeant  à  cet  affreux 
partage.  Oui ,  j'aurois  mieux  aimé  voir  mon  fils  mort 
que  d'en  voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Cette 
imagination  m'aigrit  plus,  m'aliéna  plus  d'elle  que 
tout  ce  qui  m'avoit  tourmenté  jusqu'alors.  Dès  cet 
instant  je  me  décidai  sans  retour  ;  et ,  pour  ne 
laisser  plus  de  prise  au  doute,  je  cessai  de  déli- 
bérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment.  Morte  pour  moi ,  je  ne  la  vis  plus  cou- 
pable ;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable  et  malheureuse , 
et,  sans  penser  à  ses  torts,  je  me  rappelois  avec 
attendrissement  tout  ce  qui  me  la  rendoit  regret- 
table. Par  une  suite  de  cette  disposition ,  je  voulus 
mettre  à  ma  démarche  tous  les  bons  procédés  qui 
peuvent  consoler  une  femme  abandonnée  ;  car  quoi 
que  j'eusse  affecté  d'en  penser  dans  ma  colère ,  et 
quoi  qu'elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir,  je  ne 
doutois  pas  qu'au  fond  du  cœur  elle  n'eût  encore 
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de  rattachement  pour  moi  et  qu'elle  ne  seqtît  vive- 
ment ma  perte.  Le  premier  effet  de  notre  séparation 
devoit  être  de  lui  ôter  mon  fils.  Je  frémis  seulement 
d'y  songer  ;  et  après  avoir  été  en  peine  d'une  ven- 
geance, je  pouvois  à  peine  supporter  l'idée  de  celle- 
là.  J'avois  beau  me  dire ,  en  m'irritant,  que  cet  enfant 
seroit  bientôt  remplacé  par  un  autre  ;  j'avois  beau 
appuyer  avec  toute  la  force  de  la  jalousie  sur  ce 
cruel  supplément  ;  tout  cela  ne  tenoit  point  devant 
l'image  de  Sophie  au  désespoir  en  se  voyant  arra- 
cher son  enfant.  Je  me  vainquis  toutefois  ;  je  formai  ^ 
non  sans  déchirement ,  cette  résolution  barbare  ;  et 
la  regardant  comme  une  suite  nécessaire  de  la  pre- 
mière où  j'étois  sûr  d'avoir  bien  raisonné ,  je  l'au- 
rois  certainement  exécutée  malgré  ma  répugnance, 
si  un  événement  imprévu  ne  m'eût  contraint  à  la 
mieux  examiner. 

U  me  restoit  à  faire  une  autre  délibération  que 
je  comptois  pour  peu  de  chose  après  celle  dont  je 
venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit  pris  par  rapport 
à  Sophie;  il  me  restoit  à  le  prendre  par  rapport  à 
moi ,  et  à  voir  ce  que  je  voulois  devenir  me  retrou- 
vant seul.  Il  y  avoit  long-temps  que  je  n'étois  plus 
un  être  isolé  sur  la  terre  :  mon  cœur  tenoit,  comme 
vous  me  l'aviez  prédit ,  aux  attachemens  qu'il  s'étoit 
donnés;  il  s'étoit  accoutumé  à  ne  faire  qu'un  avec 
ma  famille  :  il  falloit  l'en  détacher,  du  moins  en  par- 
tie, et  cela  même  étoit  plus  pénible  que  de  l'en  dé- 
tacher tout-à-fait.  Quel  vide  il  se  fait  en  nous,  com- 
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bien  on  perd  de  son  existence ,  quand  on  a  te^u  à 
tant  de  choses,  et  qu'il  faut  ne  tenir  plus  qu'à  soi, 
ou,  qui  pis  est,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  incessam- 
ment le  détachement  du  reste!  J'avois  à  chercher  si 
j'étois  cet  homme  encore  qui  sait  remplir  sa  place 
dans  son  espèce  quand  nul  individu  ne  s'y  intéresse 
plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont  tous 
les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que  faire? 
que  devenir?  où  porter  mes  pas?  à  quoi  employer 
une  vie  qui  ne  devoit  plus  faire  mon  bonheur  ni 
celui  de  ce  qui  m'étoit  cher,  et  dont  le  sort  m'ôtoit 
jusqu'à  l'espoir  de  contribuer  au  bonheur  de  per- 
sonne? car  si  tant  d'instrumens  préparés  pour  le 
mien  n'avoient  fait  que  ma  misère ,  pouvois-je  es- 
pérer d'être  plus  heureux  pour  autrui  que  vous  ne 
l'aviez  été  pour  moi  ?  Non  :  j'aimois  mon  devoir  en- 
core ,  mais  je  ne  le  voyois  plus.  En  rappeler  les  prin- 
cipes et  les  règles,  les  appliquer  à  mon  nouvel  état, 
n'étoit  pas  l'affaire  d'un  moment,  et  mon  esprit  fa- 
tigué avoit  besoin  d'un  peu  de  relâche  pour  se  livrer 
à  de  nouvelles  méditations. 

Tavois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Délivré  de 
l'inquiétude  de  l'espérance ,  et  sûr  de  perdre  ainsi 
peu  à  peu  celle  du  désir ,  en  voyant  que  le  passé  ne 
m'étoit  plus  rien ,  je  tâchois  de  me  mettre  tout-à-fait 
dans  l'état  d'un  homme  qui  commence  à  vivre.  Je 
me  disois  qu'en  effet  nous  ne  faisons  jamais  que 
commencer,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  liaison  dans 
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notre  existence  qu'une  succession  de  momens  pré- 
sens, dont  le  premier  est  toujours  celui  qui  est  en 
acte.  Nous  mourons  et  nous  naissons  chaque  instant 
de  notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous 
laisser?  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui  sera, 
nous  ne  pouvons  être  heureux  ou  malheureux  que 
par  l'avenir;  et  se  tourmenter  du  passé  c'est  tirer 
du  néant  les  sujets  de  notre  misère.  Emile ,  sois  un 
homme  nouveau ,  tu  n'auras  pas  plus  à  te  plaindre 
du  sort  que  de  la  nature.  Tes  malheurs  sont  nuls , 
l'abîme  du  néant  les  a  tous  engloutis;  mais  ce  qui 
est  réel ,  ce  qui  est  existant  pour  toi ,  c'est  ta  vie,  ta 
santé,  ta  jeunesse ,  ta  raison ,  tes  talens ,  tes  lumières, 
tes  vertus,  enfin,  si  tu  le  veux,  et  par  conséquent 
ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail ,  attendant  paisiblement  que 
mes  idées  s'arrangeassent  assez  dans  ma  tête  pour  me 
montrer  ce  que  j'avois  à  faire  ;  et  cependant ,  en 
comparant  mon  état  à  celui  qui  Tavoit  précédé, 
j'étois  dans  le  calme-  :  c'est  l'avantage  que  procure 
indépendamment  des  événemens  toute  conduite  con- 
forme à  la  raison.  Si  l'on  n'est  pas  heureux  malgré 
la  fortune,  quand  on  sait  maintenir  son  cœur  dans 
l'ordre ,  on  est  tranquille  au  moins  en  dépit  du  sort. 
Mais  que  cette  tranquilUté  tient  à  peu  de  chose  dans 
une  âme  sensible  !  Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans 
l'ordre;  ce  qui  est  difficile,  c'est  d'y  rester.  Je  faillis 
voir  renverser  toutes  mes  résolutions  au  moment 
que  je  les  croyois  le  plus  affermies. 
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J'étbis  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire  beau- 
coup remarquer.  J'avois  toujours  conservé  dans  mes 
vêtemens  la  simplicité  que  vous  m'aviez  fait  aimer  ; 
mes  manières  n'étoientpas  plus  recherchées,  et  Tair 
aisé  d'un  homme  qui  se  sent  partout  à  sa  place  étoit 
moins  remarquable  chez  un  menuisier  qu'il  ne  l'eût 
été  chez  un  grand.  On  voyoit  pourtant  bien  que 
mon  équipage  n'étoit  pas  celui  d'un  ouvrier;  mais, 
à  ma  manière  de  me  mettre  à  l'ouvrage,  on  jugea 
que  je  l'avois  été ,  et  qu'ensuite  avancé  à  quelque 
petit  poste  j'en  étois  déchu  pour  rentrer  dans  mon 
premier  état  Un  petit  parvenu  retombé  n'inspire 
pas  une  grande  considération ,  et  l'on  me  prenoit  à 
peu  près  au  mot  sur  l'égalité  où  je  m'étois  mis. 
Tout  à  coup  je  vis  changer  avec  moi  le  ton  de  toute 
la  famille;  la  familiarité  prit  plus  de  réserve;  on  me 
regardoit  au  travail  avec  une  sorte  d'étonnement; 
tout  ce  que  je  faisois  dans  l'atelier  (  et  j'y  faisois  tout 
mieux  que  le  maître  )  excitoit  l'admiration  ;  l'on  sem- 
bloit  épier  tous  mes  mouvemens,  tous  mes  gestes  : 
on  tâchoit  d'en  user  avec  moi  comme  à  l'ordinaire  ; 
mais  cela  ne  se  faisoit  plus  sans  effort ,  et  l'on  eût 
dit  que  c'étoit  par  respect  qu'on  s'abstenoit  de  m'en 
marquer  davantage.  Les  idées  dont  j'étois  préoccupé 
m'empêchèrent  de  m'apercevoir  de  ce  changement 
aussitôt  que  j'aurois  fait  dans  un  autre  temps  :  mais 
mon  habitude  en  agissant  d'être  toujours  à  la  chose, 
me  ramenant  bientôt  à  ce  qui  se  faisoit  autour  de 
moi ,  ne  me  laissa  pas  long-temps  ignorer  que  j'étois 
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devenu  pour  ces  bonnes  gens  un  objet  de  curiosité 
qui  les  intéressoit  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me  quittoit 
pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de  droits  sur  les 
aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quelque  sorte  plus 
intéressans.  Je  ne  poussois  pas  un  coup  d'échoppe 
qu'elle  ne  parût  effrayée ,  et  je  la  voyois  toute  sur- 
prise de  ce  que  je  ne  m*étois  pas  blessé.  Madame, 
lui  dis-je  une  fois ,  je  vois  que  vous  vous  défiez  de 
mon  adresse  ;  avez-vous  peur  que  je  ne  sache  pas 
mon  métier?  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vois  que 
vous  savez  bien  le  nôtre  ;  on  diroit  que  vous  n'avez 
fait  que  cela  toute  votre  vie.  A  ce  mot  je  vis  que  j'étois 
connu  :  je  voulus  savoir  comment  je  l'étois.  Après 
bien  des  mystères ,  j'appris  qu'une  jeune  d^me  étoit 
venue,  il  y  avoit  deux  jours,  descendre  à  la  porte 
du  maître  ;  que ,  sans  permettre  qu'on  m'avertît , 
elle  avoit  voulu  me  voir;  qu'elle  s'étoit  arrêtée  der- 
rière une  porte  vitrée  d'où  elle  pouvoit  m'apercevoir 
au  fond  de  l'atelier  ;  qu'elle  s'étoit  mise  à  genoux  à 
cette  porte,  ayant  à  côté  d'elle  un  petit  enfant  qu'elle 
serroit  avec  transport  dans  ses  bras  par  intervalles, 
poussant  de  longs  sanglots  à  demi  étouffés,  versant 
des  torrens  de  larmes ,  et  donnant  divers  signes  d'une 
douleur  dont  tous  les  témoins  avoient  été  vivement 
émus;  qu'on  l'avoit  vue  plusieurs  fois  sur  le  point 
de  s'élancer  dans  l'atelier;  qu'elle  avoit  paru  ne  se 
retenir  que  par  de  violens  efforts  sur  elle-même; 
qu'enfin ,  après  m'avoir  considéré  long- temps  «ivec 
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plus  d'attention  et  de  recueillement ,  elle  s'étoit  levée 
tout  d'un  coup ,  et  collant  le  visage  de  l'enfant  sur 
le  sien ,  elle  s'étoit  écriée  à  demi-voix  :  Non  ^Jamais 
il  ne  voudra  fôter  ta  mère;  viens ,  nous  n^ avons 
rien  a  faire  ici.  A  ces  mots  elle  étoit  sortie  avec, 
précipitation;  puis,  après  avoir  obtenu  qu'on  ne  me 
parleroit  de  rien ,  remonter  dans  son  carrosse  et 
partir  comme  un  éclair  n'avoit  été  pour  elle  que  l'af- 
faire d'un  instant 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne  pou- 
voient  se  défendre  pour  cette  aimable  dame  les  avoit 
rendus  fidèles  à  la  promesse  qu'ils  lui  avoient  faite 
et  qu'elle  avoit  exigée  avec  tant  d'instances  ;  qu'ils 
n'y  manquoient  qu'à  regret;  qu'ils  voyoient  aisé- 
ment y  à  son  équipage  et  plus  encore  à  sa  figure ,  que 
c'étoit  une  personne  d'un  haut  rang,  et  qu'ils  ne  pou- 
voient  présumer  autre  chose  de  sa  démarche  et  de 
son  discours  sinon  que  cette  femme  étoit  la  mienne , 
car  il  étoit  impossible  de  la  prendre  pour  une  fille 
entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  moi  durant  ce  récit! 
Que  de  choses  tout  cela  supposoit!  Quelles  inquié- 
tudes n'avoit-il  pas  fallu  avoir,  quelles  recherches 
n'avoit-il  point  fallu  faire  pour  retrouver  ainsi  mes 
traces!  Tout  cela  est-il  de  quelqu'un  qui  n'aime 
plus?  Quel  voyage!  quel  motif  l'avoit  pu  faire  en- 
treprendre! dans  quelle  occupation  elle  m'avoit  sur- 
pris !  Ah  !  ce  n'étoit  pas  la  première  fois  ;  mais  alors  elle 
n'étoitpas  à  genoux,  elle  ne  fondoit  pas  en  larmes. 
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O  temps,  temps  heureux  !  qu'est  devenu  cet  ange  du 
ciel  ?...  Mais  que  vient  donc  faire  ici  cette  femme?... 
elle  amène  son  fils,...  mon  fils,...  et  pourquoi  ?...  Vou- 
loit-elle  me  voir,  me  parler?...  pourquoi  s'enfuir?... 
me  braver?...  pourquoi  ces  larmes?  Que  me  veut- 
elle,  la  perfide?  vient-elle  insulter  à  ma  misère? 
A-t-elle  oublié  qu'elle  ne  m'est  plus  rien  ?  Je  cherchois 
en  quelque  sorte  à  m'irriter  de  ce  voyage  pour  vaincre 
'attendrissement  qu'il  me  causoit ,  pour  résister  aux 
tentations  de  courir  après  l'infortunée,  qui  m'agi- 
toient  malgré  moi.  Je  demeurai  néanmoins.  Je  vis 
que  cette  démarche  ne  prou  voit  autre  chose  sinon 
que  j'étois  encore  aimé;  et  cette  supposition  même 
étant  entrée  dans  ma  délibération  ne  devoit  rien 
changer  au  parti  qu'elle  m'avoit  £iit  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  circon- 
stances de  ce  voyage ,  pesant  surtout  les  derniers 
mots  qu'elle  a  voit  prononcés  en  partant,  j'y  crus  dé- 
mêler le  motif  qui  l'a  voit  amenée  et  celui  qui  l'avoit 
fait  repartir  tout  d'un  coup  sans  s'être  laissé  voir. 
Sophie  parloit  simplement;  mais  tout  ce  qu'elle  di- 
soit  portoit  dans  mon  cœur  des  traits  de  lumière,  et 
c'en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  //  ne  fotera  pas 
ta  mère ,  avoit-elle  dit.  C'étoit  donc  la  crainte  qu'on 
ne  la  lui  ôlât  qui  l'avoit  amenée ,  et  c'étoit  la  per- 
suasion que  cela  n'arriveroit  pas  qui  l'avoit  fait 
repartir.  Et  doîi  la  tiroit-elle  cette  persuasion? 
qu'avoit-elle  vu?  Emile  en  paix,  Emile  au  travail. 
Quelle  preuve  pouvoit-elle  tirer  de  cette  vue,  sinon 
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qu'Emile  en  cet  ëtat  n'étoit  point  subjugué  par  ses 
passions  et  ne  formoit  que  des  résolutions  raisonna** 
blés  ?  Celle  de  la  séparer  de  son  fils  ne  Tétoit  donc  pas 
selon  elle ,  quoiqu'elle  le  fut  selon  moi.  Lequel  avoit 
tort?  Le  mot  de  Sophie  décidoit  encore  ce  point  ;  et 
en  effet ,  en  considérant  le  seul  intérêt  de  Tenfant , 
cela  pou  voit-il  même  être  mis  en  doute?  Je  n'a  vois 
envisagé  que  l'enfant  oté  à  la  mère ,  et  il  falloit  en- 
visager la  mère  ôtée  à  l'enfant.  J'avois  donc  tort 
Oter  une  mère  à  son  fils,  c'est  lui  oter  plus  qu'on 
ne  peut  lui  rendre  ,  surtout  à  cet  âge;  c'est  sacrifier 
l'enfant  pour  se  venger  de  la  mère;  c'est  un  acte  de 
passion ,  jamais  de  raison ,  à  moins  que  la  mère  ne 
soit  folle  ou  dénaturée.  Mais  Sophie  est  celle  qu'il 
faudroit  désirer  à  mon  fils  quand  il  en  auroit  une 
autre.  Il  faut  que  nous  l'élevions  elle  ou  moi ,  ne 
pouvant  plus  l'élever  ensemble  ;  ou  bien ,  pour  con- 
tenter ma  colère ,  il  faut  le  rendre  orphelin.  Mais 
que  ferai-je  d'un  enfant  dans  l'état  où  je  suis  ?  J'ai  assez 
de  raison  pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire,  non 
pour  faire  ce  que  je  dois.  Traînerai-je  un  enfant  de 
cet  âge  en  d'autres  contrées,  ou  le  tiendrai-je  sous 
les  yeux  de  sa  mère ,  pour  braver  une  femme  que  je 
dois  fuir?  Ah!  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais 
assez  loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant,  de  peur  qu'il 
ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père.  Qu'il  lui  reste  seul 
pour  ma  vengeance  ;  que  chaque  jour  de  sa  vie  il 
rappelle  à  l'infidèle  le  bonheur  dont  il  fut  le  gage, 
et  l'époux  qu'elle  s'est  oté. 
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Il  est  certain  que  la  résolution  d'oter  mon  fils  à,  sa 
mère  avoit  été  l'efTet  de  ma  colère.  Sur  ce  seul  point 
la  passion  m'avoit  aveuglé ,  et  ce  fut  lé  seul  point 
aussi  sur  lequel  je  changeai  de  résolution.  Si  ma 
famille  eût  suivi  mes  intentions,  Sophie  eût  élevé 
cet  enfant,  et  peut-être  vivroit-il  encore  :  mais  peut- 
être  aussi  dès  lors  Sophie  étoit-elle  morte  pour  moi  ; 
consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi-même ,  elle 
n'eût  plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et  j'aurois  perdu 
les  plus  beaux  jours  de  ma  Vie.  Que  de  douleurs 
dévoient  nous  faire  expier  nos  fautes  avant  que  notre 
réunion  nous  les  fît  oublier  ! 

Nous  nous  connoissions  si  bien  mutuellement, 
qu'il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de  sa  brusque  • 
retraite ,  que  sentir  qu'elle  avoit  prévu  ce  qui  seroit 
arrivé  si  nous  nous  fussions  revus.  J'étois  raisonnable 
maisfoible  ,  elle  le  savoit  ;  et  je  savois  encore  mieux 
combien  cette  âme  sublime  et  fière  conservoit  d'in- 
flexibilité jusque  dans  ses  fautes.  L'idée  de  Sophie 
rentrée  en  grâce  lui  étoit  insupportable.  Elle  sentoit 
que  son  crime  étoit  de  ceux  qui  ne  peuvent  s'ou- 
blier ;  elle  aimoit  mieux  être  punie  que  pardonnée  ; 
un  tel  pardon  n'étoit  pas  fait  pour  elle  ;  la  punition 
même  l'avilissoit  moins ,  à  son  gré.  Elle  croyoit  ne 
pouvoir  effaceir  sa  faute  qu'en  l'expiant ,  ni  s'acquit- 
ter avec  la  justice  qu'en  souffrant  tous  les  maux 
qu'elle  avoit  mérités.  C'est  pour  cela  qu'intrépide  et 
barbare  dans  sa  franchise,  elle  dit  son  crime  à  vous, 
à  toute  ma  famille,  taisant  en  même  temps  ce  qui 
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Texcusoit,  ce  qui  la  justifioit  peut-être,  le  cachant, 
dis-je ,  avec  une  telle  obstination ,  qu'elle  ne  m'en  a 
jamais  dit  un  mot  à  moi-même ,  et  que  je  ne  Tai  su 
qu^après  sa  mort. 

D'ailleurs ,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre  son 
fils ,  elle  n'avoit  plus  rien  à  désirer  de  moi  pour  elle- 
même.  Me  fléchir  eût  été  m'avilir,  et  elle  étoit  d'au- 
tant plus  jalouse  de  mon  honneur  qu'il  ne  lui  en 
restoit  point  d'autre.  Sophie  pouvoit  être  criminelle , 
mais  l'époux  qu'elle  s'étoit  choisi  devoit  être  au^ 
dessus  d'une  lâcheté.  Ces  rafHnemens  de  son  amour- 
propre  ne  pouToient  convenir  qu'à  elle,  et  peut-être 
n'appartenoit-il  qu'à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation ,  même  après 
m'être  séparé  d'elle ,  de  m'avoir  ramené  d'un  parti 
peu  raisonné  que  la  vengeance  m'avoit  fait  prendre. 
Elle  s'étoit  trompée  en  ce  point  dans  la  bonne  opi- 
nion qu'elle  avoit  de  moi  :  mais  cette  erreur  n'en  fut 
plus  une  aussitôt  que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne  considé- 
rant que  l'intérêt  de  mon  fils  je  vis  qu'il  falloit  le 
laisser  à  sa  mère ,  et  je  m'y  déterminai.  Du  reste  , 
confirmé  dans  mes  sentimens  ,  je  résolus  d'éloigner 
son  malheureux  père  des  risques  qu'il  venoit  de 
courir.  Pouvois-je  être  assez  loin  d'elle ,  puisque  je 
ne  devois  plus  m'en  rapprocher?  C'étoit  elle  encore , 
c'étoit  son  voyage  qui  venoit  de  me  donner  cette 
sage  leçon  :  il  m'importoit  pour  la  suivre  de  ne  paa 
rester  dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 

U  falloit  fuir  ;  c'étoit  là  ma  grande  affaire  et  la 
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conséquence  de  tous  mes  précédens  raisonnemens. 
Mais  où  fuir  ?  G^étoit  à  cette  délibération  que  j'en 
étois  demeuré,  et  je  n'avois  pas  vu  que  rien  n'étoit 
plus  indifférent  que  le  choix  du  lieu ,  pourvu  que  je 
m'éloignasse.  A  quoi  bon  tant  balancer  sur  ma  re- 
traite ,  puisque  partout  je  trouverois  à  vivre  ou 
mourir ,  et  que  c'étoit  tout  ce  qui  me  restoit  à  faire? 
Quelle  bêtise  de  Tamour-prdpre  de  nous  montrer 
toujours  toute  la  nature  intéressée  aux  petits  événe- 
mens  de  notre  vie  !  N'eût-on  pas  dit ,  à  me  voir  dé- 
libérer sur  mon  séjour,  qu'il  importoit  beaucoup  au 
genre  humain  que  j'allasse  habiter  un  pays  plutôt 
qu'un  autre ,  et  que  le  poids  de  mon  corps  alloit 
rompre  l'équilibre  du  globe  ?  Si  je  n'estimois  mon 
existence  que  ce  qu'elle  vaut  pour  mes  semblables  y 
je  m'inquiéterois  moins  d'aller  chercher  des  devoirs 
à  remplir ,  comme  s'ils  ne  me  sui  voient  pas  en  quelque 
lieu  que  je  fusse ,  et  qu'il  ne  s'en  présentât  pas  tou- 
jours autant  qu'en  peut  remplir  celui  qui  les  aime  ; 
je  me  dirois  qu'en  quelque  lieu  que  je  vive,  en 
quelque  situation  que  je  sois ,  je  trouverai  toujours 
à  faire  ma  tâche  d'homme  ,  et  que  nul  n'auroit  be- 
soin des  autres  si  chacun  vivoit  convenablement 
pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée ,  et  trouve  tous  ses 
devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons  rien  au- 
delà  de  nos  forces ,  et  ne  nous  portons  point  en  avant 
de  notre  existence.  Mes  devoirs  d'aujourd'hui  sont 
ma  seule  tâche ,  ceux  de  demain  ne  sont  pas  encore 
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venus.  Ce  que  je  dois  faire  à  présent  est  de  m^éloi- 
gner  de  Sophie ,  et  le  chemin  que  je  dois  choisir  est 
celui  qui  m'en  éloigne  le  plus  directement.  Tenons- 
nous-en  là. 

Cette  résolution  prise ,  je  mis  l'ordre  qui  dépen- 
doit  de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois  en  arrière  ;  je 
vous  écrivis,  j'écrivis  à  ma  famille ,  j'écrivis  à  Sophie 
elle-même.  Je  réglai  tout ,  je  n'oubliai  que  les  soins 
qui  pouvoient  regarder  ma  personne  ;  aucun  ne 
m'étoit  nécessaire ,  et ,  sans  valet ,  sans  argent ,  sans 
équipage ,  mais  sans  désirs  et  sans  soins ,  je  partis 
seul  et  à  pied.  Chez  les  peuples  où  j'ai  vécu ,  sur  les 
mers  que  j'ai  parcourues ,  dans  les  déserts  que  j'ai 
traversés ,  errant  durant  tant  d'années ,  je  n'ai  re- 
gretté qu'une  seule  chose ,  et  c'étoit  celle  que  j'avois 
à  fidr.  Si  mon  cœur  m'eût  laissé  tranquille ,  mon 
corps  n'eût  manqué  de  rien. 

LETTRE  IL 

J'ai  bu  l'eau  d'oubli  ;  le  passé  s'efface  de  ma  mé- 
moire ,  et  l'univers  s'ouvre  devant  moi.  Voilà  ce  que 
je  me  disois  en  quittant  ma  patrie,  dont  j'avois  à 
rougir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que  le  mépris  et  la 
haine ,  puisque  heureux  eWdigne  d'honneur  par  moi- 
même,  je  ne  tenois  d'elle  et  de  ses  vils  habitans  que 
les  maux  dont  j'étois  la  proie,  et  l'opprobre  où  j'étois 
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plongé.  En  rompant  les  nœuds  qui  m'attachoient  à 
mon  pays ,  je  Tétendois  sur  toute  la  terre ,  et  j'en 
devenois  d'autant  plus  homme  en  cessant  d'être 
citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu'il  n'y 
a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le  trajet  dif- 
ficile ;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une  journée  du  lieu 
où  l'on  est  :  et  pourquoi  vouloir  Êiire  plus ,  si  de 
journée  en  journée  on  peut  aller  au  bout  du  monde? 
Mais  en  comparant  les  extrêmes  on  s'effarouche  de 
l'intervalle  ,  il  semble  qu'on  doive  le  franchir  tout 
d'un  saut  ;  au  lieu  qu'en  le  prenant  par  parties  on 
ne  £iit  que  des  promenades  et  l'on  arrive.  Les  voya- 
geurs j  s'environnant  toujours  de  leurs  usages ,  de 
leurs  habitudes ,  de  leurs  préjugés ,  de  tous  leurs 
besoins  factices ,  ont ,  pour  ainsi  dire  ,  une  atmo- 
sphère qui  les  sépare  des  lieux  où  ils  sont  comme 
d'autant  d'autres  mondes  différens  du  leur.  Un  Fran- 
çois voudroit  porter  avec  lui  toute  la  France  ;  sitôt 
que  quelque  chose  de  ce  qu'il  avoit  lui  manque  ,  il 
compte  pour  rien  les  équivalens ,  et  se  croit  perdu. 
Toujours  comparant  ce  qu'il  trouve  à  ce  qu'il  a 
quitté ,  il  croit  être  mal  quand  il  n'est  pas  de  la  même 
manière ,  et  ne  sauroit  dormir  aux  Indes  si  son  lit 
n'est  fait  totit  comme  à  Paris. 

Pour  moi ,  je  suivois  la  direction  contraire  à  l'ob- 
jet que  j'avois  à  fuir,  comme  autrefois  j'avois  suivi 
l'opposé  de  l'ombre  dans  la  forêt  de  Montmorency. 
La  vitesse  que  je  ne  mettois  pas  à  mes  courses  se 
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compensoit  par  la  ferme  résolution  de  ne  point  ré- 
trograder. Deux  jours  de  marche  avoient  déjà  fermé 
derrière  moi  la  barrière  en  me  laissant  le  temps  de 
réfléchir  durant  mon  retour,  si  j'eusse  été  tenté  d'y 
songer.  Je  respirois  en  m'éloignant ,  et  je  marchois 
plus  à  mon  aise  à  mesure  que  j'échappois  au  dan- 
ger. Borné  pour  tout  projet  à  celui  que  j'exécutois, 
je  suivois  la  même  aire  de  vent  pour  toute  règle  ;  je 
marchois  tantôt  vite  et  tantôt  lentement ,  selon  ma 
commodité,  ma  santé,  mon  humeur,  mes  forces. 
Pourvu,  non  avec  moi,  mais  en  moi,  de  plus  de 
ressources  que  je  n'en  avois  besoin  pour  vivre  ,  je 
n'étois  embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni  de  ma  sub- 
sistance. Je  ne  craignois  point  les  voleurs,  ma  bourse 
et  mon  passe-port  étoient  dans  mes  bras ,  mon  vête- 
ment formoit  toute  ma  garde-robe  ;  il  étoit  commode 
et  bon  pour  un  ouvrier;  je  le  renouvelois  sans  peine 
à  mesure  qu'il  s'usoit.  Comme  je  ne  marchois  ni  avec 
l'appareil  ni  avec  l'inquiétude  d'un  voyageur ,  je 
n'excitois  l'attention  de  personne  ;  je  passois  par- 
tout pour  un  homme  du  pays.  Il  étoit  rare  qu'on 
m'arrêtât  sur  des  frontières  ;  et  quand  cela  m'arrf- 
voit ,  peu  m'importoit  ;  je  restois  là  sans  impa- 
tience ,  j'y  travaillois  tout  comme  ailleurs;  j'y  aurois 
sans  peine  passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût  toujours 
retenu,  et  mon  peu  d'empressement  d'aller  plus  loin 
m'ouvroit  enfin  tous  les  passages.  L'air  affairé  et  sou- 
cieux est  toujours  suspect ,  mais  un  homme  tranquille 
inspire  de  la  confiance;  tout  le  monde  me  laissoit 
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libre  en  voyant  qu'on  pouvoit  disposer  de  moi  sans 
me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de  mon  mé- 
tier, ce  qui  étoit  rare,  fen  faisois  d'autres.  Vous 
m'aviez  fait  acquérir  l'instrument  universel.  Tantôt 
paysan ,  tantôt  artisan ,  tantôt  artiste ,  quelquefois 
même  homme  à  talens ,  j'avois  partout  quelque  con- 
noissance  de  mise ,  et  je  me  rendois  maître  de  leur 
usage  par  mon  peu  d'empressement  à  les  montrer. 
Un  des  fruits  de  mon  éducation  étoit  d'être  pris  au 
mot  sur  ce  que  je  me  donnois  pour  être  ,  et  rien  de 
plus  ,  parce  que  j'étois  simple  en  toute  chose ,  et 
qu'en  remplissant  un  poste  je  n'en  briguois  pas  un 
autre.  Ainsi  j'étois  toujours  à  ma  place  ,  et  l'on  m'y 
laissoit  toujours. 

Si  je  tombois  malade  ,  accident  bien  rare  à  un 
homme  de  mon  tempérament ,  qui  ne  fait  excès  ni 
d'alimens ,  ni  de  soucis  ,  ni  de  travail ,  ni  de  repos , 
je  restois  coi ,  sans  me  tourmenter  de  guérir  ni  m'ef- 
frayer  de  mourir.  L'animal  malade  jeûne ,  reste  en 
place ,  et  guérit  ou  meurt  ;  je  Êiisois  de  même ,  et  je 
m'en  trouvois  bien.  Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon 
état ,  si  j'eusse  importuné  les  gens  de  mes  craintes  et 
de  mes  plaintes,  ils  se  seroient  ennuyés  de  moi, 
j'eusse  inspiré  moins  d'intérêt  et  d'empressement  que 
n'en  donnoit  ma  patience.  Voyant  que  je  n'inquiétois 
personne ,  que  je  ne  me  lamentois  point ,  on  me  pré- 
venoit  par  des  soins  qu'on  m'eût  refusés  peut  -  être 
si  je  les  eusse  implorés. 
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J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exiger  des 
autres ,  plus  on  les  dispose  au  refus  ;  ils  aiment  agir 
librement  ;  et  quand  ils  font  tant  que  d'être  bons , 
ils  veulent  en  avoir  tout  le  mérite.  Demander  un 
bienfait  c'est  y  acquérir  une  espèce  de  droit ,  l'ac- 
corder est  presque  un  devoir  ;  et  l'amour-propre 
aime  mieux  faire  un  don  gratuit  que  payer  une 
dette. 

Dans  ces  pèlerinages ,  qu'on  eût  blâmés  dans  le 
monde  comme  la  vie  d'un  vagabond  ,  parce  que  je 
ne  les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voyageur  opulent , 
si  quelquefois  je  me  demandois,  Que  fais -je?  où 
vais-je  ?  quel  est  mon  but  ?  je  me  répondois ,  Qu'ai- 
je  fait  en  naissant  que  commencer  un  vojrage  qui  ne 
doit  finir  qu'à  ma  mort  ?  je  fais  ma  tâche ,  je  reste 
à  ma  place ,  j'use  avec  innocence  et  simplicité  cette 
courte  vie  ;  je  fais  toujours  un  grand  bien  par  le  mal 
que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  semblables  ;  je  pour- 
vois à  mes  besoins  en  pourvoyant  aux  leurs  ;  je  les 
sers  sans  jamais  leur  nuire  ;  je  leur  donne  l'exemple 
d'être  heureux  et  bon  sans  soins  et  sans  peine.  J'ai 
répudié  mon  patrimoine  ,  et  je  vis  ;  je  ne  fais  rien 
d'injuste ,  et  je  vis  ;  je  ne  demande  point  l'aumône , 
et  je  vis.  Je  suis  donc  utile  aux  autres  en  proportion 
de  ma  subsistance  ;  car  les  hommes  ne  donnent  rien 
pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de  mes 
voyages ,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'événement, 
l'arrivé  à  Marseille  :  pour  suivre  toujours  la  même 
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direction  je  m'embarque  pour  Naples  :  il  s^agit  de 
payer  mon  passage  ;  vous  y  aviez  pourvu  en  me  fai- 
sant apprendre  la  manœuvre  ;  elle  n'est  pas  plus  dif- 
ficile sur  la  Méditerranée  que  sur  l'Océan ,  quelques 
mots  changés  en  font  toute  la  différence.  Je  me  fais 
matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment ,  espèce  de  patron 
renforcé,  étoit  un  renégat  qui  s'étoit  rapatrié.  Il 
avoit  été  pris  depuis  lors  par  les  corsaires ,  et  disoit 
s'être  échappé  de  leurs  mains  sans  avoir  été  reconnu. 
Des  marchands  napolitains  lui  avaient  confié  un  autre 
vaisseau ,  et  il  faisoit  sa  seconde  course  depuis  ce 
rétablissement  :  il  contoit  sa  vie  à  qui  vouloit  l'en- 
tendre ,  et  savoit  si  bien  se  faire  valoir ,  qu'en  amu- 
sant il  donnoit  de  la  confiance.  Ses  goûts  étoient  aussi 
bizarres  que  ses  aventures  :  il  ne  songeoit  qu'à  diver- 
tir son  équipage  :  il  avoit  sur  son  bord  deux  mé-^ 
chans  pierriers  qu'il  tirailloit  tout  le  jour;  toute  la 
nuit  il  tiroit  des  fusées  :  on  n'a  jamais  vu  patron  de 
navire  aussi  gai. 

Pour  moi ,  je  m'amusois  à  m'exercer  dans  la  ma- 
rine ;  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart ,  je  n'en  de- 
meurois  pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  gouvernail. 
L'attention  me  tenoit  lieu  d'expérience,  et  je  ne 
tardai  pas  à  juger  que  nous  dérivions  beaucoup  à 
l'ouest.  Le  compas  étoit  pourtant  au  rumb  conve- 
nable ;  mais  le  cours  du  soleil  et  des  étoiles  me  sem- 
bloit  contrarier  si  fort  sa  direction,  qu'il  falloit, 
selon  moi ,  que  l'aiguille  déclinât  prodigieusement 
Je  le  dis  au  capitaine  :  il  battit  la  campagne  en  se 
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moquant  de  moi  ;  et  comme  la  mer  devint  haute  et 
le  temps  nébuleux,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  véri- 
fier mes  observations.  Nous  eûmes  un  vent  forcé  qui 
•nous  jeta  en  pleine  mer  :  il  dura  deux  jours;  le  troi- 
sième nous  aperçûmes  la  terre  à  notre  gauche.  Je 
demandai  au  patron  ce  que  c^étoit.  U  me  dit,  Terre 
de  l'Église.  Un  matelot  soutint  que  c'étoit  la  côte  de 
Sardaigne  ;  il  fut  hué ,  et  paya  de  cette  façon  sa  bien- 
venue :  car,  quoique  vieux  matelot,  il  étoit  nouvel- 
lement sur  ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  m'importoit  guère  où  que  nous  fussions  ; 
mais  ce  qu'avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé  ma 
curiosité ,  je  me  mis  à  fureter  autour  de  Thabitacle 
pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  par  mégarde  ne  fai- 
soit  point  décliner  laiguille.  Quelle  fut  ma  surprise 
de  trouver  un  gros  aimant  caché  dans  un  coin  !  En 
Tôtant  de  sa  place,  je  vis  laiguille  en  mouvement 
reprendre  sa  direction.  Dans  le  même  instant  quel- 
qu'un cria ,  Voile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette, 
et  dit  que  c'étoit  un  petit  bâtiment  françois.  Gomme 
il  avoit  le  cap  sur  nous  et  que  nous  ne  l'évitions  pas , 
il  ne  tarda  pas  d'être  à  pleine  vue ,  et  chacun  vit 
alors  que  c'étoit  une  voile  barbaresque.  Trois  mar- 
chands napolitains  que  nous  avions  à  bord  avec  tout 
leur  bien  poussèrent  des  cris  jusqu'au  ciel.  L'énigme 
alors  me  devint  claire.  Je  m'approchai  du  patron,  et 
lui  dis  à  l'oreille  :  Patron^  si  nous  sommes  pris ,  tu 
es  mort;  compte  là-dessus.  J'avois  paru  si  peu  ému , 
et  je  lui  tins  ce  discours  d'un  ton  si  posé ,  qu'il  ne 


Digitized  by 


Google 


56o  JÉMILE   ET    SOPHIE. 

s'en  alarma  guère,  et  feignit  même  de  ne  Tavoir  pas 
entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense  ;  mais 
il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état ,  et  nous  avions 
tant  brûlé  de  poudre,  que ,  quand  on  voulut  char- 
ger les  pierriers ,  à  peine  en  resta-t-il  pour  deux 
coups.  Elle  nous  eût  même  été  fort  inutile;  sitôt  que 
nous  filmes  à  portée ,  au  lieu  de  daigner  tirer  sur 
nous  ,  on  nous  cria  d'amener,  et  nous  fàmes  abor- 
dés presque  au  même  instant.  Jusqu'alors  le  patron , 
sans  en  faire  semblant ,  m'observoit  avec  quelque 
défiance  ;  mais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans  notre 
bord,  il  cessa  de  &ire  attention  à  moi,  et  s'avança 
Ters  eux  sans  précaution.  En  ce  moment  je  me  crus 
juge,  exécuteur,  pour  venger  mes  compagnons 
d'esclavage,  en  purgeant  le  genre  humain  d'un  traî- 
tre et  la  mer  d'un  de  ses  monstres.  Je  courus  à  lui , 
et  lui  criant ,  Je  te  V ai  promis ,  je  te  tiens  parole  ^ 
d'un  sabre  dont  je  m'étois  saisi  je  lui  fis  voler  la  tête. 
A  l'instant ,  voyant  le  chef  des  Barbaresques  venir 
impétueusement  à  moi,  je  l'attendis  de  pied  ferme, 
et  lui  présentant  le  sabre  par  la  poignée ,  Tiens , 
capitaine,  lui  dis-je  en  langue  franque,/^  viens  de 
/aire  justice ,  tu  peux  la  faire  a  ton  tour.  Il  prit  le 
sabre ,  il  le  leva  sur  ma  tête  ;  j'attendis  le  coup  en 
silence  :  il  sourit ,  et  me  tendant  la  main ,  il  défendit 
qu'on  me  mît  aux  fers  avec  les  autres;  mais  il  ne  me 
parla  point  de  l'expédition  qu'il  m'avoit  vu  faire ,  ce 
qui  me  confirma  qu'il  en  savoit  assez  la  raison.  Cette 
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distinction,  au  reste,  ne  dura  que  jusqu'au  port 
d'Alger ,  et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en  débar- 
quant ,  couplés  comme  des  chiens  de  chasse. 

Jusqu'alors,  attentif  à  tout  ce  que  je  voyois,  je 
m'occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  première  agita- 
tion cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon  changement 
d'état ,  et  le  sentiment  qui  m'occupoit  encore  dans 
toute  sa  force  me  fit  dire  en  moi-même,  avec  une 
sorte  de  satisfaction  :  Que  m'ôtera  cet  événement  ? 
Le  pouvoir  de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus  libre 
qu'auparavant.  Emile  esclave  !  reprenois-je.Eh!  dans 
quel  sens?  Qu'ai-je  perdu  de  ma  liberté  primitive? 
Ne  naquis-je  pas  esclave  de  la  nécessité  ?  Quel  nou- 
veau joug  peuvent  m'imposer  les  hommes?  Le  tra- 
vail? ne  travaillois-je  pas  quand  j'étois  libre?  La 
faim?  combien  de  fois  je  l'ai  soufferte  volontaire- 
ment !  La  douleur  ?  toutes  les  forces  humaines  ne 
m'en  donneront  pas  plus  que  ne  m'en  fit  sentir  un 
grain  de  sable.  La  contrainte?  sera-t-elle  plus  rude 
que  celle  de  mes  premiers  fiers?  et  je  n'en  voulois 
pas  sortir.  Soumis  par  ma  naissance  aux  passions 
humaines,  que  leur  joug  mesoit  imposé  par  un  autre 
ou  par  moi ,  ne  faut-il  pas  toujours  le  porter  ?  et  qui 
sait  de  quelle  part  il  me  sera  plus  supportable  ?  J'au- 
rai du  moins  toute  ma  raison  pour  les  modérer  dans 
un  autre  :  combien  de  fois  ne  m'a- 1- elle  pas  aban- 
donné dans  les  miennes  !  Qui  pourra  me  faire  porter 
deux  chaînes?  N'en  portois-je  pas  une  auparavant? 
Il  n'y  a  de  servitude  réelle  que  celle  de  la  nature  ; 
IX.  36 
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les  hommes  n'en  sont  que  les  instrumens.  Qu'un 
maître  ny'assomme  ou  qu'un  rocher  m'écrase ,  c'est 
le  même  événement  à  mes  yeux,  et  tout  ce  qui  peut 
m'arriver  de  pis  dans  l'esclavage  est  de  ne  pas  plus 
fléchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin,  si  j'avois  ma 
liberté,  qu'en  ferois-je?  Dans  l'état  oii  je  suis  que 
puis-je  vouloir  ?  Eh  !  pour  ne  pas  tomber  dans  l'anéan- 
tissement,  j'ai  besoin  d'être  animé  par  la  volonté  d'un 
autre  9U  dé&ut  de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que  mon 
changement  d'état  étoit  plus  apparent  que  réel;  que 
si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on  veut,  nul 
homme  ne  seroit  libre  ;  que  tous  sont  foibles ,  dépen- 
dans  des  choses ,  de  la  dure  nécessité;  que  celui  qui 
sait  le  mieux  vouloir  tout  ce  qu'elle  ordonne  est  le 
plus  libre ,  puisqu'il  n'est  jamais  forcé  de  fiiire  ce 
qu'il  ne  veut  pas. 

Oui,  mon  père ,  je  puis  le  dire ,  le  temps  de  ma 
servitude  fut  celui  de  mon  règne ,  et  jamais  je  n'eus 
tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je  portai  les  fers 
des  barbares.  Soumis  à  leurs  passions  sans  les  par- 
tager, j'appris  à  mieux  connoître  les  miennes.  Leurs 
écarts  furent  pour  moi  des  instructions  plus  vives 
que  n'avoient  été  vos  leçons,  et  je  fis  sous  ces  rudes 
maîtres  un  cours  de  philosophie  encore  plus  utile 
que  celui  que  j'avois  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servitude 
toutes  les  rigueurs  que  j'en  attendois.  J'essuyai  de 
mauvais  traitemens,  mais  moins  peut-être  qu'ils  n'en 
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eussent  essuyé  parmi  nous,  et  je  connus  que  ces 
noms  de  Maures  et  de  pirates  portoient  avec  eux  des 
préjugés  dont  je  ne  m'étois  pas  assez  défendu.  Us 
ne  sont  pas  pitoyables,  mais  ils  sont  justes  ;  et  s'il 
faut  n'attendre  d'eux  ni  douceur  ni  clémence ,  on 
n'en  doit  craindre  non  plus  ni  caprice  ni  méchan- 
ceté. Us  veulent  qu'on  fasse  ce  qu'on  peut  faire ,  mais 
ils  n'exigent  rien  de  plus,  et,  dans  leurs  châtimens, 
ils  ne  punissent  jamais  l'impuissance ,  mais  seule-^ 
ment  la  mauvaise  volonté.  Les  Nègres  seroient  trop 
heureux  en  Amérique  si  l'Européen  les  traitait  avec 
la  même  équité  :  mais  comme  il  ne  voit  dans  ces  mal- 
heureux que  des  instrumens  de  travail,  sa  conduite 
envers  eux  dépend  uniquement  de  l'utilité  qu'il  en 
tire  ;  il  mesure  sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  l'on  appeloit 
cela  me  vendre;  comme  si  jamais  on  pouvoit  vendre 
un  homme  !  On  vendoit  le  travail  de  mes  mains  ; 
mais  ma  volonté ,  mon  entendement ,  mon  être , 
tout  ce  par  quoi  j'étois  moi  et  non  pas  un  autre ,  ne 
se  vendoit  assurément  pas;  et  la  preuve  de  cela  est 
que  la  première  fois  que  je  voulus  le  contraire  de  ce 
que  vouloit  mon  prétendu  maître,  ce  fut  moi  qui  fus 
le  vainqueur.  Cet  événement  mérite  d'être  raconté. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traité  ;  l'on  comp- 
toit  sur  mon  rachat ,  et  je  vécus  plusieurs  mois  dans 
une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je  pouvois  con- 
noitre  l'ennui.  Mais  enfin,  voyant  que  jen'intriguois 
point  auprès  des  consuls  européens  et  des  moines. 
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que  personne  ne  parloit  de  ma  rançon ,  et  que  je  ne 
paroissois  pas  y  songer  moi-même,  on  voulut  tirer 
parti  de  moi  de  quelque  manière,  et  Ton  me  fit  tra- 
vailler. Ce  changement  ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha. 
Je  craignois  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j'en  ai- 
mois  mieux  de  plus  amusans.  Je  trouvai  le  moyen 
d'entrer  dans  un  atelier  dont  le  maître  ne  tarda  pas 
à  comprendre  que  j'étois  le  sien  dans  son  métier. 
Ce  travail  devenant  plus  lucratif  pour  mon  patron 
que  celui  qu'il  me  faisoit  faire ,  il  m'établit  pour  son 
compte ,  et  s'en  trouva  bien. 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens 
camarades  du  bagne;  ceux  qui  pouvoient  être  ra- 
chetés l'avoient  été  ;  ceux  qui  ne  pouvoient  l'être 
avoient  eu  le  même  sort  que  moi;  mais  tous  n'y 
avoient  pas  trouvé  le  même  adoucissement.  Deux 
chevaliers  de  Malte  entre  autres  avoient  été  délais- 
sés. Leurs  familles  étoient  pauvres.  La  religion  ne 
rachète  point  ses  captifs  ;  et  les  pères ,  ne  pouvant 
racheter  tout  le  monde,  donnoient,  ainsi  que  les 
consuls ,  une  préférence  fort  naturelle,  et  qui  n'est 
pas  inique ,  à  ceux  dont  la  reconnoissance  leur  pou- 
voit  être  plus  utile.  Ces  deux  chevaliers ,  l'un  jeune 
et  l'autre  vieux ,  étoient  instruits  et  ne  manquoient 
par  de  mérite;  mais  ce  mérite  étoit  perdu  dans  leur 
situation  présente.  Us  savoient  le  génie  ,  la  tactique, 
le  latin ,  les  belles-lettres.  Ils  avoient  des  tàlens  pour 
briller,  pour  commander,  qui  n'étoient  pas  d'une 
grande  ressource  à  des  esclaves.  Pour  surcroît  ils 
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portoient  fort  impatiemment  leurs  fers  ;  et  la  philo- 
sophie, dont  ils  se  piquoient  extrêmement,  n'avoit 
point  appris  à  ces  fiers  gentilshommes  à  servir  de  bonne 
grâce  des  pieds  plats  et  des  bandits,  car  ils  n'appeloient 
pas  autrement  leurs  maîtres.  Je  plaignois  ces  deux 
pauvres  gens;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse  à  leur 
état  d'hommes,  à  Alger  ils  n'étoiént  plus  rien  :  même 
ils  étoient  moins  que  rien;  car,  parmi  les  corsaires , 
un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est  fort  au-dessous 
du  néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux  que  de  mes  con- 
seils ,  qui  lui  étoient  superflus ,  car,  plus  savant  que 
moi ,  du  moins  de  cette  science  qui  s'étale ,  il  savoit 
à  fond  toute  la  morale ,  et  ses  préceptes  lui  étoient 
très-familiers;  il  n'y  avoit  que  la  pratique  qui  lui 
manquât ,  et  l'on  ne  sauroit  porter  de  plus  mauvaise 
grâce  le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune ,  encore  plus 
impatient,  mais  ardent,  actif,  intrépide,  se  perdoit 
en  projets  de  révoltes  et  de  conspirations  impossibles 
à  exécuter,  et  qui ,  toujours  découverts ,  ne  faisoient 
qu'aggraver  sa  misère.  Je  tentai  de  l'exciter  à  s'éver- 
tuer, à  mon  exemple,  et  à  tirer  parti  de  ses  bras 
pour  rendre  son  état  plus  supportable  ;  mais  il  mé- 
prisa mes  conseils ,  et  me  dit  fièrement  qu'il  savoit 
mourir.   Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudroit  encore 
mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pourtant  à  lui  pro- 
curer quelques  soulagemens,  qu'il  reçut  de  bonne 
grâce  et  en  âme  noble  et  sensible,  mais  qui  ne  lui 
firent  pas  goûter  mes  vues.  Il  continua  ses  trames 
pour  se  procurer  la  liberté  par  un  coup  hardi  :  maia 
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son  esprit  remuant  lassa  la  patience  de  son  maître 
qui  étoit  le  mien  :  cet  homme  se  défit  de  lui  et  de 
moi  ;  nos  liaisons  lui  avoient  paru  suspectes ,  et  il 
crut  que  j'employois  à  l'aider  dans  ses  manœuvres 
les  entretiens  par  lesquels  je  tâchois  de  Ten  détour- 
ner. Nous  fûmes  vendus  à  un  entrepreneur  d'ou- 
vrages publics ,  et  condamnés  à  travailler  sous  les 
ordres  d'un  surveillant  barbare ,  esclave  comme  nous, 
mais  qui,  pour  se  faire  valoir  à  son  maître,  nous 
accabloit  de  plus  de  travaux  que  la  force  humaine 
n'en  pouvoit  porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Comme  on  nous  partageoit  également  le  tra- 
vail et  que  j'étois  plus  robuste  et  plus  ingambe  que 
tous  mes  camarades ,  j'avois  fait  ma  tâche  avant  eux, 
après  quoi  j'aidois  les  plus  foibles  et  les  âllégeois 
d'une  partie  de  la  leur.  Mais  notre  piqueur ,  ayant 
remarqué  ma  diligence  et  la  supériorité  de  mes  for- 
ces, m'empêcha  de  les  employer  pour  d'autres  en 
doublant  ma  tâche,  et,  toujours  augmentant  par 
degrés,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et  de  tra- 
vail et  de  coups ,  que,  malgré  ma  vigueur,  j'étois 
menacé  de  succomber  bientôt  sous  le  faix  :  toustnes 
compagnons,  tant  forts  que  foibles,  mal  nourris,  et 
plus  maltraités,  dépérissoient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable,  je 
résolus  de  m'en  délivrera  tout  risque.  Mon  jeune  che- 
valier à  qui  je  communiquai  ma  résolution  la  par- 
tagea vivement,  Je  le  connoissois  homme  de  cou-t 
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rage,  capable  de  constance,  pourvu  qu'il  fut  sous 
les  yeux  des  hommes  ;  et  dès  qu'il  s'agissoit  d'actes 
brillans  et  de  vertus  héroïques ,  je  me  tenois  sûr  de 
lui.  Mes  ressources  néanmoins  étoient  toutes  en  moi* 
même ,  et  je  n'avois  besoin  du  concours  de  personne 
pour  exécuter  mon  projet;  mais  il  étoit  vrai  qu'il 
pouvoit  avoir  un  effet  beaucoup  plus  avantageux  , 
exécuté  de  concert  par  mes  compagnons  de  misère , 
et  je  résolus  de  le  leur  proposer  conjointement  avec 
le  chevalier. 

Teus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  proposition 
se  feroit  simplement  et  sans  intrigues  préliminaires. 
Nous  primes  le  temps  du  repas ,  où  nous  étions  plus 
rassemblés  et  moins  surveillés.  Je  m'adressai  d'abord 
dans  ma  langue  à  une  douzaine  de  compatriotes  que 
j'avois  là ,  ne  voulant  pas  leur  parler  en  langue  Iran- 
que  de  peur  d'être  entendu  des  gens  du  pays.  Cama- 
rades, leur  dis-je,  écoutez-moi.  Ce  qui  me  reste  de 
force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours  encore  du  travail 
dont  on  me  surcharge ,  et  je  suis  un  des  plus  robustes 
de  la  troupe  :  il  faut  qu'une  situation  si  violente 
prenne  une  prompte  fin,  soit  par  un  épuisement 
total ,  soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne.  Je 
choisis  le  dernier  parti ,  et  je  suis  déterminé  à  me 
refuser  dès  demain  à  tout  travail ,  au  péril  de  ma 
vie  et  de  tous  les  traitemens  que  doit  m'attirer  ce 
refus.  Mon  choix  est  une  affaire  de  calcul.  Si  je  reste 
comme  je  suis ,  il  faut  périr  infailliblement  en  très* 
peu  de  temps  et  sans  aucune  ressource  :  je  m'en 
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ménage  une  par  ce  sacrifice  de  peu  de  jours.  Le  parti 
que  je  prends  peut  effrayer  notre  inspecteur  et  éclai- 
rer son  maître  sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'ar- 
rive pas,  mon  sort,  quoique  accéléré,  ne  sauroit 
être  empiré.  Cette  ressource  seroit  tardive  et  nulle 
quand  mon  corps  épuisé  ne  seroit  plus  capable  d'au- 
cun travail;  alors,  en  me  ménageant,  ils  n'auroient 
rien  à  gagner;  en  m'achevant,ib  ne  feroient  qu'épar- 
gner ma  nourriture.  Il  me  convient  donc  de  choisir 
le  moment  où  ma  perte  en  est  encore  une  pour  eux. 
Si  quelqu'un  d'entre  vous  trouve  mes  raisons  bon- 
nes ,  et  veut ,  à  l'exemple  de  cet  homme  de  courage , 
prendre  le  même  parti  que  moi ,  notre  nombre  fera 
plus  d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitables;  mais 
fussions-nous  seuls ,  lui  et  moi ,  nous  n'en  sommes 
pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre  refus ,  et 
nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la  façon  dont 
il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé  fut 
écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou  cinq  de 
la  troupe  me  dirent  cependant  de  compter  sur  eux 
et  qu'ils  feroient  comme  moi.  Les  autres  ne  dirent 
mot,  et  tout  resta  calme.  Le  chevalier,  mécontent 
de  cette  tranquillité ,  parla  aux  siens  dans  sa  langue 
avec  plus  de  véhémence.  Leur  nombre  étoit  grand  : 
il  leur  fit  à  haute  voix  des  descriptions  animées  de 
l'état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté  de  nos 
bourreaux;  il  cT^cita  leur  indignation  par  la  peinture 
de  notre  avilissement,  et  leur  ardeur  par  l'espoir  dç 
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la  vengeance;  enfin ,  il  enflamma  tellement  leur  cou- 
rage par  Tadmiration  de  la  force  d'âme  qui  sait  bra- 
ver les  tourmens  et  qui  triomphe  de  la  puissance 
même,  qu'ils  l'interrompirent  par  des  cris,  et  tous 
jurèrent  de  nous  imiter  et  d'être  inébranlables  jus- 
qu'à la  mort. 

Le  lendemain ,  sur  notre  refus  de  travailler ,  nous 
fûmes,  comme  nous  nous  y  étions  attendus,  très- 
maltraités  les  uns  et  les  autres,  inutilement  toutefois 
quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou  quatre  compa- 
gnons  de  la  veille ,  à  qui  nos  bourreaux  n'arrachè- 
rent pas  même  un  seul  cri.  Mais  l'œuvre  du  chevalier 
ne  tint  pas  si  bien.  La  constance  de  ses  bouillans 
compatriotes  fut  épuisée  en  quelques  minutes,  et 
bientôt,  à  coups  de  nerf  de  bœuf,  on  les  ramena 
tous  au  travail ,  doux  comme  des  agneaux.  Outré 
de  cette  lâcheté,  le  chevalier,  tandis  qu'on  le  tour- 
mentoit  lui-même,  les  chargeoit  de  reproches  et 
d'injures  qu'ils  n'écoutoient  pas.  Je  tâchai  de  l'apai- 
ser sur  une  désertion  que  j'avois  prévue  et  que  je 
lui  avois  prédite.  Je  savois  que  les  effets  de  l'élo- 
quence sont  vifs  mais  momentanés.  Les  hommes  qui 
se  laissent  si  facilement  émouvoir  se  calment  avec  la 
même  facilité.  Un  raisonnement  froid  et  fort  ne  fait 
point  d'effervescence;  mais  quand  il  prend,  il  pé- 
nètre, et  l'effet  qu'il  produit  ne  s'efface  plus. 

La  foiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit  un 
autre  auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu ,  et  que  j'at- 
tribue à  une  rivalité  nationale  plus  qu'à  l'exemple  de 
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notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne 
m'avoient  point  imité ,  les  voyant  revenir  au  travail , 
les  huèrent,  le  quittèrent  à  leur  tour,  et,  comme 
pour  insulter  à  leur  couardise ,  vinrent  se  ranger  au- 
tour de  moi  :  cet  exemple  en  entraîna  d'autres  ;  et 
bientôt  la  révolte  devint  si  générale ,  que  le  maître, 
attiré  par  le  bruit  et  les  cris ,  vint  lui-même  pour  y 
mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put  lui 
dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre  nous.  Il 
ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme  l'auteur  de 
l'émeute ,  comme  un  chef  de  mutins  qui  cherchoit  à 
se  faire  craindre  par  le  trouble  qu'il  vouloit  exciter. 
Le  maître  me  regarda  et  me  dit  :  C'est  donc  toi  qui 
débauches  mes  esclaves?  Tu  viens  d'entendre  l'accu- 
sation :  si  tu  as  quelque  chose  à  répondre ,  parle. 
Je  fus  frappé  de  cette  modération  dans  le  premier 
emportement  d'un  homme  âpre  au  gain ,  menacé  de 
sa  ruine,  dans  un  moment  oîi  tout  maître  européen, 
touché  jusqu'au  vif  par  son  intérêt,  eût  commencé, 
sans  vouloir  m'entendre ,  par  me  condamner  à  mille 
tourmens.  Patron ,  lui  dis-je  en  langue  franque ,  tu 
ne  peux  nous  haïr,  tu  ne  nous  connois  pas  même  ; 
nous  ne  te  haïssons  pas  non  plus ,  tu  n'es  pas  l'auteur 
de  nos  maux ,  tu  les  ignores.  Nous  savons  porter  le 
joug  de  la  nécessité  qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous 
ne  refusons  point  d'employer  nos  forces  pour  ton 
service  ,  puisque  le  sort  nous  y  condamne  ;  mais  en 
les  excédant,  ton  esclave  nous  les  ote  et  va  te  ruiner 
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par  notre  perte.  Crois-moi ,  transporte  à  un  homme 
plus  sage  l'autorité  dont  il  abuse  à  ton  préjudice. 
Mieux  distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins, 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  tu 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus  grand 
que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  nous  accablant. 
Nos  plaintes  sont  justes ,  nos  demandes  sont  modé- 
rées. Si  tu  ne  les  écoutes  pas,  notre  parti  est  pris: 
ton  homme  vient  d'en  faire  Tépreuve  ;  tu  peux  la 
faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus  ;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le  patron 
lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes  cama- 
rades, dont  le  teint  hâve  et  la  maigreur  attestoient 
la  vérité  de  mes  plaintes ,  mais  dont  la  constance  au 
surplus  n'annonçoit  point  du  tout  des  gens  intimi- 
dés. Ensuite,  m'ayant  considéré  derechef:  Tu  parois, 
dit-il,  un  homme  sensé;  je  veux  savoir  ce  qui  en 
est.  Tu  tances  la  conduite  de  cet  esclave  *  voyons  la 
tienne  à  sa  place  ;  je  te  la  donne  et  le  mets  à  la 
tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on  m'ôtât  mes  fers  et 
qu'on  les  mît  à  notre  chef  :  cela  fut  fait  à  l'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me 
conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit  du  bruit,  le 
soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nouvelle  dans  Alger  : 
le  dey  même  entendit  parler  de  moi  et  voulut  me 
voir.  Mon  patron  m'ayant  conduit  à  lui ,  et  voyant 
que  je  lui  plaisois ,  lui  fit  présent  de  ma  personne. 
Voilà  votre  Emile  esclave  du  dey  d'Alger. 
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Les  règles  sur  lesquelles  j'avois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découloient  de  principes  qui 
ne  m'étoient  pas  inconnus  :  nous  les  avions  discutés 
durant  mes  voyages  ;  et  leur  application ,  bien  qu'im- 
parfaite et  très  en  petit,  dans  le  cas  oii  je  me  trou- 
voisy  étoit  sûre  et  infaillible  dans  ses  effets.  Je  ne 
vous  entretiendrai  pas  de  ces  menus  détails,  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre  vous  et  moi.  Mes  succès 
m'attirèrent  la  considération  de  mon  patron. 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême  puis- 
sance par  la  route  la  plus  honorable  qui  puisse  y 
conduire  ;  car ,  de  simple  matelot ,  passant  par  tous 
les  grades  de  la  marine  et  de  la  milice,  il  s'étoit  suc- 
cessivement élevé  aux  premières  places  de  l'état, 
et ,  après  la  mort  de  son  prédécesseur,  il  fut  élu  pour 
lui  succéder  par  les  suffrages  unanimes  des  Turcs  et 
des  Maures,  des  gens  de  guerre  et  des  gens  de  loi. 
Il  y  avoit  douze  ans  qu'il  remplissoit  avec  honneur 
ce  poste  difficile ,  ayant  à  gouverner  un  peuple  in- 
docile et  barbare ,  une  soldatesque  inquiète  et  mu- 
tine, avide  de  désordre  et  de  trouble,  qui,  ne  sa- 
chant ce  qu'elle  désiroit  elle-même ,  ne  vouloit  que 
remuer,  et  se  soucioit  peu  que  les  choses  allassent 
mieux  pourvu  qu'elles  allassent  autrement.  On  ne 
pouvoit  pas  se  plaindre  de  son  administration,  quoi- 
qu'elle ne  répondit  pas  à  l'espérance  qu'on  en  avoit 
conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence  assez  tran- 
quille :  tout  étoit  en  meilleur  état  qu'auparavant,  le 
commerce  et  l'agriculture  alloient  bien ,  la  marine 
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ëtoit  en  vigueur ,  le  peuple  avoit  du  pain.  Mais  on 
n'avoit  point  de  ces  opérations  éclatantes....  (*) 


(*)  n  est  d'autant  plus  à  regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  con- 
tinué cet  ouvrage,  que,  dans  une  lettre  à  du  Peyrou,  du  6  juillet 
1768,  où  il  le  prie  de  lui  en  envoyer  le  manuscrit,  il  annonce  le 
désir  de  le  revoir,  «  pour  remplir,  par  un  peu  de  distraction',  les 
»  mauvais  jours  d'hiver.  Je  conserve,  ajoute-t-il,  pour  cette  entre- 
>  prise  un  foible  que  je  ne  combats  pas,  parce  que  j'y  trouveroîs 
»  au  contraire  un  spécifique  utile  pour  occuper  mes  momens  per- 
»  dus,  sans  rien  mêler  à  cette  occupation  qui  me  rappeUt  le  son- 
»  venir  de  mes  malheurs  ni  de  rien  qui  s'y  rapporte.  » 

La  lettre  de  M.  Prévost  qu'on  va  lire,  prouve  que  le  manuscrit 
lui  fut  en  effet  renvoyé  ;  mais  Rousseau,  dominé  malheureusement 
par  ces  idées  chagrines  dont  il  vouloit  d'abord  se  distraire ,  ne 
lit  que  s'en  nourrir  et  s'en  pénétrer  davantage  en  écrivant  ses 
Dialogues  et  ses  Rêveries. 
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EXTRAIT  D'UNE  LETTRE 
DU  PROFESSEUR  PREVOST,  de  Gewève, 

AUX  E^DÂCTEURS  DES  ÂACHIYES  LrrT]&&ÂnLES ,  (*) 

SUR  J.  J.  ROUSSEAU,, 

tr  PABTICUUàaElCKJfT  8VB  Lk  SUITE  DE  hÉuUMf  OU  I.SS  SoU« 
TAIEES. 

Messieurs, 

L'avantage  dont  j'ai  joui  de  voir  souvent  J.  J.  Rous- 
seau dans  sa  vieillesse,  m'a  donné  lieu  de  faire  quel- 
ques remarques  que  je  hasarde  de  vous  communi- 
quer. Ce  sont  de  petits  faits  liés  à  un  grand  nom, 
qu'il  vaut  mieux  recueillir  que  laisser  perdre 

(Nous  ayons  fait  usage  de  plusieurs  de  ces  petits  faits  dans 
Y  Appendice  aux  Confessions  qui  £dt  partie  du  troisième 
Toliune  de  cette  édition.  ) 

Je  sais  qu'il  avoit  brûlé  quelques-uns  de  ses  ma- 
nuscrits;  ses  œuvres  posthumes  ont  fait  connoître  les 

plus  intéressans  de  ceux  qu'il  avoit  épargnés Je 

lui  ai  ou!  dire  qu'à  son  départ  de  Londres  il  avoit 
fait  un  grand  feu  d'une  multitude  de  notes  destinées 
à  une  édition  di  Emile  ^  et  qui  Tembarrassoient  en 
ce  moment. 


(*)  1804 y  tome  n,  page  m.  —  Cette  intéressante  coDection, 
commencée  en  1804»  et  qui  a  fini  en  1808,  comprend  17  yolumes. 


Digitized  by 


Google 


LETTRE    SUR   J.    J.    ROUSSEAU.  5*]^ 

Rousseau  ne  m'a  voit  jamais  mis  dans  la  confidence 
de  ses  Mémoires;  il  n'avoit  fait  que  me  les  nommer 
à  l'occasion  de  la  crainte  qu'il  eut  de  les  avoir  per- 
dus. Mais  il  me  procura  un  très-vif  plaisir  par  la 
lecture  qu'il  voulut  bien  me  faire  du  supplément  à 
Y  Emile.  Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition  de  Genève, 
sous  le  titre  d'Emile  et  Sophie  y  ou  les  Solitaires.  Il 
est  demeuré  imparfait ,  et  finit  à  l'époque  oii  Emile 

devint  esclave  du  dey  d'Alger Rousseau  ne  s'en 

tint  pas  à  la  lecture  de  ce  fragment ,  qui  acquéroit 
un  nouveau  prix  par  l'accent  passionné  de  sa  voix, 
et  par  une  certaine  émotion  contagieuse  à  laquelle 
il  s'abandonnoit.  Animé  lui-même  par  cette  lecture, 
il  parut  reprendre  la  trace  des  idées  et  des  sentimens 
qui  l'avoient  agité  dans  le  feu  de  la  composition.  Il 
parla  d'abondance  avec  chaleur  et  facilité  (ce  qu'il 
faisoit  rarement),  il  me  développa  divers  événemens 
de  la  suite  de  ce  roman  commencé,  et  m'en  exposa 
le  dénouement.  Le  voici  tel  que  me  le  fournissent 
quelques  notes  faites  de  mémoire.  On  sera,  j'espère, 
assez  juste  pour  ne  pas  imputer  à  l'auteur  ce  qu'il 
peut  offrir  d'irrégulier  dans  une  esquisse  aussi  lé- 
gère, et  qui,  sans  être  infidèle,  peut  dérober  quel- 
ques traits  que  le  tableau  eût  fait  ressortir. 


DENOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'événemens  amène  Emile  dans  une  île 
déserte.  Il  trouve  sur  le  rivage  un  temple  orné  de 
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fleurs  et  de  fruits  délicieux.  Chaque  jour  il  le  visite, 
et  chaque  jour  il  le  trouve  embelU.  Sophie  en  est  la 
prétresse  ;  Emile  l'ignore.  Quels  ëvéneniens  ont  pu 
l'attirer  en  ces  lieux  ?  Les  suites  de  sa  faute  et  des 
actions  qui  l'effacent  Sophie  enfin  se  fait  connoître. 
Emile  apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences 
sous  lequel  elle  a  succombé.  Mais  indigne  désormais 
d'être  sa  compagne,  elle  veut  être  son  esclave  et 
servir  sa  propre  rivale.  Celle-ci  est  une  jeune  per- 
sonne que  d'autres  événemens  unissent  au  sort  des 
deux  anciens  époux.  Cette  rivale  épouse  Emile;  So- 
phie assiste  à  la  noce.  Enfin ,  après  quelques  jours 
donnés  à  l'amertume  du  repentir  et  aux  tourmens 
d'une  douleur  toujours  renaissante,  et  d'autant  plus 
vive  que  Sophie  se  fait  un  devoir  et  un  point  d'hon- 
neur de  la  dissimuler,  Emile  et  la  rivale  de  Sophie 
avouent  que  leur  mariage  n'est  qu'une  feinte.  Cette 
prétendue  rivale  avoit  un  autre  époux  qu'on  pré- 
sente à  Sophie;  et  Sophie  retrouve  le  sien,  qui  non- 
seulement  lui  pardonne  une  faute  involontaire ,  ex- 
piée par  les  plus  cruelles  peines ,  et  réparée  par  le 
repentir,  mais  qui  estime  et  honore  en  elle  des  vertus 
dont  il  n'avoit  qu'une  foible  idée  avant  qu'elles  eus- 
sent trouvé  l'occasion  de  se  développer  dans  toute 
leur  étendue. 

Flir   DU   TOME   NEUVIÈME. 
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